This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per l'utilizzo

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ *Non fare un uso commerciale di questi file* Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

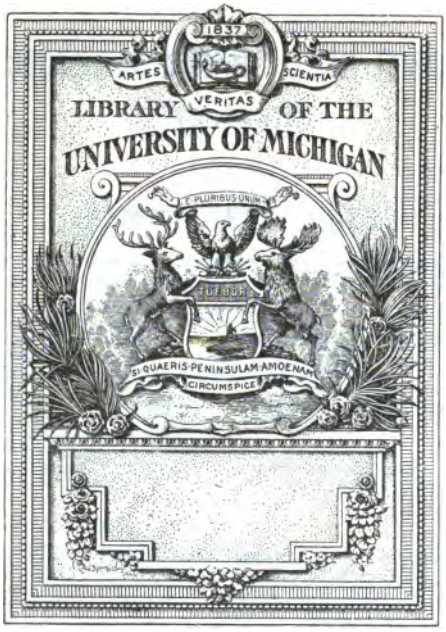
+ *Non inviare query automatizzate* Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ *Conserva la filigrana* La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ *Fanne un uso legale* Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe.

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web nell'intero testo di questo libro da `http://books.google.com`



THE GIFT OF

F. P. Jordan

Mastery Series—German. In this Method the Study of Grammar is wholly excluded, as being antagonistic to the Natural Process. By THOMAS PRENDERGAST. 12mo.

850.8
F72
N5

STANDARD SPANISH WORKS.

Ollendorff's New Method of Learning to Read, Write, and Speak the German Language. By GEORGE J. ADLER, A. M. 12mo. 510 pages.

KEY TO EXERCISES. Separate volume.

Few books have maintained their popularity in the schools for so long a period as the Ollendorff series. The verdict pronounced in their favor, on their first appearance in Europe, has been signally confirmed in America.

Grammars for Teaching English to Germans. Ollendorff's New Method for Germans to Learn to Read, Write, and Speak the English Language. Arranged and adapted to Schools and Private Academies. By P. GANDS. 12mo. 599 pages.

KEY TO THE EXERCISES. Separate volume.

Roemer's Polyglot Reader. 5 vols., 12mo. Consisting of a Series of English extracts, translated into French, German, Spanish, and Italian respectively. The several volumes designed as mutual Keys to each.

Wrage's Practical Grammar of the German Language. 12mo. 315 pages.

SPANISH TEXT-BOOKS.

Ahn's Spanish Grammar. Being a New, Practical, and Easy Method of Learning the Spanish Language; after the System of A. F. AHN, Doctor of Philosophy, and Professor at the College of Neuss. First American Edition, revised and enlarged. 12mo. 149 pages.

KEY TO THE EXERCISES. Separate volume.

Butler's Spanish Teacher and Colloquial Phrase-Book. An Easy and Agreeable Method of Acquiring a Speaking Knowledge of the Spanish Language. 18mo. 298 pages.

De Vere's Grammar of the Spanish Language. With a History of the Language and Practical Exercises. 12mo. 273 pp.

Morales's Progressive Spanish Reader. With an Analytical Study of the Spanish Language. By AGUSTIN JOSÉ MORALES, A. M., H. M., Professor of the Spanish Language and Literature in the New York Free Academy. 12mo.

☞ SEE END OF THIS VOLUME.

COMPANION TO OLLENDORFF'S ITALIAN GRAMMAR

CRESTOMAZIA ITALIANA:

A COLLECTION OF

SELECTED PIECES IN ITALIAN PROSE,

DESIGNED AS A

CLASS READING-BOOK FOR BEGINNERS

IN THE STUDY OF

THE ITALIAN LANGUAGE.

BY E. FELIX FORESTI, LL. D.,

PROFESSOR OF THE ITALIAN LANGUAGE AND LITERATURE IN COLUMBIA COLLEGE AND IN THE UNIVERSITY OF THE CITY OF NEW-YORK.

NEW YORK:
D. APPLETON AND COMPANY,
549 & 551 BROADWAY.
1875.

ENTERED, according to Act of Congress, in the year 1846, by
D. APPLETON & CO.,
In the Clerk's Office of the District Court of the United States for the Southern District of New York.

O27ag 11 S.S.

PREFACE.

THIS volume is intended merely as a reading-book for those who are commencing the study of the Italian language; and the Grecism of its title—CRESTOMAZIA ITALIANA—sufficiently indicates that it contains a selection of pleasing and useful pieces of Italian prose, taken from the best writers.

In its compilation, we have aimed more particularly to engage the mind and enlist the feelings of the student; for to read without sympathy, is to acquire a distaste for learning—to march without making progress. For this reason, principally, we have given the preference to modern authors, most of whom are still living. We do not mean, by so doing, to dispute the universally acknowledged merit of the ancient Italian writers registered in the classic catalogue approved by the despotical dictatorship of the Academy of the Crusca. They are unquestionably masters in purity of language and style; but we think that the subjects upon which they wrote are not the best calculated to inspire with sympathy and interest the young—especially the young American—mind. On the contrary, modern authors, influenced by the existing principles relative to social improvement, and by a philosophical criticism far superior to that of the ancients, write in Italy, as elsewhere, with more depth of thought, freshness and

207758

vigour of style, and in a tone and spirit more in accordance with the opinions and taste of the present day; and it is quite probable their writings will be more relished by the readers of to-day.

The selections contained in this volume have been made from the works of eminent men, whose fame rests upon an authority of far more weight and power than that of the Crusca — the united voice of their native country.

The Italian, owing to the freedom of its construction, and to its exceedingly rich and comprehensive idioms, often presents to the foreign reader passages of great difficulty: to facilitate, therefore, the progress of the student, in the rendering of the most intricate idiomatic forms or phrases, we have subjoined a glossary to each particular selection.

New-York, Oct., 1846.

INDEX

OF THE SELECTED PIECES IN PROSE CONTAINED IN THIS WORK, WITH THE NAMES OF THEIR RESPECTIVE AUTHORS.

AUTHOR.	TITLE	PAGE.
Carlo Bini.	(Pezzi tolti dagli scritti di *C. Bini.*)	
	Il Prigioniere povero - - - - - -	230–248
	Effusione di amore figliale verso la Madre -	248–250
C. Botta.	Generale Warren a Bunker's Hill - -	16
	Benjamino Franklin a Parigi - - -	18
	Mirabile fortezza delle donne caroliniane, nella guerra della Rivoluzione americana - -	20
Ugo Foscolo.	(Pezzi tolti dal *Jacopo Ortis*) - - -	23–42
G. Gozzi.	Il Fuoco, l' Acqua, e l' Onore - - - - -	13
C. Grossi.	(Pezzi tolti dalla Novella, *Il Marco Visconti*)	105–183
F. Guerazzi.	(Pezzi tolti dalla Novella, *La Battaglia di Benevento.*)	
	Imbarco di Carlo d' Angiò per la Sicilia - -	184–189
	Apostrofe all' Oceano - - - - - -	190–192
	Episodio del Pilota che dirigeva la nave sopra cui stava Carlo d' Angiò - - -	193–220
Machiavelli.	Castruccio Castracani - - - - - -	14
Manzoni.	(Pezzi tolti dalla Novella, *i Promessi Sposi.*)	
	Episodio di Frà Cristoforo - - - - -	43–57
	Colloquio di Frà Cristoforo con Don Rodrigo	58–66
	Partenza dei due Fidanzati - - - - -	68–73
	La Monaca di Monza - - - - - -	73–104
	Descrizione della carestia di Milano del 1630 -	250–262
	Descrizione della peste di Milano del 1630 -	262–298

GIUSEPPE MAZZINI. (Pezzi tolti dagli scritti di *C. Bini.*)
Elogio di Carlo Bini - - - - - - *221-229*
TAVERNA. Scipione l' Affricano - - - - - - 9
Il Cavallo - - - - - - - - 11
VERRI. Supplizio dei parricidi usato dai Romani - 10
VILLANI. Carlo Ottavo Rè di Francia - - - 15

CRESTOMAZIA ITALIANA.

Scipione l'Affricano.

La pietà filiale destò[1] più d' una volta coraggio e forza piucchè virile[2] nell' animo ancora e nelle membra deboli de' fanciulli, alla vista d' alcun grave pericolo de' loro genitori.

Scipione appena giunto alla pubertà[3] (quegli che sottomise Cartagine, la gran nemica di Roma) è un celebre esempio di ciò che dico. Il padre di lui combatteva presso[4] al Ticino contro il famoso Annibale: l'esercito[5] romano cedeva, e Scipione il console che lo comandava, gittandosi[6] nella mischia e facendo inutili sforzi di valore, rimase gravemente ferito. Il giovanetto Scipione, udito il pericolo, in che trovavasi il padre, vola in suo soccorso, e comecchè[7] le sue forze fossero assai minori di quelle d' un uomo, si precipita[8] nella battaglia, e scagliasi come un lione fra' soldati cartaginesi, urta, rovescia, abbatte quanto incontra d'inciampo a' suoi passi; sinchè, giunto al padre suo (che, steso a terra e intriso[9] del proprio sangue, era difeso da alcuni pochi) balzagli[10] innanzi, e colla sinistra[11] ricopertolo del proprio scudo, colla destra[12] a gran fendenti[13] lo sottrae alla rabbia degli assalitori, e coll' aiuto d'alcuni cavalieri[14] lo trasporta a salvamento nel campo.

Presenti per ventura[15] il giovanetto in quest' azione di quanto[16] era per esser capace nella matura età; e se a tale presentimento si dovettero le tante magnanime sue geste,[17] che furono la salvezza della patria, Roma ne fu debitrice alla *pietà figliale.*

[1] *Destare corraggio e forza.* To awaken courage and strength.
[2] *Virile.* Virile; of or belonging to a man, manly.
[3] *Pubertà.* Puberty; the age of fourteen years in men, and twelve in women
[4] *Presso al Ticino.* Near the Ticinum, a river in Lombardy.
[5] *Esercito romano.* The Roman army.
[6] *Gittandosi nella mischia.* Throwing himself into the middle of the battle or fight.

[7] *Comecchè*, adv. Although, though.

[8] *Si precipita nella battaglia e scagliasi come un lume.* He runs headlong to the battle, and rushes like a lion upon the Carthaginian soldiers; pushes on overthrows, batters down, all with whom he meets.

[9] *Intriso del proprio sangue.* Dipped or imbrued in his own blood; *intriso*, part, from the verb *intridere*, which properly signifies, *stemperare*, to temper, to dilute, to allay; and also *imbrattare*, *sozzare*, to soil, to dirty, to spot.

[10] *Balzare.* To jump up, or out; or to bound, to leap.

[11] *Sinistra*, s. f. The left hand.

[12] *Destra*, s. f. The right hand. The Italians generally leave out the subst "hand," *mano.*

[13] *Fendente*, s. m. A cut, a cutting blow with the sword.

[14] *Cavaliere.* In this case, a trooper or horseman.

[15] *Per ventura*, adj. By chance, peradventure.

[16] *Di quanto era per essere capace.* How much he could perform, or do.

[17] *Geste* (used now in plural only). Exploits, achievements.

Supplizio dei parricidi usato dai Romani.

"Fui,[1] secondo la nostra consuetudine, chiuso in un otre,[2] con una vipera, un mastino, una scimia ed un gallo. Nel quale angusto spazio, e con tali carnefici, fui gettato ludibrio[3] del mare. Certo fu il mio delitto abbominevole, ma non lo fu meno quella invenzione. Senza luce, senza aere, senza terra, io, fluttuando,[4] soffriva gli oltraggi delle onde. Elle pur sono formidabili anche al provetto[5] nocchiero, il quale su ben construtta nave le affronti. Or pensa quanto lo fossero a me, già naufrago nel furore del pelago, in tal cieco naviglio, spirante per molti supplizi, l' uno più dell' altro crudeli. Nudo, fra gli artigli, fra' morsi, agonizzare, straziato da sdegnosi bruti, ed aver tomba con essi! Le ingorde fauci del mastino afferravano le mie più carnose[6] membra: il serpe vi trascorrea con fredde squame, e poi avvolgendomisi[7] alla gola, ne affogava il già scarso[8] respiro. Io accorrea con le mani ad impedir quell' effetto; ma[9] il rettile stizzoso allora volgeva il morso agli occhi miei: i quali, già privi di luce, e pieni di sangue, furono[10] spenti nella fronte. Intanto scorrea per le fibre il gelo della morte. Al fine, tutti que' crudeli esecutori e compagni del mio supplizio pareano vendicarsi contro me per quelle angustie che sofferivano. Quindi era vana ogni mia difesa contro essi, anzi nuova cagione di offese. Perchè s' io tentava di staccare[11] l'avida bocca del mastino, egli più bramoso[12] la strin-

gea: il gallo e la scimia continuamente con gli artigli e co' morsi mi straziavano le membra; tanto che l'otre era pieno di sangue. Ma[13] il fiero tumulto di quegli animali, e l'impeto delle onde, squarciarono il cuoio. Mi parve felice evento quando respirai l'aperto aere: non vidi però il cielo, perchè la luce degli occhi era spenta. Anche sì misero conforto fu breve: avvegnachè[14] vinto dalle acque scesi nel profondo; ed uscii dalle membra lacerate, spirito io non so se più odioso[15] a me stesso che ad altrui, ma certo di tutti il più disperato."

[1] *Fui, secondo la nostra consuetudine.* I was according to our custom, usage.
[2] *Otre.* A bag of leather, a budget of leather, in which to put oil or wine.
[3] *Ludibrio del mare.* A scorn or sport of the sea.
[4] *Fluttuare*, v. n. Float.
[5] *Provetto*, adj. Of a mature age, old; but in this case is figuratively used as "expert, skilful, much experienced in his art."
[6] *Carnose membra.* Fleshy limbs.
[7] *E poi avvolgendomisi alla gola.* And then twisting itself about my throat or neck.
[8] *Scarso respiro.* Feeble or failing breathing.
[9] *Ma il rettile stizzoso allora volgeva il morso agli occhi miei.* But the choleric, angry reptile turned his bite to my eyes.
[10] *Furono spenti nella fronte.* Were for ever effaced from my face, or vanished away.
[11] *Staccare*, v. a. Draw away.
[12] *Bramoso*, adj. Greedy, desirous.
[13] *Ma il fiero tumulto.* But the wild, savage bustle, or tumult.
[14] *Avvegnachè*, conj. Because, for.
[15] *Odioso*, adj. Here taken in figurative sense, *spaventoso*, *orribile*, frightful, horrid.

Il Cavallo.

Osservate (fanciulli) quella testa breve,[1] quegli occhi neri e vivaci, le orecchie corte ed anguste, le narici[2] aperte e sbuffanti. Quel collo, ch' egli porta diritto e brioso,[3] che mostra a un tempo gagliardia[4] e gentilezza, che s' allarga[5] verso dove si congiunge al petto, e si assottiglia[6] verso la testa; quella[7] criniera piegata a destra, folta, ondeggiante; quel[8] dosso doppio, eguale, spianato e diritto; quella groppa[9] tondeggiante e spaziosa. Il petto largo ed aperto, le coscie carnose, il ventre stretto; le gambe uguali, alte, diritte, nervose, asciutte;[10] il ginocchio piccolo, tondo e non rivoltato;[11] le unghie alte, rotonde, dure, sonanti;[12] la[13] coda seto-

losa, lunga, ampia, ed increspata in onda. Il colore di questo cavallo è uno dei più pregiati. Egli[14] è il colore d'una castagna novella quando sbuccia fuori del suo riccio; il qual colore appelliam bajo. Osservisi ora il cavallo mentre che piglia[15] le mosse e che le lascia. Come[16] leva alto le gambe, e disnoda il passo lesto e leggiero! Come il collo e la testa piega in arco leggiadramente! Guardate quel suo andare[17] intero, come si tiene colla testa fermata intanto che muove in giro l'allegro suo sguardo; scopre ad ogni lor moto il bianco di que'suoi negri occhioni. Che prestezza nel volgersi! che leggerezza! Eccolo[18] già in capo della via, e già impaziente di starsi fermo. Non trova posa, scalpita, freme, anela di correre, imbianca il freno di spuma. Il cavaliero gli rallenta la briglia. Vedeste? . . Ci è trapassato davanti come un vento; ci è scomparso come un lampo.

Non è, o miei fanciulli, la sola bellezza di questo animale, la quale sia degna d'essere da noi attesa.[19] Ciò che ne lo rende più grazioso, si è la bontà delle sue inclinazioni. Sembra che non abbia altro[20] genio che di far servizio al suo padrone. O egli lo attacchi all' aratro, o alla carrozza, o gli metta la soma, esso acconciasi[21] a tutto. Ma se si tratta di portar sul suo dorso il padrone pare ch' ei pensi di riceverne onore. Ne mena[22] festa, se ne pavoneggia, ne va superbo.[23] Sembra che si[24] studii di trovare ogni modo di contentarlo. Stassi attentissimo ad ogni suo cenno. Mostrasi sempre pronto e presto ad allentare il passo, o a raddoppiarlo, od anche a precipitarlo. Non lo scoraggiano nè lunghezza di viaggi, nè strade scabrose, nè pantani, nè fossi. Sfanga[25] per tutto; guizza come un pesce; non v' è romore che l'arresti. Se fa mestieri[26] difender il padrone, egli imbaldanzisce di tal cimento; non conosce paura. Lo squillar delle trombe, il battere de' tamburi lo eccitano a battaglia. Nè le nude sciabole, nè lo sparo o il tuono delle artiglierie lo sbigottiscono. Il cavello, o miei fanciulli, è un animale che insegna all'uomo benevolenza, generosità e coraggio.

[1] *Breve.* Short.

[2] *Narici aperte e sbuffanti.* Enlarged, dilated, and foaming or blowing nostrils.

[3] *Brioso*, adj. Brisk, spirited.

[4] *Gagliardia*, s. f. Strength, prowess, bravery, courage, spirit.

Allargare, v. To enlarge, dilate.

[6] *Assottigliare*, v. a. To make thin or slender.

[7] *Quella criniera piegata a destra.* That mane, or those thick flowing hairs, curved to the right side.

[8] *Quel dosso doppio.* That doubled back.

[9] *Quella groppa tondeggiante e spaziosa.* That large round crupper, or rump.

[10] *Asciutte*, adj. Dry; all skin and bone.

[11] *Non rivoltato.* Not turned out.

[12] *Sonanti*, adj. Resounding.

[13] *La coda setolosa lunga.* Long bristly tail, full and waving. *Ampia ed increspata in onde.* His bristles, full, long, large; wavelike, curled, or frizzled tail.

[14] *Egli è il colore*, till *appelliam bajo.* It is the colour of a fresh chestnut just casting away its husk; or, just coming out of its husk, or of its rough prickly shell; which colour is commonly called bay.

[15] *Piglia le mosse e le lascia.* Starting, or beginning to move, and stopping.

[16] *Come leva alto le gambe*, till *leggierò.* How high does he lift up his legs, and quickly and easily take his step, pace.

[17] *Andare intero.* To walk upright.

[18] *Eccolo già in capo.* Behold him already at the head of the road, and growing impatient of staying. He cannot rest; treads upon the ground, neighs, pants after running; whitens the bridle with foam. The horseman at last gives, leaves looser, to the horse the bridle or reins. Did you see? he passed, or went, over like wind, and disappeared from our sight like a flash.

[19] *Attesa*, part. of the v. *attendere.* To mind, to take notice.

[20] *Altro genio*, from *aver genio.* To take delight in, or to desire.

[21] *Acconciarsi*, v. rec. *conformarsi.* To conform one's self.

[22] *Menar festa.* To rejoice, to be pleased, cheerful.

[23] *Va superbo*, from *andare superbo.* To be proud, to take pride in, to glory

[24] *Si studi*, from *studiarsi*, v. rec. To endeavour, to strive, to do one's best.

[25] *Sfanga*, from *sfangare*, v. a. and n. To walk in the dirt or mud.

[26] *Se fa mestieri.* If it is necessary.

Il Fuoco, l' Acqua, e l' Onore.

Il fuoco, l' acqua, e l' onore fecero[1] un tempo comunella insieme. Il fuoco non può mai stare in un luogo, e l' acqua anche sempre si muove, onde tratti dalla loro inclinazione indussero l' onore a far viaggio in compagnia. Prima dunque di partirsi, tutti e tre dissero che abbisognava darsi fra loro un segno da potersi ritrovare, se mai si fossero scostati[2] e smarriti[3] l' uno dall' altro. Disse il fuoco: se mi avvenisse mai questo caso che io mi segregassi da voi, ponete[4] ben mente colà dove voi vedete fumo; questo è il mio segnale, e quivi mi troverete certamente. E me, disse l' Acqua, se voi non mi vedete più, non mi cercate

colà dove vedrete seccura o spaccature di terra, ma dove vedrete salci,[5] alni, cannucce od erba molto alta e verde, andate[6] costà in traccia di me, e quivi sarò io. Quanto a me, disse l'Onore, spalancate[7] bene gli occhi, e ficcatemegli bene addosso e tenetemi saldo, perchè se la mala ventura mi guida fuori di cammino sicchè io mi perda una volta, non mi troverete più mai.

[1] *Far comunella*, v. a. To associate with one.
[2] *Scostarsi*, v. rec. To go from.
[3] *Smarrirsi*. To miss or lose one's way.
[4] *Ponete ben mente*. Mind ye, pay attention to that place, where you will see some smoke.
[5] *Salci, alni, cannucce*. Willow trees, alder trees, small reeds.
[6] *Andare in traccia*. To follow the track.
[7] *Spalancare gli occhi*. To be upon the look-out. It can be translated thus: As for me, said Honour, keep your eyes wide open, and fix them well on me; hold me fast, for if mischance leads me from the way, and I lose it, you will never find me.

Castruccio Castracani.

Fu Castruccio un uomo non solamente raro ne' tempi suoi, ma in molti di quelli che innanzi erano passati. Fu di persona più che l' ordinario di altezza; e ogni[1] membro era all'altro rispondente. Ed era di tanta grazia nello aspetto, e con tanta umanità[2] raccoglieva gli uomini, che non mai li parlò alcuno, che si partisse da quello malcontento. I capelli[3] suoi pendevano in rosso; e portavali tonduti sopra gli orecchi: e sempre, e d'ogni tempo, come che piovesse o nevicasse, andava con il capo scoperto. Era grato gli amici, alli nemici terribile, giusto con i sudditi, infedele con gli esterni:[4] nè mai potette vincere per fraude, che cercasse di vincere per forza; perchè diceva che la vittoria, non il modo della vittoria, ti arreccava gloria. Niuno fù mai più audace ad entrare ne'pericoli, nè più cauto ad uscirne: e usava dire che gli uomini debbono tentare ogni cosa, nè di alcuna sbigottirsi;[5] . . . . . Era ancora mirabile nel rispondere o mordere,[6] o acutamente o urbanamente: e come non perdonava in questo modo di parlare ad alcuno, così non si adirava quando non era perdonato a lui. Donde si trovano molte cose dette da lui acutamente,[7] e molte udite pazientemente.

Visse quarantaquattro anni; e fu[8] in ogni fortuna principe. E come della sua buona fortuna ne appariscono assai memorie, così volle che ancora della cattiva apparissero: perchè le manette con le quali stette incatenato in prigione, si veggono ancora oggi fitte[9] nella torre della sua abitazione, dove da lui furono messe, acciocchè facessero[10] sempre fede della sua avversità. E perchè vivendo, ei non fu inferiore nè a Filippo di Macedonia, padre di Alessandro, nè a Scipione di Roma; ei morì nella età dell' uno e dell' altro: e senza dubbio avrebbe superato l' uno o l' altro se, in cambio di Lucca, egli avesse avuto per sua patria Macedonia o Roma.

[1] *E ogni membro era all' altro rispondente.* Each limb corresponded or harmonized with the other.

[2] *Umanità.* Kindness, civility, benignity.

[3] *I capelli suoi pendevano in rosso; e portavali tonduti sopra gli orecchi.* His hairs, red and shorn, hung down above the ears.

[4] *Esterni*, s. m. Foreigners, of another country.

[5] *Sbigottirsi*, v. rec. To be dismayed.

[6] *Mordere, o acutamente o urbanamente.* To censure, to rail at, either with sharpness or with civility.

[7] *Acutamente*, adv. Smartly, wittily.

[8] *E fu in ogni fortuna principe.* And he was really a prince in every condition, or circumstance, or event of his life.

[9] *Fitte*, partic. of the v. a. *figgere.* Stuck into the walls of the tower.

[10] *Far fede.* To bear witness, to show.

Carlo Ottavo, Rè di Francia.

Carlo, insino da puerizia,[1] fu di complessione molto debole, e di corpo non sano: di statura piccolo, e d' aspetto, se tu[2] gli levi il vigore e la dignità degli occhi, bruttissimo; e l' altre membra proporzionate in modo, che pareano più simile a mostro che a uomo. Nè solo senza alcuna notizia delle buone arti, ma appena gli furono cogniti i caratteri delle lettere. Animo[3] cupido d' imperare; ma abile più ad ogni altra cosa: perchè aggirato sempre da' suoi, non riteneva con loro nè maestà nè autorità; alieno da tutte le *fatiche e faccende*, e in quelle alle quali pure attendeva, povero di prudenza e di giudicio. Se pure alcuna cosa pareva in lui degna di laude, riguardata intrinsecamente era più lontana dalla virtù che dal vizio. Inclinazione alla gloria; ma più presto

con impeto che con consiglio: liberalità; ma inconsiderata, e senza misura, o distinzione: immutabile talvolta nelle deliberazioni; ma spesso più ostinazione mal fondata, che costanza: e quello che molti chiamavano bontà, meritava più conveniente nome di freddezza, e di remissione[4] d'animo.

[1] *Puerizia*, s. f. Puerility, childishness.

[2] *Se tu gli levi il vigore.* If you except the strength and dignity of his eyes, he was very ugly, and all his limbs were shaped in such a manner, as to give to him the appearance or look rather of a monster than of a man.

[3] *Animo cupido*, till *fatiche e faccende.* He was very eager, or fond, of command, or of ruling, but quite incapable of it, because, continually surrounded and influenced by minions, he could not maintain either majesty or authority with them; and he was besides averse to all kinds of occupation and affairs.

[4] *Remissione d'animo.* Natural flexibility.

Generale Warren a Bunker's Hill.

Al tempo della ritirata (descritta) delle milizie provinciali dalla penisola di Charlestown, il dottor Warren ricevè la morte. Trovandosi[1], i suoi che piegavano, perseguitati aspramente da vincitori inglesi, sprezzato ogni pericolo, si fermò solo avanti le file, sforzandosi[2] di raccoglier le genti e d' incorarle col proprio esempio. Ei gridava loro si ricordassero del motto scritto sulle insegne.[3] Avevano esse da una parte queste parole, *Appello al cielo;* e dall' altra, *Qui transtulit sustinet.* Il che voleva significare che quella Provvidenza la quale aveva i loro antenati condotti in mezzo a tanti pericoli in luogo di salvazione, quella stessa avrebbe eziandio dato[4] favore ai discendenti loro. Un uffiziale del re vedutolo e conosciutolo, fattosi[5] dare un archibuso da uno dè suoi pose la mira al Warren e lo ferì talmente, chi scrive nella testa e chi nel petto, ch' ei cadde morto sul campo. Questa fù una perdita[6] veramente luttuosa per gli americani.

Egli era uno di quegli uomini che più affezionati sono alla libertà che alla vita; ed altrettanto nemico dell' ambizione e della rapacità, quanto amico alla libertà. Era[7] di buona mente, e di felice ingegno dotato, e bellissimo favellatore, sicchè nelle consulte private era riputato di ottimo giudizio, e nelle pubbliche aveva grande autorità presso i circostanti.[8] Gli amici ed i nemici egualmente, conosciutolo fedele e dabbene[9] in ogni cosa, gl'

avevano[10] grandissima credenza. Avverso ai malvaggi senza sdegno, propenso ai buoni senza adulazione, affabile, cortese *ed alla mano*[11] con ognuno, fù da tutti ed amato santamente e riverito senza invidia. Quantunque[12] anzi scarso che no della persona, era però di gratissimo aspetto. La donna[13] sua, che con isviscerato amore amava, e la quale con eguale affetto lo riconosceva, l' aveva poco tempo prima, da questa vita dispartendosi, lasciato vedovo e sconsolato; ed egli, venendo[14] meno in sì memorabil giorno ed in sì grand' uopo alla patria sua, lasciò orfani parecchi figliuoli ancora in età fanciullesca constituiti, dei[15] quali però la ricordevol patria prese amore e diligente cura. Così mancò alla patria ed alla famiglia sua in sì grave frangente e nella sua ancor verde età quest' uomo in pace ed in guerra eccellente; e noi,[16] per quanto ciò fosse in facoltà nostra, seguendo l' instituto della storia, distributrice delle lodi ai buoni e del biasimo ai tristi,[17] non abbiam voluto questo altrettanto buono che valoroso Americano defraudare di quell' onorata ricordanza presso i posteri, che è alle sue virtù meritevolmente dovuta.

1 *Trovandosi i suoi che piegavano.* His fellow-citizens being drawn back and vigorously pursued by the English vanquishers.

2 *Sforzandosi di raccoglier le genti.* Endeavouring to bring together the soldiers, and encourage them by his own example.

3 *Insegne*, s. f. pl. Colours, banner.

4 *Dato favore, favorire*, v. a. To assist, to help.

5 *Fattosi dare un archibuso.* He caused one of his soldiers to give him a musket, or hand-gun: he levelled it at Warren.

6 *Perdita veramente luttuosa.* A really mournful loss.

7 *Era di buona mente.* He was endowed with excellent understanding and high genius, or talent; an elegant and eloquent speaker.

8 *Circostanti.* Auditors, bystanders.

9 *Dabbene*, adj. An honest man.

10 *Aver credenza.* To believe, to trust.

11 *Alla mano.* To be pliable, or tractable.

12 *Quantunque anzi scarso che no della persona.* Although he was rather small in person than otherwise.

13 *La donna sua.* His wife.

14 *Egli venendo meno in sì memorabil giorno ed in sì grand' uopo alla patria* Lost to his country on such a memorable day, and in such distressing circumstances.

15 *Dei quali però la ricordevol patria.* On whom, however, the grateful country bestowed the most affectionate and watchful care.

16 *E noi, per quanto ciò fosse.* And we, as far as it lies in our power.

17 *Tristo*, adj. Wicked, profligate.

Benjamino Franklin a Parigi.

Ma,[1] chiarita l' independenza, e diventando da un altro canto le cose della guerra molto strette, aveva il congresso giudicato cosa conveniente il mandar uomini di maggiore autorità, acciocchè rappresentando questa solenne ambascerìa tutto l' aspetto della repubblica, rendessero al re Luigi testimonio di una singolare affezione e reverenza. Per[2] la qual cosa, il congresso nella sua tornata[3] dei 26 : settembre, chiamò[4] commissari alla corte di Francia Franklin, Jefferson, e Meane uomini[5] di gran maneggio e di giudizio fino. . . . .

Arrivava Franklin addì 13 : dècembre a Nantes e poco poi a Parigi. Da molto tempo non era in questa città capitato[6] un uomo che più di questo e venerando fosse e venerato, o si consideri l' età sua, che già era oltre i settant' anni trascorsa, o l' eccellenza dell' ingegno o la vastità della dottrina o la fama della virtù. Nè medesimamente di lunga[7] pezza era stata tra gli uomini francesi, naturalmente molto avidi di novità, tant' aspettazione, come in questi dì. Pareva che di altro non si parlasse fra di loro, di altro non si scrivesse, ad altro forse non si pensasse che a questa medesima causa americana, la quale tutti universalmente lodavano ed ammiravano. Giunto dunque l' inviato americano, se i popoli lo riguardassero, se con ogni curiosità le parole, gli atti e le opinioni ne spiassero, non è da domandare. Nè si potrebbe negare che non abbia molto acconciamente[8] quella via seguita che alla condizione della sua patria ed alla sua propria ottimamente si convenivano. Si dimostrava egli ed in ogni luogo si appresentava come un cittadino d' un' infelice patria agli estremi casi ridotta dalla britannica crudeltà. Con[9] quelle canute chiome ed in quella età ormai caduca, essere venuto a traverso un mare smisurato a raccomandare la causa di lei a coloro che soccorrer la potevano. Non mai sì pietosa opera, come questa, essersi offerta a compire alla generosità francese ; esser la Francia l' avvocata dei miseri, la difenditrice dei perseguitati, la protettrice degli oppressi : quella guerra essere per la parte britannica crudele ; quel[10] sangue sparso dagli americani innocenti ; sperar essi nel patrocinio del re ritrovare alcun rifugio alla loro misera e travagliata fortuna, e potersi un dì ridurre a vita tranquilla e

sicura. Si ritraeva poscia alla villa di Passy, posta presso le porte di Parigi, dove pareva deplorasse in[11] quel secesso i duri casi dell' America. Si spargeva[12] la voce, se a caso o a[13] studio non saprei, che il governo inglese adombrasse[14] per la vicinanza di lui, ed al francese domandare lo facesse[15] allontanare. Quindi nacque fra i popoli quella compassione che si ha di natura[16] verso la virtù perseguitata. Tutti perciò, lo guardavano con maggior curiosità; e nei suoi passeggi, dove gli facevan[17] l' accompagnatura, molti fra i suoi paesani[18] stati prima o manomessi crudelmente, o proscritti dal governo britannico, siccome pure nelle brigate[19] sì pubbliche che private e nelle adunanze delle accademie dei dotti, dove interveniva spesso, si facevano[20] le affollate per vederlo. Su[21] pei canti si vedevano i ritratti di Franklin dipintovi con aspetto venerabile, e[22] con vestito, come si suol fare, anzi un pò strano che no. Viveva poi a Passy con una certa semplicità che molto[23] ritraeva da quella degli antichi filosofi; ed i suoi arguti[24] motti e le gravi sentenze facevan si che molti a Socrate lo somigliassero. Così il nome di Franklin era in bocca di tutti: e la moda, che si spesso aggira i cervelli francesi anche nelle cose più leggieri, s' era questa[25] fiata, vôlta ad un ogetto molto grave e degno[26] d' osservanza. Ma egli intanto, contento d' aver guadagnata l' attenzione, ed eccitata verso la patria sua la compassione di quegli spiriti parigini cotanto gentili e ben[27] creati, a questo non si ristette,[28] che anzi con eccellente industria e con molta segretezza andava presso i ministri, dai quali era udito con allegra[29] fronte, avanzando la causa dei suoi mandatori.[30] Nel che faceva grandissimi frutti, e si speravano dalla Francia in breve pubblici ed efficaci aiuti.

[1] *Ma, chiarita la independenza*, till *molto strette*. But the (American) independence having been openly declared, and the affairs of the war on the other side being in the lowest condition, or reduced to great extremity.

[2] *Per la qual cosa*, cong. Therefore, for which reason.

[3] *Tornata*, s. f. Opening of the sessions.

[4] *Chiamò commissari*. Elected, or chosen as commissioners, or ambassadors.

[5] *Uomini di gran maneggio*. Men of consideration in public business, or management, and of subtle genius.

[6] *Capitato*, part. from *capitare*, v. a. To arrive at.

[7] *Lunga pezza*. A great while ago.

[8] *Acconciamente quella via seguita*. Properly made use of, or employed, the means.

[9] *Con quelle canute chiome*, till *la potevano*. He said that in a very old, white-haired age, he went over an immense sea, to intrust the cause of his country to that nation who had the power to assist it.

[10] *Quel sangue sparso, sparger sangue*, v. a. and rec. To spill, or shed blood. (All the period might be translated thus:) That the innocent blood of the Americans was shed; that they hoped to find in the protection of the king some assistance, or relief, for their sad and distressed condition, so that by it they could be able to enjoy, some day, a safe and tranquil life.

[11] *In quel secesso*. In that retreat, solitary place.

[12] *Sparger voce*, v. a. To give out, to spread abroad.

[13] *A studio*, adv. On purpose, with a design.

[14] *Adrombrare*, for *insospettire*, v. n. To grow suspicious, or jealous.

[15] *Fare allontanare*, v. a. To remove, to drive away.

[16] *Di natura*, adj. Naturally.

[17] *Fare l' accompagnatura* (*accompagnare*), v. a. To accompany, to wait on, to go along with.

[18] *Paesano*, s. m. Countryman.

[19] *Brigata*, s. f. Company, meeting, conversation.

[20] *Far le affollate*. The same that. *Affollarsi*, or *affollarsi*, v. a. and n. To throng, to crowd, to press.

[21] *Su pei canti*. On the corners of the streets.

[22] *E con vestito, come si suol fare, anzi un pò strano che nò*. And dressed in a rather strange fashion, as is usually done in such cases.

[23] *Molto ritraeva*. Very much resembling, like to.

[24] *Arguti molti*, s. m. pl. Wits.

[25] *Questa fiata*. Like. *Volta*, s. f. This time.

[26] *Degno d' osservanza*. Worthy, deserving, of being imitated, or reverenced.

[27] *Ben creati*, adj. pl. Well bred, civil.

[28] *Ristette*, from *ristare*, v. a. To cease, to stop, to discontinue.

[29] *Allegra fronte*. Cheerful countenance.

[30] *Mandatori*, s. m. He that sends to, or for.

Mirabile fortezza delle donne caroliniane, nella guerra della Rivoluzione americana.

In mezzo a così fiera catastrofe (*che tribolava gli abitanti della Carolina meridionale riconquistata, oppressa, vessata, devastata dai Magistrati, uffiziali e soldatesca del governo britannico*), le donne caroliniane diedero l' esempio di una fortezza più che virile, e tanto amore dimostrarono di quella patria americana che per me non saprei se le storie sì antiche che moderne ci abbiano tramandato la memoria di uguali, non che di maggiori. Non solo non tenevano[1] a male, ma e si rallegravano e si gloriavano all' essere chiamate col nome di donne ribelli. Invece di andarsene per le

adunate pubbliche, dove si facevano le feste ed i rallegramenti, concorrevano a bordo delle navi ed in altri luoghi in cui erano tenuti prigioni i consorti loro, i figliuoli e gli amici, e quivi con modi pieni di cortesia li consolavano e riconfortavano „ *Stessero forti* (*dicevano*), *non cedessero al furor dei tiranni; doversi anteporre le prigioni all' infamia, la morte alla servitù; risguardar l' America i suoi diletti campioni; sperare i mali loro dover fruttificare e produrre e confermare quella inestimabile libertà contro gli attentati dei ladroni d' Inghilterra; martiri essi essere, ma martiri d' una causa sacra agli uomini e grata a Dio.* „ Con[2] tali detti ivano queste valorose donne disasprando i mali dei miseri cattivi. Allorchè i conquistatori nelle festevoli brigate e né lieti concerti convenivano, non era[3] mai che volessero le Caroliniane intervenirvi, e quelle poche che sì facevano n' erano presso le altre disgraziate.[4] Ma[5] come prima arrivava prigioniero in Charlestown un uffiziale d' America, tosto il ricercavano e con ogni sorta di più onesta[6] cortesia e con ogni segno di osservanza e di rispetto il[7] proseguivano. Altre nè luoghi più segreti delle case loro convenivano e quivi addolorate lamentavano la sventura della patria. Altre i mariti loro incerti e titubanti[8] riconfortavano, sicchè[9] preferiron essi all' interesse ed ai comodi della vita un disagioso esilio. Nè[10] poche furon quelle le quali venute per la costanza loro in odio ai vincitori furono dalla patria bandite ed ebbero i beni posti al fisco. Queste nel prender l' ultimo congedo dai padri, dai figliuoli, dai fratelli e dagli sposi loro, non che alcun segno della fralezza, non so se nel presente caso io mi debba meglio dire maschile o femminile, li esortavano e scongiuravano fossero[11] di buono e saldo proponimento, non cedessero alla fortuna e non[12] sofferissero che l' amore che portavano alle famiglie loro tanto in essi potesse che dimenticassero quello di ch' erano alla patria debitori. Quando poi, siccome accadde poco dopo, furono comprese in un bando dato ai patriotti, abbandonate con la medesima costanza le natìe terre ed esulando anch' esse, i mariti loro accompagnarono in lontane contrade, od anche sulle fetide[13] e schife navi li seguitarono che a quelli servivano di prigione. Qui ridotte in somma povertà, nutrendosi di vilissimi cibi, andavano con miserabile spettacolo mendicando il pane. Molte ch' erano nate ed allevate in mezzo alle ricchezze; non

solo ai soliti agi rinunziarono della passata vita ed alla speranza della condizione avvenire delle famiglie loro, ma ancora ai più grossi[14] lavori, ed ai più umili servigi le disavvezze mani accomodarono. Tutte queste cose facevano, non che con fortezza, con allegrezza; l' esempio loro confermò gli altri, e[15] da questa fermezza delle caroliniane donne, stette principalmente che non venisse spento affatto nelle meridionali provincie il desiderio ad il nome della libertà. Da questo conobbero anche gl' inglesi che avevano[16] alle mani un impresa più dura di quello che prima si fossero fatti a credere. Imperciocchè il più manifesto segno della generale opinione e dell' ostinazione dei popoli in qualche pubblica faccenda, quello[17] sia che le donne nè siano venute a parte ed in questa abbiano posta la loro immaginazione, la quale, se più debol è, e più variabile di quella degli uomini quand' è in calma, è bene molto più tenace e forte quando è mossa ed accesa.

1 *Tener a male.* To judge, to consider, as an evil, or misfortune.

2 *Con tali detti ivano queste valorose donne disasprando i mali dei miseri cattivi.* These brave, courageous women, softened, or mitigated, by such words, the sufferings of the unhappy prisoners.

3 *Non era mai.* It never happened.

4 *Disgraziate*, part. from *disgraziare*, v. a. To dislike, to contemn, to despise.

5 *Ma come prima*, adv. But as soon as.

6 *Onesta cortesia.* Becoming civility, kindness.

7 *Il proseguivano.* Followed him, or went after him.

8 *Titubante*, ad. Tottering, irresolute, uncertain.

9 *Sicchè*, adv. So that.

10 *Nè poche furono quelle*, till *al fisco.* Nor were there a small number of Carolinian women, who, on account of their constancy, being hated by the British vanquishers, were banished from their country, and their property seized upon, or confiscated.

11 *Fossero di buono a saldo proponimento.* To be firm, constant, in their good, praiseworthy resolution, intention.

12 *E non sofferissero*, till *alla patria debitori.* And did not suffer, or permit, that love for their families should have such a power upon their hearts, as to cause them to forget the affection due to their country.

13 *Fetide e schife navi.* Stinking, filthy ships.

14 *Grossi lavori.* Coarse, mean works. (Translate thus:) But they applied themselves to the coarsest works and meanest services, which they had never before been accustomed, or used to.

15 *E da questa fermezza*, till *della libertà.* From such a constancy of the Carolinian women, proceeded principally, or followed, the fact, that the desire and the name of liberty were not entirely extinguished in the southern states.

16 *Avevano alle mani.* They were engaged in an enterprise far more difficult than they had before imagined.

[1] *Quello sia.* It is, that if the women have taken part in it with all the power of the imagination or fancy, which in them is indeed more yielding and mutable than in man, whose mind is calm, but when excited and inflamed, more powerful and steady.

Pezzi tolti dalle notissime Ultime Lettere di Jacopo Ortis. Operetta di Ugo Foscolo.

Il sacrificio della nostra patria è consumato: tutto è perduto; e la vita, seppure[1] ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo[2] so: ma vuoi tu ch' io per salvarmi da chi m' opprime mi commetta[3] a chi mi ha tradito? consola mia madre: vinto dalle sue lagrime l' ho ubbidita, e ho lasciato Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Ma dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove senza perdere per sempre il mio[4] sciagurato paese, posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu[5] mi fai raccapricciare, Lorenzo . . . quanti infelici! E noi purtroppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl' italiani. Per[6] me segua che può. Poichè ho disperato e della mia patria e di me stesso, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non cadrà fra braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente compianto dai pochi uomini buoni, compagni delle nostre, miserie; le mie ossa poseranno su la terra dè miei padri.

Ti scongiuro, Lorenzo; non insistere più. Ho deliberato di non allontanarmi da questi colli (Euganei-nella Provincia padovana). E' vero ch' io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche altro paese; ma[7] non mi è bastato il cuore: e mi perdonerà, spero. Merita poi questa vita di essere conservata con la viltà e con l' esiglio? Oh quanti dè nostri concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case! . . . . perchè . . . . e che potremo aspettarci noi fuorchè indigenza e disprezzo, o al più, breve e sterile compassione, solo conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? In Italia? infelice terra! premio sempre della vittoria. Potrò io vedermi dinanzi gli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti, e non piangere d' ira? Devastatori dè popoli, si servono della libertà come i papi si servivano delle crociate (*tutto questo*

allude ai repubblicani francesi che battuti dai tedeschi e russi, si ritirarono d' Italia nel 1797). Ahi! sovente disperando di vendicarmi mi caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia patria.

E questi altri? (*gli Austriaci.*) . . . . hanno comperato la nostra schiavitù, racquistando con l' oro quello che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi. Davvero[8] ch' io somiglio uno di quegli infelici che spacciati morti furono sepolti vivi, e poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere ma disperati del dolce lume della vita, e costretti à morire frà le bestemmie e la fame. E perchè farci vedere e sentire la libertà, e poi ritorcela per sempre e infamemente? . . . Forse[9] io mi reputo molto; ma ei mi pare impossibile che la nostra patria sia così conculcata mentre ci resta ancora una vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? . . . . Narrandomi[10] le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perchè io mi stò qui neghittoso? e non t' avvedi che tu mi strazi fra mille martirj? Oh se il tiranno fosse uno solo, e i servi meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima ora di viltà, m' accuserebbe allora di delitto, e il saggio stesso compiangerebbe in me, anzichè[11] il consiglio del torto, il furore del forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, feroci, eterne, si collegano soltanto per incepparsi,[12] e dove la forza non vale, gli uni c' ingannano con l' entusiasmo di libertà, gli altri col fanatisimo di religione; e noi tutti guasti dall' antico servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e non concitati mai nè dal tradimento, nè dalla fame. Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stesso per non lasciare nulla, nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza e della mia servitù! E vi furono dè popoli che per non ubbidire à Romani ladroni del mondo, diedero alle fiamme le loro case, le loro mogli, i loro figli e se medesimi, sotterrando fra le immense ruine e le ceneri della loro patria, e la lor sacra indipendenza.*

---

* [Annotazione.—Si sono unite in un solo *brano* le prime tre Lettere di Ortis: che esprimono le passioni e le sventure politiche di Ugo Foscolo stesso l' autore, il quale aveva con tutto l' ardore di un anima sensibile e bollente di patria carità, aveva abbracciato le idee democratiche diffuse in Italia dalle armate

[1] *Seppure ne verrà concessa.* If it will be granted to us.

[2] *Lo sò.* I know it.

[3] *Commettersi*, v. rec. To trust, to recommend to.

[4] *Mio sciagurato paese.* My unfortunate country.

[5] *Tu mi fai raccapricciare.* You frighten, or terrify, me.

[6] *Per me segua che può.* As for me, let it happen, or befall, whatever may be.

[7] *Ma non mi è bastato il cuore.* But my heart did not suffer, bear it.

[8] *Davvero ch' io somiglio*, till *e infamemente!* I am like, in truth, to one of those unfortunate men who, having been given over as dead, is buried alive; but soon recovering, finds himself in the grave, amidst darkness and skeletons, where, in despair of enjoying the dear light of life, he must die, hunger-starved, and cursing his dreadful fate. And why have they showed to us, and caused us to experience, the blessings of liberty, and then deprived us of them for ever, and by infamous means?

[9] *Forse io mi reputo molto.* I esteem myself perhaps too much.

[10] *Nar andomi*, till *mille martirj.* By making the recital of the many calamities of our country, do you pretend to reproach me with disregarding them? And do you not perceive that by doing so you grieve me in a thousand ways?

[11] *Anzichè il consiglio del torto, il furore del forsennato.* Not the resolution of the wronged one, but the rage, or fury of a madman.

[12] *Incepparci*, till *di religione.* To bind us up in chains; and if the force is ineffectual, the one deceives us by the enthusiasm of liberty, the other by the fanaticism of religion.

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini delle vicine collinette sul monte rimpetto alla chiesa. Mio[1] padre pure tentava di fecondare questo sterile monticello; ma i cipressi ch' egli vi pose non hanno mai potuto allignare, e i pini sono

---

della Repubblica Francese che sotto il comando di Napoleone Bonaparte invasero quel delizioso paese nel 1796: vi stabilirono ed ordinarono parecchie Repubbliche democratiche, poscia abbandonate per la ritirata del 1797, eseguita precipitosamente dalle truppe francesi battute ed inseguite dagl' alleati Russi ed Austriaci. I Repubblicani italiani furono costretti a fuggire e bandirsi dalla patria tradita: altri presi dal governo austriaco, persecutore feroce ed inesorabile, furono, crucciati, confiscati nè loro beni, e tenuti in carcere o nelle piazze forti del territorio italiano occupato dagl' austriaci, od in quelle della Dalmazia, Ungheria, o Transilvania, fino a che ne furono liberati, dopo la vittoria riportata a Marengo dai francesi nel 1800. In quel memorabile combattimento, si trovava una Divisione composta appunto di tutti quegl' italiani che si erano rifuggiati in Francia, durante l' occupazione austriaca. Questo cenno farà meglio comprendere le trè riportate Lettere. Ma sappia il Lettore non italiano, che i patriotti fervidi, animosi e sinceri ed illuminati come Ugo Foscolo erano rari in Italia nel principio di questo secolo, numerosissimi ora nel 1846. Le idee liberali allora sparse fruttificarono immensamente]

ancora giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho coronato la vetta, onde[2] casca l' acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal sole quando splendidamente comparirà dalle cime dè monti. E jeri appunto il sole più sereno del solito riscaldava l' aria irrigidita dalla nebbia del morrente autunno.[3] Le villanelle vennero sul mezzogiorno, coi loro grembiali di festa intrecciando i giochi e le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la figlinola, e tal' altra l' innamorata di alcuno dè lavoratori; e tu sai che i nostri contadini sogliono, quando si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo per antica tradizione, che senza la[4] gioja dè bicchieri gli alberi non possono mettere salda radice nella terra straniera. Io[5] frattanto mi dipingeva nel lontano avvenire un pari giorno di verno, quando canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi ai raggi del sole sì caro ai vecchi, salutando, mentre usciranno dalla chiesa, i[6] curvi villani già miei compagni nè dì che la gioventù rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutta che, benchè tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal padre mio. Conterò allora con[7] fioca voce le nostre umili storie à miei e à tuoi nepotini che mi scherzeranno d' intorno. E quando l' ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto, omai ricco ed ombroso, forse nelle sere d' estate al[8] patetico sussurar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono della campana dè morti (*questa campana, nè paesi cattolici romani, chiama gli abitanti a recitare delle preci per le anime dè trapassati*) pregheranno[9] pace allo spirito dell' uomo dabbene, e raccomanderanno la sua memoria ai loro figli. E se talvolta lo stanco mietitore verrà a ristorarsi dell' arsura[10] di giugno, esclamerà guardando la mia fossa: *egli, egli innalzò questre fresche ombre ospitali.*

[1] *Mio padre pure*, till *ancor giovannetti.* My father also tried to make fertile this barren hillock, but the cypresses set by him did not take root, and the pine trees are still very young.

[2] *Onde casca l' acqua.* Whence the water falls down.

[3] *Le villanelle*, till *brindisi.* At noon the countrywomen came with their gala-aprons, and by turns they danced, and frolicked, and sang, and toasted each other.

[4] *La gioja dè bicchieri.* A cheerful, merry repose amidst drinking.

[5] *Io frattanto*, till *sì caro à vecchi*. In the mean while I fancied such a merry day in my old age, when in winter I should, already grey-haired, walk out with slow pace, and leaning upon my small stick, to cheer myself with the rays of the sun, so very dear to old people.

[6] *I curvi villani*. The bent-down peasants.

[7] *Con fioca voce*. With faint voice.

[8] *Al patetico sussurar delle fronde*. At the sad murmuring of the leaves.

[9] *Pregheranno pace*. They will pray to God to grant peace to the souls of the just people deceased.

[10] *Arsura di giugno*. The heat of June.

Piove,[1] grandina, fulmina : penso di rassegnarmi alla necessità, e di profittare di questa giornata d' inferno, scrivendoti. Sei o sette giorni addietro s' è[2] iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la natura più bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina ed io, siamo andati a visitare la casa del Petrarca in Arquà . . . . e[3] per accorciare il cammino, prendemmo la via dell' erta. S' apriva appena il più bel giorno d' autunno. Parea che la notte seguita dalle tenebre dalle stelle, fuggisse il sole che usciva nel suo immenso splendore dalle nubi d' oriente, quasi dominatore dell' universo; e l' universo sorridea. Le nuvole dorate, e dipinte a mille colori, salivano sù[4] la volta del cielo, che tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere su i mortali le cure della divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia dè fiori e dell' erbe che[5] a poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi susurrando soavemente, facevano tremolare contro la luce le goccie trasparenti della rugiada, mentre i venti dell' aurora rasciugavano il[6] sovverchio umore delle piante. Avresti udito una solenne armonía spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini : e intanto spirava l' aria profumata dall' esalazioni che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e dai monti al sole, ministro[7] maggiore della natura. Io compiango[8] lo sciagurato che può destarsi muto, e freddo guardare tanti benefici senza aver gli occhi molli dalle care lagrime della riconoscenza. Allora io ho veduto Teresa nel[9] più bell' apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di una dolce malinconìa, si andava animando di una gioja schietta, viva, che le uscìa dal cuore : la sua voce era soffocata, i suoi grandi occhi neri aperti prima nell estasi, si umidivano poscia a poco a poco : tutte[10] le sue potenze

scongiuro; io mi sono fidata di voi: il bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi . . . una simpatìa . . . io non ho che voi solo.

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel signore T . . . che d' altronde è un ottimo galantuomo. Egli ama svisceratamente sua figlia: sovente la loda e la guarda con compiacenza;[6] e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi disse ch' egli è dotato di un anima ardente, visse sempre consumato da passioni infelici; sbilanciato[7] nella sua domestica economìa per troppa magnificenza, perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni tentano la propria fortuna su l' altrui rovina, e tremante pè suoi figli; crede di assicurare la felicità della sua famiglia imparentandosi[8] ad un *uomo di senno*, ricco, e in aspettativa di una eredità ragguardevole. Forse, o Lorenzo, anche un[9] certo fumo . . . . ed io vorrei scommettere cento contr' uno, ch' egli non darebbe in isposa sua figliuola ad un uomo cui mancasse mezzo quarto di nobiltà *chi*[10] *nasce patrizio, muore patrizio*. Tanto più ch' egli considera l' opposizione di sua moglie come una lesione alla propria autorità, e questo sentimento tirannesco lo rende ancor più inflessible. Egli è nondimeno di buon cuore, e quella sua aria sincera, e quell' accarezzare sempre sua figlia e qualche volta compiangerla sommessamente, mostrano ch' ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione d' quella povera fanciulla . . . .

Noi proseguimmo il nostro breve pallegrinaggio fino a che ci apparve biancheggiante da lungi la casetta che un tempo accogliava,

> Quel grande alla cui fama è angusto il mondo,
> Per cui Laura ebbe in terra amor celeste.

Io[11] mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture dè miei padri, e simile a què sacerdoti che taciti e riverenti s' aggiravano per gli boschi abitati dagli Iddii. La sacra casa di quel sommo Italiano, stà[12] crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano da lontana terra a cercare con maraviglia devota la stanza armoniosa ancora de canti celesti del Petrarca.* O Italia! placa l' ombra

[* Annotazione.—La casa del Petrarca è ora ristaurata e conservata decente per cura della Magistratura di Padova.]

dè tuoi grandi! Oh![13] io mi sovvengo, col gemito nell' anima; delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo essere vissuto quarantasette anni fra i sarcasmi dè cortigiani, le noje dè saccenti, o l' orgoglio dè principi, or carcerato ed or vagabondo, sempre melanconico, infermo, indigente, giacque finalmente nel letto della morte, e scriveva esalando[14] l' estremo sospiro: *Io non mi voglio dolere della malignità della fortuna, per non dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha pur voluto avere la vittoria di condurmi alla sepoltura mendico.* O mio Lorenzo . . . . mi suonano queste parole sempre nel cuore, sempre.

[1] *Per non aver parte.* In order to have no part in.

[2] *E mi duole ancor più.* And I am yet more sorry, because—.

[3] *Di sfogare*, v. n. To allay, or vent one's grief.

[4] *Mio padre fiero*, till *replicando.* My father, who by nature is haughty and despotical in his resolutions, does not suffer her to be mentioned by me, and he repeats to me over and over that she is my worst enemy.

[5] *Per carità.* This is a saying, or formula, very much used by Italians, in order to express an entreaty, an earnest prayer or desire: literally 'for charity'; but the expression is also analogous to 'For God's sake,' 'For my [or your] sake,' 'For peace sake,' etc.

[6] *E intanto*, till *sul collo* (figurative language). And yet he keeps her in continual fear, or terror.

[7] *Sbilanciato nella sua domestica economia.* His domestic affairs were deranged.

[8] *Imparentandosi ad un uomo di senno.* By entering into relationship (by that marriage) with a man of sense.

[9] *Un certo fumo.* A certain vanity.

[10] *Chi nasce patrizio, muore patrizio* (proverb). He who is born a nobleman, dies a nobleman.

[11] *Io mi vi sono appressato.* I approached it.

[12] *Stà crollando.* Is about to fall down, because such a great relic is not cared for by its profane possessor.

[13] *Oh io mi sovvengo.* Oh! I call to my mind with inmost grief.

[14] *Esalando l' estremo sospiro.* Breathing his last.

Frattanto[1] l' occasione mi ha smascherato tutti què signorotti, che mi giuravano tanta amicizia, che ad ogni mia parola faceano le meraviglie, e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il loro cuore! . . . Sepolture! bei marmi e pomposi epitaffi, ma[2] se tu li schiudi vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, mio Lorenzo, che se l' avversità ci riducesse a domandare del pane, vi[3] sarebbe taluno memore delle sue promesse? o niuno o qualche astuto soltanto, che cò suoi benefici vorrebbe comprare il nostro avvilimento. Amici[4] da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per

costoro tutti è calcolo in fondo. Onde[5] se v' ha taluno nelle cui viscere fremano le generose passioni, o le deve strozzare o rifuggirsi come le acquile e le fiere magnanime nè monti inaccessibili e nelle foreste lungi dalla invidia, e dalla vendetta degli uomini.

Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d' incatenarle o di deriderle, e chiamano pazzie le azioni ch' ella immersa[6] nel fango non può ammirare e conoscere . . . . Io non parlo di me; ma quand' io penso agli ostacoli che frappone la società al genio ed al cuore dell' uomo, e come nè governi licenziosi o tirannici tutto è briga, interesse e finzione . . . io m'inginocchio[7] a ringraziare la natura che dotandomi di questa indole nemica di ogni servitù, mi[8] ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato ad innalzarmi sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza è quella—*dell' uomo*—la quale non si può studiare nella solitudine e nei libri, e[9] so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, o dell' altrui per camminare con qualche sostegno su i precipizi della vita . . .

. . . ho sentito fieramente tutte le passioni, nè[10] potrei vantarmi intatto da tutti i vizi. E' vero che niun vizio mi ha vinto mai, e ch' io in questo terrestre pellegrinaggio sono d' improvviso passato dai giardini ai deserti: ma confesso ad un tempo che i[11] miei ravvedimenti nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di trovare la gloria, e la felicità a[12] cui dai primi anni io agognava. S' io avessi venduta la fede, rinegata la verità, trafficato il mio ingegno, credi tu ch' io non vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo guasto meritano forse d' essere acquistati col sagrificio dell' anima? Forse più che l' amore della virtù, il timore della bassezza m' ha rattenuto sovente da quelle colpe, che sono rispettate nè potenti, tollerate[13] nè più, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro della giustizia sono punite nei miseri . . .

Nella Italia più colta, e in alcune città della Francia ho cercato ansiosamente—il[14] *bel mondo*—ch' io sentiva magnificare con tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letteratti, volgo di belle, e tutti—o quasi tutti sciocchi, bassi, maligni. Mi[15] sono intanto sfuggiti què pochi che vivendo negletti fra il popolo o, meditando nella solitudine, serbano[16] rilevati i

caratteri della loro indole non ancora strofinata. Intanto io correva di quà, di là, di sù, di giù come le anime dè scioperati cacciate da Dante alle porte dell' Inferno, non reputandole degne di stare tra perfetti dannati. In[17] tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vituperi, e noja mortale . . . .

Questa Università (di Padova) come saranno, pur troppo, tutte le Università della terra! è per lo più composta di professori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu perchè fra la turba dè dotti gli uomini sommi son cosi rari? Quell' istinto[18] ispirato dall' alto che costituisce il Genio, non vive che nella indipendenza e solitudine, quando i tempi vietandogli d' operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge molto, non si medita, e si copia parlando sempre, si[19] svapora quella bile generosa che fà sentire, pensare, e scrivere fortemente: per balbettare[20] molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipendenti dagli interessi, dai pregiudizi, e dai vizi degli uomini fra i quali si vive, e guidati da una catena di doveri e bisogni, si[21] commette alla moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicità: si palpa[22] la ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grande perchè la fama aizza[23] i persecutori, e l' altezza d' animo fà sospettare i governi; e[24] i principi vogliono gli uomini tali da non sortire nè eroi, nè incliti scellerati. E[25] però chi in tempi schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero, e al suo sacrosanto istituto: quindi quell' apparato di lezioni cattedratiche le quali si fanno difficili alla ragione e sospette alla verità . . .

[1] *Frattanto l' occasione.* In the mean while I had the opportunity to unmask all these petty lords.

[2] *Ma se tu li schiudi,* till *fetore.* But if you open them, you find there worms and stench only.

[3] *Vi sarebbe taluno memore.* There would be some one of them who would remember his promises.

[4] *Amici da bonaccia,* till *annegano.* When the sea is calm, they are your friends; but if a storm arises, they drown you.

[5] *Onde se v' ha taluno,* till *degli uomini.* Hence, if there are some people whose hearts are stirred by generous emotions, they must either stifle or keep them under, or, like eagles and ferocious beasts, shelter themselves amidst unapproachable mountains and forests, far from the envy and revenge of men.

[6] *Immersa nel fango.* Plunged deep in the mud.

[7] *Inginocchiarsi,* v. rec. To kneel down.

[8] *Mi ha fatto vincere la fortuna.* Has made me capable of subduing fortune

[9] *E so che ognuno*, till *della vita.* And I know that every one ought to make use of his own means, or power, or of that of others, in order to proceed with tranquillity and ease amidst the dangers of life.

[10] *Nè potrei vantarmi intatto da tutti i vizi.* Nor can I boast of being wholly unspotted by vice.

[11] *I miei ravvedimenti.* My repentance (amendment of life).

[12] *A cui dai primi anni io agognava.* For which I have longed since my youthful days.

[13] *Tollerate nè più.* Tolerated by the majority of men.

[14] *Il bel mondo.* Beau monde.

[15] *Mi sono intanto sfuggiti.* Meanwhile I have lost sight of those few men who—.

[16] *Serbano rilevati i caratteri della loro indole non ancora strofinata.* Who preserve in a characteristic manner the qualities of their nature not yet influenced by contact with others.

[17] *In tutto un anno*, till *noja mortale.* Do you know what I have got by it during a whole year?—chit-chats, discreditable actions, and weariness, or disgust.

[18] *Quell' istinto*, till *lo scrivere.* The talent that receives its inspiration from above, and which constitutes true genius, is nourished by independence and solitude only; while discouragement and neglect, by preventing its action, cause its premature decay.

[19] *Si svapora quella bile generosa.* They vent their generous, or noble, anger, which causes men to feel, to think, and to write, with force, or depth.

[20] *Balbettare*, v. n. To stammer, to babble.

[21] *Si commette alla moltitudine.* They venture, or trust, to the multitude.

[22] *Palpare*, v. a. To handle, or (figuratively) to flatter, to cajole.

[23] *Aizzare*, v. a. To provoke, to urge.

[24] *E i principi*, till *incliti scellerati.* Princes desire such men only as are unfitted to become either heroes or eminent rogues.

[25] *E però chi*, till *alla verità.* Therefore, those who during political servitude are paid for teaching in the schools, very seldom or never expose themselves to any danger on account of truth or the proper duties of their office: hence that system of magisterial lectures which proves so difficult to the understanding and so inimical to truth.

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il dì ch' io giunsi là settimana addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come dunque la tua mi capita sì tarda, e per la via di Toscana donde partii sino dà 28 settembre? Mi morde un sospetto . . . le nostre lettere sono intercette. I governi millantano[1] la sicurezza delle sostanze: ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte le proprietà: vietano[2] le tacite querele: e profanano l' asilo sacro che le sventure cercano nel petto dell' amicizia. Sia[3] pure! io mel dovea prevedere: ma què loro manigoldi non andranno più

a caccia delle nostre parole e dè nostri pensieri. Troverò modo perchè le nostre lettere d' ora[4] in poi viaggino inviolate.

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba[5] la sua generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. Andandolo a visitare lo incontrai su la porta delle sue stanze mentr' egli strascinavasi[6] per uscire. Mi ravvisò,[7] e fermatosi sul suo bastone mi pose la mano su la spalla, dicendomi: tu vieni a rivedere quest' animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia della sua bella gioventù—anche[8] sotto le battiture della fortuna e dell' età. Egli paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi costretto dopo settanta anni di studi e di gloria, ad agonizzare[9] elemosinando.

Jer sera io passeggiava con questo vecchio venerando nel sobborgo orientale della città sotto un boschetto di tigli, egli si sosteneva da una parte sul mio braccio, dall' altra sul suo bastone: e talora guardava gli storpi suoi piedi e poi senza dire parole volgevasi a me; quasi si[10] dolesse di quella sua infermità, e mi ringraziasse della pazienza con la quale io l' accompagnava. S' assise[11] sopra uno di què sedili, ed io con lui: il[12] suo servo ci stava poco discosto. Il Parini è il personaggio più dignitoso, e più eloquente ch' io m' abbia mai conosciuto, e d' altronde un profondo, generoso meditato dolore a chi non dà somma eloquenza! mi parlò a lungo della sua patria: fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova licenza. Le lettere prostituite: tutte le passioni languenti e degenerate in una indolente vilissima corruzione, non più la sacra ospitalità, non la benevolenza, non più l' amor figliale . . . e[13] poi mi tesseva gli annali recenti e i delitti di tanti uomicciatoli ch' io degnerei di nominare se le loro sceleraggini mostrassero il vigore d' animo, non dirò di Silla e di Catilina, ma di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque si vedano presso il patibolo . . . . . Ma ladroncelli, tremanti saccenti . . . . . e quì io sorgeva gridando: che non si tenta? morremo? ma frutterà del nostro sangue il vendicatore. Di[14] dubbio chiarore scintillavano spaventosi i miei occhi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò con un aria minaccevole; poi taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E ripresi: non avremo salute mai? ah se gli uomini si conducessero sempre al fianco la morte, servirebbero

così vilmente? Il Parini non apria bocca, ma stringendomi il braccio mi guardava ogni ora più fiso. Poi mi trasse come accennandomi perch' io tornassi a sedermi, e pensi tu proruppe,[15] che s' io discernessi un barlume di libertà, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaja in questi vani lamenti? o giovine degno di un altro secolo, se non puoi spegnere quel tuo ardore fatale che[16] non lo volgi ad altre passioni?

Allora io guardai nel passato . . . allora io mi volgeva avidamente al futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia tornavano deluse senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel grande Italiano la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' genj celesti i quali par che discendano ad illuminare la stanza tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al mio pianto il vecchio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. No, io gli dissi, non veggo più che il sepolcro; ho una madre tenera e benefica, spesso[17] mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell' aria . . . . ella afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, e io volgendomi non udiva più che il suo pianto. Pure . . . . s' ella sapesse tutti i feroci miei mali implorerebbe ella stessa dal cielo il termine degli ansiosi miei giorni.

[1] *Milantare*, v. rec. To boast, to brag.

[2] *Vietano le tacite querele.* They forbid even silent, mute complaint.

[3] *Sia pure! io mel dovea prevedere; ma què manigoldi.* Let it be so. I ought to have foreseen it; but these scoundrels, villains—.

[4] *D' ora in poi*, adv. Henceforth, or forward.

[5] *Serba la sua*, till *vecchiaja.* He keeps still his magnanimous, or noble, haughtiness, but he seems disheartened, or dispirited, by these bad times, and by his old age.

[6] *Strascinarsi*, v. rec. To step, to walk, with difficulty.

[7] *Ravvisò*, from *ravvisare*, v. a. To recognize. (Translate:) He recognized me; and leaning upon his cane, he put his hand upon my shoulders, and said—

[8] *Anche sotto le battiture.* Even under the blows of fortune and of advanced age.

[9] *Agonizzare elemosinando.* To breathe his last in indigence.

[10] *Si dolesse.* As he would lament his infirmity.

[11] *S' assise*, from *assidersi*, v. rec., to sit down. He sat down.

[12] *Il suo servo.* His servant was standing a little way from us.

[13] *E poi mi tesseva gli annali.* And then he gave me a chronicle of the late times, and of the crimes of so many obscure men.

[14] *Di dubbio chiarore*, till *il mio petto.* My eyes glimmered with changing but dreadful brightness; my look, cast-down and pale, became enlivened with menace. I was silent for a little while, but I felt within myself a deep murmuring of wrath; then I added—.

[15] *Proruppe.* He uttered these words.

[16] *Che non lo volgi ad altre passioni?* Why do you not turn it to some other passions?

[17] *Spesso mi sembrò*, till *più che il suo pianto.* I seemed to see her treading upon my steps, and following me closely to the summit of a rock, at the very moment I was preparing to cast myself headlong from it. She held me fast by the flaps of my coat; she drew me back; and I, turning to look at her, saw no one, and heard only her cries.

Ma l' unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato mio corpo, è la speranza di tentare la libertà della patria. Egli sorrise mestamente, e[1] poichè s' accorse che la mia voce infiocchiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricominciò: forse questo tuo favore di gloria potrebbe trarti a difficili imprese, ma . . . credimi, la fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia, due quarti alla sorte, e l' altro quarto ai loro delitti. Ma se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano[2] i mezzi? i gemiti di tutte le età, e questo giogo della nostra patria non ti hanno per anco insegnato che non si dee aspettare libertà dallo straniero? chiunque[3] s' intrica nelle faccende di un paese conquistato, non ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia: Quando e doveri e diritti stanno sulla punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue, e pretende il sacrificio della virtù. E allora avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava nell' universo un nemico al popolo Romano? Nè[4] ti sarà dato di essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, ma povero di ricchezze, ed incauto d' ingegno come sei tu, sarà sempre o l' ordigno del fazioso, o la vittima del potente. E dove u nelle pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu sarai altamente laudato, ma spento[5] poscia dal pugnale notturno della calunnia; la tua prigione sarà abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. Ma[6] poniamo che tu superando e la prepotenza degli stranieri, e la malignità de' tuoi concittadini, e la corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo intento . . . di?[7] spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una nascente repubblica?

arderai le tue case con le faci della guerra civile? unirai col terrore i partiti? spegnerai con la morte le opinioni, adeguerai[8] con le stragi le fortune? ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come demagogo, degli altri come tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed infausti: giudica più che dall' intento, dalla fortuna; chiama virtù il delitto utile, e sceleraggine l' onestà che le pare dannosa, e per avere i suoi plausi conviene e atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre. E[9] ciò sia. Potrai tu allora ingorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te la passione del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della tua superiorità, e dalla conoscenza del comune avvilimento? I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente ciechi. Intento[10] tu allora a puntellare il tuo trono, di filosofo saresti fatto tiranno, e per pochi anni di possanza e di tremore avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba dei despoti. Ti[11] avanza ancora un seggio fra i capitani, il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce, di un' avidità che rapisce per profondere, e spesso di una viltà, per cui si lambe la mano che t' aita a salire. Ma . . . . o figliuolo! l' umanità geme al nascere di un conquistatore e non ha per conforto se non la speme di sorridere su la sua bara.

Tacque,[12] ed io dopo un lunghissimo silenzio esclamai: o Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire incontaminato. Il vecchio mi guardò . . . . se tu nè speri, nè temi fuori di questo mondo . . . . e mi stringeva la mano—ma io . . . Alzò gli occhi al cielo, e[13] quella severa sua fisonomia si raddolciva di un soave conforto, come s' ei lassù contemplasse tutte le sue speranze. Intesi un calpestìo che s' avanzava verso di noi poi travidi gente fra i tigli; ci rizzammo, ed io l' accompagnai sino alle sue stanze.

[1] *E poichè s' accorse che la mia voce*, till *difficili imprese.* And perceiving that my voice was growing fainter, and that I looked steadfastly at the ground, he said, Your fondness, or desire, for glory, could lead, or draw, you to difficult undertakings.

[2] *Porgere*, v. a. To give, to afford.

[3] *Chiunque s' intrica.* Whoever entangles himself with the public affairs of a conquered country, gets by it only detriment for the people and infamy for himself.

[4] *Nè ti sarà dato*, till *del potente.*—Nor will they permit you to be just with

impunity. An honest, ardent-minded young man, but poor and inexperienced, as you are, will be always either a tool in the hands of the leaders of a party, or the victim of powerful men.

[5] *Spento*, part. from *spegnere*, v. a. (In a figurative sense) Killed, murdered.

[6] *Ma poniamo.* But let us suppose.

[7] *Di*, from the verb *dire*, imp. Tell me.

[8] *Adeguerai con le stragi le fortune?* Do you by a revolution make equal the condition and private fortune of men? But if you do not succeed in it—.

[9] *E ciò sia.* And if it comes to a good issue.

[10] *Intento tu allora a puntellare.* As you would then care only to strengthen your throne, or authority.

[11] *Ti avanza*, till *a salire.* Still there is left to you a rank amongst the highest in the army—a rank which may be obtained by means of cruel daring, or by plundering the property of some to lavish it on others; and often also by basely kissing the hand that contributes to your elevation.

[12] *Tacque*, pr. perf. from the v. *tacere.*

[13] *E quella severa sua fisionomia*, till *le sue speranze.* His severe physiognomy was softened by that inward joy which he seemed to receive from above, where he beheld the source of all his hopes.

Ah s' io non mi sentissi omai spento quel fuoco celeste che nel caro tempo della fresca mia gioventù spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano intorno, mentre ora vo[1] brancolando in una vota oscurità! s' io potessi avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rinselvarmi[2] fra le ombre del mio romitorio: se un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e che non può vincere mai . . . . se io potessi in somma impetrare un anno solo di calma, il[3] tuo povero amico vorrebbe sciogliere ancora un voto, e poi morire. Io odo la mia patria che grida. *Scrivi ciò che vedesti. Manderò la mia voce dalle rovine, e ti detterò la mia storia. Piangeranno i secoli su la mia solitudine; e le genti s' ammaestreranno nelle mie disavventure. Il tempo abbatte il forte: e i delitti di sangue sono lavati nel sangue.* E tu lo sai, Lorenzo: avrei il coraggio di scrivere, ma[4] l' ingegno va morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avrò fornito questo mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati su le antiche sciagure della nostra patria fremete, se[5] i cieli vi contendono di lottar con la forza, perchè almeno non raccontate alla posterità i nostri mali? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al mondo, che siamo sfortunati, ma nè ciechi nè vili, che non ci manca il coraggio ma la possanza. Se avete le braccia in cantene,

perchè inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto di cui nè i tiranni nè la fortuna, arbitri d' ogni cosa; possono essere arbitri mai? Scrivete. Perseguitate con la verità i vostri persecutori. E poichè non potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, opprimeteli almeno con l' obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad alcuno di voi è rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze; se niuno osa divenire marito; se tutti paventano il dolce nome di padre, per non avere nell' esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi infelici, perchè[6] mai accarrezzate così vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? perchè non la consecrate all' unico fantasma ch' è duce[7] degli uomini generosi, la gloria? Giudicherete i vostri contemporanei, e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. L' umana viltà vi mostra terrori e pericoli; ma siete voi forse immortali? fra l' avvilimento delle carceri e de' supplizj v' innalzerete sopra il potente, e il suo furore contro di voi accrescerà il suo vituperio e la vostra fama.

[1] *Vo brancolando.* Whilst I am now groping along in void and darkness.

[2] *Rinselvarmi.* To hide myself again in the shades of my hermitage.

[3] *Il tuo povero amico,* till *morire.* Thy unhappy friend would fulfil another vow, and then die.

[4] *Ma l' ingegno,* till *pellegrinaggio.* But my genius fails me with the failing of my strength, and I perceive that in a few months my sorrowful pilgrimage will be over for ever.

[5] *Se i cieli vi contendono di lottar con la forza.* If destiny prevents you from fighting by force, or by arms.

[6] *Perchè mai accarezzate.* Why do you value so much a life bereft of every kind of pleasure?

[7] *Duce,* s. m. Guide, leader.

In[1] queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le pie[2] zolle dove riposano que' primi grandi Toscani, ad ogni passo pavento di calpestare le loro reliquie. La Toscana è un giardino: il popoli naturalmente gentile; il cielo sereno; e l' aria piena di vita e di salute. Ma l' amico tuo non trova requie: spero sempre . . . . domani nel paese vicino . . . . e il domani giunge, ed eccomi di città in città, e mi sento sempre più infermo, e[3] mi pesa ognor questo stato di esilio e di solitudine. Neppure mi è conceduto di proseguire il mio viaggio; avrea[4] decretato di andare a Roma a prostrarmi sugli avanzi della nostra grandezza.

Mi negano il passaporto: quello già mandatomi da mia madre è per Milano: e quì come s' io fossi venuto a congiurare, mi[5] hanno circuito con mille interrogazioni: non avrar torto; ma io ci rispondo domani partendo. Così noi-tutti italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia, e[6] lontani appena dal nostro territoriuccio, nè ingegno, nè fama d' illibata costumi ci sono di scudo; e guai se t' attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga: spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati da' nostri medesimi concittadini i quali anzichè compiangerci e soccorrerci nella comune calamità, guardano come barbari tutti quegli italiani che non sono della loro provincia, e[7] dalle cui membra non suonano le stesse catene . . . dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? . . . Le nostre messi hanno arricchiti i nostri dominatori, ma le nostre terre non porgono nè tugurj nè pane a tanti Italiani che la rivoluzione ha[8] balestrati fuori del cielo natìo, e che languenti di fame e di stanchezza han sempre al fianco il solo, il supremo consigliere dell' uomo destituto[9] da tutta la natura il delitto! Per noi dunque quale asilo più resta fuorchè il deserto, o la tomba? . . . e la viltà! e[10] chi più si avvilisce più vive forse, ma vituperoso a se stesso, e deriso da que' tiranni medesimi a cui si vende, e de' quali sarà un dì trafficato.

Ho scorsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli addietro: i cadaveri intanto d' infiniti Italiani hanno fatte le fondamenta a' troni degl' imperatori e de' papi. Sono stato a Monteaperto dove è infame ancor la memoria della sconfitta dei Guelfi. Biancheggiava[11] appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio e in quella oscurità fredda, con l' anima investita da tutte le antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria . . . . o mio Lorenzo! io[12] mi sono sentito abbrividare, e rizzare i capelli; io gridava dall' alto con una voce minacciosa e spaventata. E mi parea che salissero e scendessero dalle vie[13] più dirupate della montagna, le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi, con le spade e le vesti insanguinate, guatarsi[14] biechi, e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite . . . . . Oh per chi quel sangue? Il figliuolo tronca il capo al padre e[15] lo squassa per le chiome . . . . E per chi tanta scellerata carnifi

cina? I[16] rè per cui vi trucidate si stringono nel boilor della zuffa le destre, e pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro terreno. Urlando io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasme mi seguitavano sempre . . . . e ancora quand io mi trovo solo di notte mi sento intorno quegli spettri, e con essi uno spettro più tremendo di tutti, e ch' io solo conosco . . . E perchè debbo io dunque o mia patria accusarti sempre e compiangerti, senza niuna speranza di poterti emendare o di soccorrerti mai?

[1] *In queste terre beate.* Here, in this blessed land, literature and the muses emerged again from barbarism.

[2] *Pie zolle.* The sacred fields.

[3] *E mi pesa ognor.* Exile and solitude weigh me down more and more.

[4] *Aveva decretato.* I had determined, or resolved to—.

[5] *Mi hanno circuito.* They encompassed me with a thousand questions.

[6] *E lontani appena*, till *chi ne raccolga.* We are but a short distance from our small native territory, and yet we are no longer protected by our talents, our good reputation, or our unspotted character; and woe to you if you dare to display, or manifest, the slightest magnanimity! As soon as we are expelled from the gates of our towns, we do not find a single person ready to welcome us.

[7] *E dalle cui membra non suonano le stesse catene.* And from whose limbs do not resound the same chains.

[8] *Ha balestrati fuori.* Who have been driven far from their native soil by the revolution.

[9] *Destituto da tutta la natura.* Abandoned by the world.

[10] *E chi più si avvilisce*, till *trafficato.* It may be that those who abase themselves will live longer, but they will also disgrace themselves; they will be condemned by the very tyrants by whom they are bought, and from whom they will one day be sold to other tyrants.

[11] *Biancheggiva appena.* It had scarcely dawned.

[12] *Io mi sono sentito abbrividare e rizzare i capelli.* I felt myself grow cold and my hair stand upright.

[13] *Vie dirupate.* Steep paths.

[14] *Guatarsi bieschi*, till *ferite.* Looking grim at each other, raging as the sea, and then scuffling, and tearing anew their old wounds.

[15] *E lo squassa per la chioma.* And holding it fast by the hair, violently.

[16] *I re per cui*, till *terreno.* Those kings, for the sake of whom you slay each other, shake hands in the heat of the conflict, and share quietly together the trophies of your strife.

Frate Cristoforo.

[*Frate Cristoforo è uno dè personaggi prominenti che figurano nella lodatissima Novella I Promessi sposi—del Marchese Alessandro Manzoni di Milano. Novella tradotta in quasi tutte le lingue d' Europa. Il seguente squarcio delinea mirabilmente il carattere di questo personaggio e descrive la strana vicenda che lo indusse ad abbandonare la vita libertina e piacevole del monão—per consacrarsi interamente ai più e caritatevoli uffici di religione, dopo di essersi fatto Frate capuccino.*]

Il padre Cristoforo da*** era un uomo più presso ai sessanta che ai cinquant' anni. Il suo capo raso, salvo la picciola striscia di capegli che lo cingeva al mezzo come una corona, secondo[1] il costume cappuccinesco, si alzava di tempo in tempo con un movimento che[2] lasciava trasparire un non so che di altero e d' inquieto; e tosto si abbassava per riflessione di umiltà. La barba grigia e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva[3] ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali un' astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più dato di gravità che tolto di espressione. Due[4] occhi incavati erano per lo più chinati a terra, ma tavolta sfolgoravano con vivacità repentina.

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, nè sempre era stato Cristoforo; il suo nome di battesimo era Ludovico. Era egli figliuolo d' un mercante di*** che su gli ultimi anni suoi, trovandosi assai fornito di beni, e con quell' unico figliuolo aveva rinunziato al traffico, e[5] s' era dato a vivere da signore.

Nel suo nuovo ozio, cominciò[6] ad entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso in far qualche cosa a questo mondo. Predominato da questa fantasìa, studiava egli ogni modo di far dimenticare che era stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare egli stesso. Ma il fondaco, le balle, il giornale, il bracciò, gli comparivano sempre nella memoria, come l' ombra di Banco a Macbeth, anche fra la pompa delle mense e il sorriso dei parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano porre quei poveretti a schirare ogni parola che potesse parere allusiva all' antica condizione del convitante.[7] Un giorno,

per raccontarne una sola, un giorno, in sul finire della tavola, nei momenti della più viva e schietta allegrìa, che[8] non si sarebbe potuto dire chi più godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d' aver apparechiato, andava egli stuzzicando con superiorità amichevole uno di quei commensali, il più onesto mangiatore del mondo. Questi, per corrispondere alla celia senza la menoma ombra di malizia, proprio col candore d' un bambino, rispose: „ eh,[10] io faccio orecchi da mercante. „ Egli stesso fu tosto colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca: guardò con faccia incerta alla faccia del padrone, che si era annuvolata: l' uno[11] e l' altro avrebbrero voluto riprendere quella di prima: ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano ognuno da per se al modo di sopire il picciolo scandalo, e di fare una diversione: ma pensando, tacevano, ed in quel silenzio lo scandalo era più manifesto. Ognuno scansava d' incontrare gli occhi degli altri; ognuno[12] sentiva che tutti erano occupati del pensiero che tutti volevano dissimulare. La gioia per quel giorno se ne andò; e il povero imprudente, o per parlare con più giustizia, disfortunato, non ricevette più invito. Così il padre di Ludovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre d' essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non è cosa più ridicola che il comperare e che quella professione di cui allora si vergognava, l' aveva pure esercitata per tanti anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo[13] la ragione dei tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e di esercizii cavallereschi; e morì lasciandolo ricco e giovanetto. Ludovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, fra i quali era cresciuto, lo avevano avezzo[14] ad esser trattato con molto rispetto. Ma quando volle mischiarsi coi principali della sua città, trovò[15] un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che per vivere in loro compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star[16] sempre al di sotto, e ingoiarne una ad ogni momento.

[1] *Secondo il costume cappuccinesco.* After the fashion of the Capuchin tonsure (friars of the order of St. Francis).

[2] *Che lasciava trasparire*, till *inquieto*. That betrayed somewhat of disdain and disquietude.

[3] *Faceva ancor più risaltare*. Contrasted still more with the prominent features of the upper part of his face.

[4] *Due occhi incavati*. Hollow eyes.

[5] *E s' era dato a vivere da signore*. And retired as an independent gentleman.

[6] *Cominciò ad entrargli in corpo*. He began to entertain a feeling of shame for.

[7] *Convitante*, s. m. A host, the master of a feast.

[8] *Che non si sarebbe potuto dire*, till *apparecchiato*. When it would be difficult to say which was merriest, the company who emptied the table, or the host who filled it.

[9] *Stuzzicando*, from *stuzzicare*, v. a. To rally, to jeer.

[10] *Eh: io faccio orecchi da mercante*. A proverbial expression, very much used in Italy. (Translate:) 'Ah! I am listening like a merchant;' that is, I do not mind what you say.

[11] *L' uno e l' altro*, till *di prima*. Each would gladly have resumed his former expression.

[12] *Ognuno sentiva*, till *dissimulare*. Each felt that all were occupied in the thought they wished to conceal.

[13] *Secondo la ragione dei tempi*. According to the opinion of the times.

[14] *Avezzo*, from *avezzare*, v. a. rec. To accustom.

[15] *Trovò un fare*. He met with a proceeding, or dealing.

[16] *Star sempre al di sotto ed ingojarne una ad ogni momento*. To be looked down upon, and to bear continually with an affront. (Proverb, 'To swallow a gudgeon.')

Un tale modo di vivere non si accordava nè colla educazione, nè colla natura di Ludovico. Si allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano a[1] malincuore; perchè gli pareva che questi veramente avrebbero dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto d' inclinazione e di odio, non potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che fare con loro in qualche modo, si[2] era dato a competere con loro di sfoggio e di magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole onesta ad un tempo e violenta l' aveva poi imbarcato[3] per tempo in altre gare più serie. Sentiva egli un orrore spontaneo e sincero per le angherie e per gli oppressi: orrore renduto ancor più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano alla giornata; che erano appunto coloro ch' egli odiava. Per acchetare, o per esercitare tutte queste passioni in[4] un punto, prendeva egli volentieri le parti d' un debole sopraffato, s' impegnava a[5] fare stare un soverchiatore, s' intrometteva in una briga,

se ne recava addosso un' altra; tanto che a poco a poco venne a costituirsi come un prottetore degli oppressi e un vendicatore dei torti. L' impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero Ludovico avesse nemici, incontri[6] e pensieri. Oltre la guerra esterna, era egli poi tribolato continuamente da contrasti interiori; perchè a spuntare[7] un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto) deveva egli stesso mettere in opera molti mezzi di raggiri, e di violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci; e tanto per la sua sicurezza, quanto per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi, e vivere con birboni, per amore della giustizia. Tanto che più d' una volta o scorraggiato dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del guardarsi continuo, stomacato della sua compagnia, in[8] pensiero dell' avvenire per le sue sostanze che disgocciolavano di giorno in giorno in opere buone e in braverie, più d' una volta gli era venuta la fantasìa di farsi frate; che a quei tempi era la via più comune per uscire[9] d' impacci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasìa per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, per un accidente, il[10] più serio il più terribile che gli fosse ancora incontrato.

[1] *A malincuore*, adv. Unwillingly.

[2] *Si era dato a competere*, till *ridicolo*. He began to rival them in show and magnificence, thus getting by it enmity, jealousy, and ridicule.

[3] *Imbarcare*, v. a. To embark, to go on ship-board. It is here used (figuratively) To engage in a thing.

[4] *In un punto*, adv. At once.

[5] *A fare stare*, like *impor silenzio, far si che altri non parli*. To command silence, to bid one hold his tongue.

[6] *Incontri*, s. m. pl. Untoward accidents. (*Pensieri*, s. m. pl. Vexations of spirit.)

[7] *Spuntare un impegno*. For in order to prevail with his adversaries (not to speak of those cases in which he was constrained to yield to them).

[8] *In pensiero*, till *disgocciolavano*. In apprehension of dissipating his property, which was daily drawn upon largely.

[9] *Uscire d' impacci*. To escape difficulties.

[10] *Il più serio, il più terribile*. A more serious and terrible accident than he nad yet met with.

Andava egli un giorno per una via della sua città, accompagnato da un antico fattore[1] di bottega, che suo padre aveva trasmutato in maggiordomo, e con[2] due bravi alla coda. Il maggior-

domo, di nome Cristoforo, era un uomo di circa cinquant' anni, devoto dalla gioventù al padrone che aveva veduto nascere, e colle paghe e colla liberalità del quale viveva egli, e faceva vivere la moglie ed otto figliuoli. Vide Ludovico spuntar[3] da lontano un signor tale; arrogante e soperchiatore di professione, col quale egli non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale egli[4] rendeva pur di cuore il contraccambio: giacchè è uno dei vantaggi di questo mondo quello di potere odiare ed essere odiati senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, si avanzava ritto, con passo superbo, colla testa alta, colla bocca composta all' alterigia e allo sprezzo. Tutti e due camminavano rasente[5] il muro; ma Ludovico (notate bene) lo radeva col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove[6] mai si va a cacciare il diritto!) di non istaccarsi da detto muro per[7] dar passo a chi che fosse; del che allora si faceva gran caso. Il[8] sopravvegnente teneva all' incontro che quel diritto competesse a lui come a nobile, e a Ludovico toccasse di scendere; e ciò in forza d' un' altra consuetudine. Perocchè in questo, come accade in molti altri affari, vivevano due consuetudini opposte, senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni[9] volta che una testa dura s' abbattesse in un' altra della stessa tempra. Quei due si venivano incontro, entrambi stretti[10] alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono muso[11] a muso, il sopravvegnente squadrando[12] Ludovico a capo alto, col ciglio imperioso, gli disse in un tuono corrispondente di voce „ ritiratevi[13] a basso ;„

„ A basso voi ; „ rispose Ludovico. „ La strada è mia. „

„ Coi[14] pari vostri la strada è sempre mia. „

„ Si, se l' arronganza dei pari vostri fosse legge pei pari miei. „

[1] *Fattore di bottega.* Apprentice; also, shopkeeper.

[2] *Con due bravi alla coda.* Followed by two bravos.

[3] *Spuntar da lontano.* Ludovico perceived a gentleman at a distance.

[4] *Egli rendeva pur di cuore il contraccambio.* To whom he heartily returned hatred.

[5] *Rasente il muro.* Close to the wall.

[6] *Dove mai si va a cacciare il diritto!* Into what foolish things the right intrudes itself!

[7] *Per dar passo a chi che fosse.* To give place to any one.

[8] *Il sovravvegnente.* It means, the nobleman, who was coming towards Lu-

dovico. (Translate:) The Signor, on the contrary, in virtue of another custom, held that this right ought to be conceded to him.

9 *Ogni volta che una testa dura.* Whenever a headstrong or stubborn man.

10 *Stretti alla muraglia.* Both close to the wall.

1 *Muso a muso*, adv. Face to face.

12 *Squadrare*, v. a. To inquire into; also, to eye one from head to foot.

13 *Ritiratevi a basso.* Go to the outside.

14 *Coi pari vostri.* With men of your rank.

I DUE accompagnamenti erano rimasti fermi, ciascuno dietro il suo capo, guardandosi in cagnesco colle mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che giungeva nella via, si ritraeva, ponendosi in distanza ad osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio dei contendenti.

„ A basso, vile meccanico; o ch' io t' insegno una volta le creanze che son dovute ai gentiluomini. „

„ Voi mentite ch' io sia vile. „

„ Tù menti ch' io abbia mentito. „ Questa risposta era di prammatica. „ E se tu fossi cavaliere, come son io, „ aggiunse quel signore, „ ti vorrei far vedere con la spada e con la cappa che tu sei il mentitore. „

È un buon pretesto per dispensarvi „ dal sostenere coi fatti l' insolenza delle vostre parole. „

„ Gittate nel fango questo ribaldo, „ disse il gentiluomo rivolto ai suoi.

„ Vediamo! „ disse Ludovico, dando addietro un passo subitamente, e metendo mano alla spada.

„ Temerario! „ gridò quell' altro, sfoderando la sua: „ io spezzerò questa, „ quando sarà, macchiata del tuo vil sangue.

Così si avventarono l' uno sull' altro, i servi delle due parti si lanciarono alla difesa dei loro padroni. Il combattimento era disuguale, e pel numero, e anche perchè Ludovico mirava piuttosto a scansare[1] i colpi e a disarmare il nemico che ad ucciderlo; ma questi voleva la morte di lui ad ogni modo. Ludovico aveva già rilevata[2] al braccio sinistro una pugnalata d' un bravo, e una scalfittura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava[3] addosso per finirlo, quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell' estremo pericolo andò col pugnale addosso al signore Questi, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò colla spada. A quella vista, Ludovico, come[4] uscito di sè, cacciò la sua nel

ventre del provocatore, il quale cadde moribondo, quasi ad un punto col povero Cristoforo. Gli scherani[5] del gentiluomo, vedutolo sul terreno, si diedero, alla fuga malconci: quelli[6] di Ludovico pur terrassati e sfregiati, non v' essendo più cui dare, e non volendo trovarsi impacciati nella gente che già accorreva, se la batterono dall' altra parte: e Ludovico si trovò solo con quei due funesti compagni ai piedi, in mezzo ad una folla.

[*La gente accorsa a vedere quel sanguinoso evento, mandava alte grida ed esclamazioni di meraviglia, terrore, pietà, e riprovazione e di consiglio a Ludovico di darsi a pronta fuga.*]

Queste parole, che più di tutte si facevano sentire nel frastuono confuso di quella pressa, esprimevano il voto comune; e col consiglio venne anche l' aiuto. Il fatto era accaduto vicino ad una chiesa di cappuccini, asilo, come ognuno sà, impenetrabile allora ai birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone che si chiamava la giustizia. L' uccissore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di senso; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che lo raccomandava a loro, dicendo: „ è un uomo dabbene che ha[7] freddato un birbone superbo: l' ha fatto per sua difesa; c' è stato tirato pe' capelli. „

[1] *Scansare i colpi.* Aimed rather at parrying the blows of—.

[2] *Rilevata al braccio sinistro una pugnalata . . . e una scalfittura.* Received a blow from the dagger of one of the bravos, and a slight wound, or scarification.

[3] *Piombare addosso*, v. a. To press on, to hurl, or dart.

[4] *Come uscito di sè.* As if beside himself (mad).

[5] *Scherano*, s. n. A ruffian, profligate fellow.

[6] *Quelli di Ludovico*, till *ad una folla.* Those of Ludovico, wounded and beaten, having no longer any one to fight with, and not wishing to mingle in the rapidly increasing multitude, fled the other way, and Ludovico was left alone in the midst of the crowd, with these two ill-fated companions lying at his feet.

[7] *Ha freddato un birbone superbo . . . c' è stato tirato pè capelli.* Who has made a proud tyrant cold—he was provoked to it.

Ludovico non aveva mai prima d' allora versato sangue: e benchè l' omicidio fosse a quei tempi cosa tanto comune che gli orecchi d' ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l' impressione che egli ricevette dal[1] veder l' uomo morto per lui, e l' uomo morto da lui, fu nuova ed indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del

suo nimico, l' alterazione di quei tratti che passavano in un momento dalla minaccia e dal furore all' abbattimento ed alla quiete solenne della morte, fu una vista che cangiò in un punto l' animo dell' uccisore. Strascinato al convento, egli non sapeva quasi dove fosse, nè[2] che si facesse; e quando fu tornato nella memoria, si trovò in un letto della infermerìa, nelle mani del frate chirurgo, (i capuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento) che aggiustava faldelle e bende sulle due ferite che egli aveva ricevute nello scontro. Un padre il cui impiego particolare era di assistere ai moribondi, e che aveva spesso rénduto di questi uffizii sulla via, fu chiamato tosto al luogo del combattimento. Tornato pochi minuti dopo, entrò nella infermerìa, e[3] fattosi al letto dove Ludovico giaceva, „ consolatevi „ gli disse: „ almeno[4] è morto bene, e mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo. „ Questa parola fece[5] rinvenire affatto, il povero Ludovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti che erano confusi ed affollati nel suo amino, dolore dell' amico, sgomento[6] e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e nello stesso tempo una angosciosa compassione dell' uomo ch' egli aveva ucciso. „ E l' altro ?„ domando egli ansiosamente al frate.

„ L' altro era spirato, quand' io arrivai. „

Frattanto[7] gli accessi e i contorni del convento formicolavano di popolo curioso: ma giunta la sbirraglia, fece smaltire la folla, e si pose in agguato a una certa distanza dalle porte; in modo però che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure armati da capo a piede, con grande accompagnamento di bravi; e[8] si posero a far la ronda intorno, guardando con piglio e con atti di dispetto minaccioso quei[9] musardi, che non osavano dire: ben[10] gli sta; ma lo avevano scritto sui volti.

[1] *Dal vedèr l' uomo morto per lui, e l' uomo morto da lui.* By the sight of one man murdered *for* him, and another *by* him.

[2] *Nè che si facesse.* Or what they were doing to him.

[3] *E fattosi al letto.* Approaching the bed where—

[4] *Almeno è morto bene.* He has at least died like a good Christian.

[5] *Fece rinvenire.* Aroused poor Ludovico.

[6] *Sgomento e rimorso,* till *mano.* Consternation and remorse for the blow that had escaped his hand.

[7] *Frattanto gli accessi*, till *uscirne inosservato.* In the meanwhile the gates and precincts of the convent swarmed with idle and inquisitive people; but on the arrival of a body of constables they dispersed, and the officers placed themselves in ambush at a short distance from the doors, so that none might go out unobserved.

[8] *E si posero a far la ronda.* Began to make the circuit.

[9] *Quei musardi.* Those loitering, idle bystanders.

[10] *Ben gli sta.* (*Bene*, in the present case, is an expletive that gives more emphasis to the expression.) He has deserved it!

Appena Ludovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono dell' esser egli stato la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e nello stesso tempo le desse assicurazione ch' egli[1] si pigliava la famiglia sopra di sè. Riflettendo quindi ai casi suoi sentì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che[2] altrevolte gli s' era girato per la mente: gli parve che Dio stesso lo avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo volere facendolo giungere in un convento in quella congiuntura: e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli espose il suo disegno. Ne ebbe in risposta, che[3] bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che s' egli persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora egli, fatto venire un notaio, dettò una donazione di tutti ciò che gli rimaneva (che era tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le costituisse una contradote,[4] e il resto ai figliuoli.

La risoluzione di Ludovico veniva[5] molto a taglio pei suoi ospiti, che a cagione di lui erano in un bello intrigo. Rimandarlo dal convento, esporlo quindi alla giustizia, cioè alla vendetta dei suoi nemici, non era partito da metter pure in consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare ai proprii privilegi, screditare il convento presso tutto il popolo, attirarsi l' animavversione di tutti i capuccini dell' universo per aver lasciato ledere il diritto di tutti, concitarsi contra tutte le autorità ecclesiastiche, le quali allora si consideravano come tutrici[6] di questo diritto. Dall' altra parte, la famiglia dell' ucciso, potente assai, forte[7] di aderenze, s'era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque volesse porvi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto dell' ucciso, nè[8] tampoco che non una lagrima fosse stata

sparsa per lui in tutto il parentado: dice soltanto ch' erano tutti infiammati d' aver[9] nell' unghie l' uccisore vivo o morto. Ora questi vestendo l' abito di cappuccino accomodava ogni cosa. Faceva in certo modo una penitenza, si chiamava implicitamente in colpa, si[10] ritraeva da ogni gara; era in somma un nemico che depone le armi. E ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi[11] del suo, a tosarsi la testa, e camminare a pie' nudi, a dormire sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva parere una punizione competente anche all' offeso il più borioso. Il padre guardiano si presentò con una umiltà[12] disinvolta al fratello del morto, [*e gli manifestò il pentimento e la risoluzione di Ludovico questi*][13] diede in ismanie, che il capuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: „è un troppo giusto dolore.„ Fece intendere che in ogni caso la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una soddisfazione; e il capuccino, che che ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose come una condizione, che l' uccisore di suo fratello partirebbe tosto di quella città. Il capuccino che aveva già deliberato di far così, disse che lo farebbe: e tutto fu conchiuso. Contenta[14] la famiglia, che si toglieva d' un impegno; contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i[15] dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo che vedeva uscir[16] d' impaccio un uomo ben voluto, e che nello stesso tempo ammirava una conversione; contento finalmente e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Ludovico, il quale cominciava una vita di espiazione e di servigio che potesse, se non riparare, pagare[17] almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, lo afflisse un momento; ma tosto si consolò col pensiero che anche quell' ingiusto giudizio sarebbe un castigo per lui, e un mezzo di espiazione. Così a trent' anni si[18] ravvolse nel sacco; e dovendo, secondo l' uso, lasciare il suo nome e prenderne un altro, ne scelse uno che gli richiamasse ad ogni momento ciò ch' egli aveva da espiare; e si chiamò fra Cristoforo.

[1] *Ch' egli si pigliava la famiglia sopra di se.* He would undertake to provide for her destitute family.

[2] *Che altre volte gli si era girato per la mente.* Which he had often before revolved in his mind.

[3] *Che bisognava guardarsi.* That he must beware of forming precipitate resolutions.

[4] *Contradote.* An entailed dowry.

[5] *Veniva molto a taglio.* Came very apropos.

[6] *Tutrici di questo diritto.* The lawful guardians of those rights.

[7] *Forte di aderenze,* till *vendetta.* Strong in adherents, were firmly resolved to take vengeance.

[8] *Nè tampoco,* adv. Neither, nor even.

[9] *Aver nell' unghie,* v. n. To have in one's power, or clutch.

[10] *Si ritraeva da ogni gara.* And withdrew from every strife, contention.

[11] *Spropriarsi del suo,* v. rec. To relinquish his property.

[12] *Umiltà disinvolta.* Easy, dexterous humility.

[13] *Questi diede in ismanie,* till *giusto dolore.* This one fell into a rage, which the Capuchin patiently allowed to evaporate, occasionally remarking that he had too just cause of sorrow.

[14] *Contenta la famiglia.* The family were satisfied, because they were thus released from their engagement.

[15] *I dilettanti di cavalleria.* The *dilettanti* in chivalry, or swordsmen.

[16] *Uscir d' impaccio,* v. n. To get out of trouble.

[17] *Pagare almeno,* till *del rimorso.* Make some atonement for his unhappy deed, and alleviate the intolerable pangs of remorse.

[18] *Si ravvolse nel sacco.* Took the monastic habit.

Appena compiuta la cerimonia della vestizione, il guardiano gl' intimò che andrebbe a fare il suo noviziato a***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all' indomani. Il novizio si chinò profondamente, e chiese una grazia. „ Permettetemi, padre, „ dis' egli, „ che prima di partire da questa città, dove ho sparso il sangue d' un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno dell' affronto, ch' io mostri almeno il mia rammarico di non poter risarcire il danno, chiedendo scusa al fratello dell' ucciso, e gli tolga, se Dio il consente, il rancore dall' animo. „ Al guardiano parve che un tal atto, oltre ad esser buono in sè, servirebbe a riconciliare sempre più la famiglia col convento; e[1] andò difilato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì insieme con la maraviglia, un risorgimento di sdegno, misto però di compiacenza. Dopo aver pensato un istante, „ venga domani, „ diss' egli; e indicò[2] l' ora. Il guardiano ritornò a[3] portare al novizio la licenza desiderata.

Il gentiluomo s' avvisò tosto che quanto più quella sommissione fosse solenne e clamorosa, tanto più crescerebbe il suo credito presso tutta la parentela e presso il pubblico; e sarebbe (per

dirla con una formola di eleganza moderna) una bella pagina nella storia della famiglia. Fece[4] avvertire in fretta tutti i parenti che all' indomani, al mezzogiorno, restassero[5] serviti (così si diceva allora) di venire da lui, a ricevere una soddisfazione comune. Al mezzogiorno, il palazzo brulicava[6] di signori d' ogni età e d' ogni sesso: era[7] un girare, un rimescolarsi di grandi cappe, di alte piume, di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabesate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavano di servi, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma dopo un istante disse tra se: sta[8] bene: l' ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo, questa è riparazione. — Così, cogli occhi a terra, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, attraversò il cortile tra una folla che[9] lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e di mezzo all' altra folla signorile, che fece[10] ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padrone di casa, il quale circondato da parenti più prossimi, stava[11] ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo abbassato, e il mento in aria, impugnando con la sinistra mano il pomo della spada e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto.

V' ha talvolta nel volto e nel contegno d' un uomo una[12] espressione così immediata, si direbbe quasi una effusione dell' interno animo, che in una folla di spettatori, il giudizio di quell' animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser[13] chiaro a tutti gli astanti, ch' egli non s' era fatto frate nè veniva a quella umiliazione per timore umano: e questo cominciò a conciliargli tutti gli animi. Quando egli vide l' offeso affrettò il passo, gli[14] si pose ginocchione a' piedi, incrocicchiò le mani sul petto, e chinando la sua testa rasa, disse queste parole: „io sono l' omicida di suo fratello. Sa Iddio se io vorrei restituirglielo a costo del mio sangue; ma non potendo che farle inefficaci e tarde scuse, la supplico di accettarle per Dio.„ Tutti gli occhi erano immobili sul novizio e sul personaggio a cui egli parlava; tutte[15] le orecchie erano tese. Quando fra Cristoforo tacque, si levò per tutta la sala un mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d' ira compressa, fu tur

bato da quelle parole: e chinandosi verso l' inginocchiato, „ alzatevi, „ disse con voce alterata. „ L' offesa . . . il fatto veramente . . . ma l' abito che portate . . . non solo questo, ma anche per voi . . . Si alzi, padre . . . Mio fratello . . . non lo posso negare . . . era un cavaliere . . . era un uomo . . . un po' precipitoso . . . un po' vivo. Ma tutto accade per dispozione di Dio. Non[16] se ne parli più . . . Ma, padre, ella non debbe stare in codesta positura. „ E presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi ma col capo chino, rispose: „ io posso dunque sperare ch' ella mi abbia accordato il suo perdono! E[17] se l' ottengo da lei, da chi non deggio sperarlo? Oh! s' io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, perdono? „ „ Perdono? „ disse il gentiluomo. „ Ella non ne ha più bisogno. Ma pure, poichè ella lo desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti . . . „

„ Tutti! tutti! „ gridarono ad una voce gli astanti. Il[18] volto del frate si aperse ad una gioia riconoscente, sotto alla quale traspariva però ancora una umile e profonda compunzione del male a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo vinto da quell' aspetto e trasportato dalla commozione generale, gittò le braccia al collo di Cristoforo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace.

1 *E andò difilato.* Instantly repaired to—.

2 *Indicò l' ora.* Mentioned the hour.

3 *A portare al novizio.* To acquaint the novice with.

4 *Fece avvertire in fretta.* He hastily sent to inform all his relatives.

5 *Restar servito.* (A complimentary formula which cannot be literally translated.) To hold one's self to be engaged to.

6 *Brulicava*, from *brulicare*, v. a. Stir up. As used in this case, *to swarm.*

7 *Era un girare*, till *zimarre.* You could see there a confused intermingling of large cloaks, lofty plumes, and pendent jewels; a vibrating movement of stiffened and curled ribbons; an impeded trailing of embroidered trains (*zimarra*), a dress very much resembling a night-gown.

8 *Sta bene.* Be it so; or, I do deserve it.

9 *Che lo squadrava*, till *cerimoniosa.* Who eyed him with very unceremonious curiosity.

10 *Far ala*, v. a. To make room.

11 *Stava ritto*, till *sul petto.* Stood in the centre of the room with a downcast look, grasping in his left hand the hilt of his sword, while with the right he held fast the collar of his cloak over his breast.

12 *Una espressione così immediata.* So direct an expression.

13 *Dissero chiaro.* Plainly expressed.

[14] *Gli si pose ginocchione*, till *sul petto*. Fell on his knees at his feet, cross-d his hands on his breast.

[15] *Tutte le orecchie erano tese*. All ears were attentively listening.

[16] *Non se ne parli più*. Let us speak of it no more.

[17] *E se l' ottengo da lei, da chi non deggio sperarlo?* And if I obtain it from you, from whom may I not hope it?

[18] *Il volto del frate*, till *riparare*. The countenance of the friar expanded with grateful joy, under which, however, might be traced an humble and deep compunction for the evil which the forgiveness of men could not repair.

Un[1] „ bravo! bene! „ scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servi con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al notro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi accomiatare, e gli disse: „ padre, gradisca qualche cosuccia; mi dia questa prova di amicizia. „ E si mise in atto di servirlo prima d' ogni altro; ma egli ritraendosi con un certo modo di resistenza cordiale, „ queste cose, „ disse, „ non[2] fanno più per mè; ma tolga il cielo ch' io rifiuti i suoi doni. Io sto per pormi in viaggio: si degni di farmi portare un[3] pane, perchè io possa dire di aver goduta la sua carità, di aver mangiato il suo pane e tenuto un segno del suo perdono. „ Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e venuto tosto un maggiordomo in gran gala, portando un pane sur un bacile d' argento, e lo presentò al padre, il quale presolo e ringraziato, lo pose nella sua sporta.[4] Chiese quindi licenza, e abbracciato di nuovo il padrone di casa, e tutti quelli che trovandosi più presso a lui poterono[5] impadronirsene un momento, si sviluppò da essi a fatica, ebbe a combattere nelle anticamere per isbrigargarsi dai servi, ed anche dai bravi, che gli baciavano il lembo dell' abito, il cordone, il cappuccio; ei si trovò nella via portato come in trionfo; ed accompagnato da una folla di popolo fino ad una porta della città, d' onde uscì cominciando il suo pédestre viaggio verso il luogo del suo noviziato.

Il fratello dell' ucciso, e il parentado, che si erano preparati ad[6] assaporare in quel giorno la trista gioia dell' orgoglio, si trovarono invece ripieni della gioia serena del perdono e della benevolenza. Sciolta[7] la brigata, il padrone, ancora tutto commosso, riandava tra sè con maraviglia ciò che aveva inteso, ciò ch' egli medesimo aveva detto; e borbattava fra i denti:—diavolo di un frate! (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole)

—Diavolo d' un frate! se rimaneva ancor lì per qualche momento in ginocchio, quasi quasi gli domandava io scusa che egli mi abbia ammazzato il fratello.—La nostra storia nota espressamente, che da quel giorno in poi egli fu un po' mèno rovinoso e un po' più alla mano.

Il padre Cristoforo camminava con una consolazione quale non aveva provata mai dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva essere consacrata. Ai novizii era imposto silenzio; ed egli serbava senza stento questa legge tutto assorto nel pensiere delle fatiche, delle privazioni, e delle umiliazioni che[8] avrebbe durate per iscontare il suo fallo.

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltanto che, adempiendo sempre di[9] gran voglia e con gran cura gli ufici che gli venivano ordinariamente assegnati, di predicare e di assistere ai moribondi, non lasciava mai sfuggire una occasione di esercitare due altri ufici ch' egli si era imposti da sè: comporre[10] dissidii e proteggere oppressi. In[11] questo genio entrava, senza ch' egli se ne avvedesse, per qualche parte di quella sua vecchia abitudine, e un resticciuolo di spiriti guerreschi, che le umiliazioni e le macerazioni non avevano potuto spegnere del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente piano ed umile; ma quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta, si animava in un tratto dell' impeto antico, che misto a modificato da una enfasi solenne venutagli[12] dall' uso del predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come l' aspetto, annunziava una lunga guerra tra un' indole subita, risentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre[13] all' erta e diretta da motivi e da ispirazioni superiori.

[1] *Un bravo! bene! scoppiò da tutte le parti della sala.* Bravo! well done! burst forth from all parts of the room.

[2] *Non fanno più per me, tolga il cielo.* Are no longer for me. God forbid that.

[3] *Un pane.* A loaf of bread.

[4] *Sporta*, s. f. Basket.

[5] *Poterono impadronirsene un momento.* Who for a moment could converse with him.

[6] *Ad assaporare in quel giorno.* To enjoy in that day.

[7] *Sciolta la brigata.* When the party had dispersed.

[8] *Che avrebbe durate*, till *fallo.* He would have to undergo for the expiation of his fault.

[9] *Di gran voglia*, adv. Willingly.

[10] *Comporre dissidii.* The composing of differences.

[11] *In questo genio entrava,* till *del tutto.* Without being aware of it, he entered upon these undertakings on account of his former habits, and for a slight remnant of that courageous spirit which humiliations and mortifications had not been able entirely to subdue.

[12] *Venutagli dall' uso.* Acquired in preaching.

[13] *Sempre all' erta.* Ever on the watch.

[*Il nostro Frate Cristoforo, (vedi la Novella Manzoni Sovraindicata), è di già informato che la sua protetta virtuosa Lucia non può sposare il suo fidanzato Renzo, perchè il Parroco Don Abbondio ricusa di celebrare il matrimonio, per timore di incorrere nella disgrazia del libertino, prepotente, facinoroso, vendicativo Don Rodrigo. Il quale aveva fatto minacciare di morte il povero Don Abbondio, col mezzo di due Bravi, caso facesse un tal matrimonio. Il Frate perciò prende la risoluzione di andare a parlare in persona del tristo e crimonoso caso, allo stesso Don Rodrigo, ed ecco a discorso.*]

Fra Cristoforo e Don Rodrigo.

Il sole non era ancora tutto apparso sull' orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì del suo convento di Pescarenico. Il convento era posto (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia all' entrata della terra, con di mezzo la via che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno: a[1] misura che il sole si alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce dalle sommità dei monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per le chine[2] e nella valle: un venticello d' autunno, spiccando dai rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere a qualche passo dall' albero. A dritta e a sinistra, nei vigneti, sui tralci ancor tesi brillavano le foglie rosseggianti a varie tinte; e le[3] aiuole lavorate di fresco spiccavano brune e distinte fra i campi di stoppie biancastre e luccicanti per la guazza. La scena era lieta; ma ogni figura d' uomo, che vi si movesse, contristava lo sguardo ed il pensiero. Ad ogni tratto s' incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o indotti allora dalla necessità a[4] tender la mano. Passavano cheti a canto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e benchè non avessero nulla a sperare da lui, giacchè un cappuccino non[5] toccava mai moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento per la elemo

sina che avevano ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo dei lavoratori sparsi[6] nei campi aveva non so che di ancor più doloroso. Alcuni andavano gettando le loro sementi, rade, con risparmio e a malincuore, quale[7] chi arrischia cosa che troppo gli preme: altri spingevano la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella smunta e stecchita, guardava attentamente, e si chinava in fretta, a rubarle per cibo della famiglia qualche erba di[8] cui la fame aveva insegnato che gli uomini potevano pur vivere. Queste viste crescevano ad ogni passo la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo presentimento in cuore di andare senzo[9] frutto al covile della fiera che aveva tolto ad ammansare.

[1] *A misura che il sole.* As the sun gradually emerged from—.

[2] *China*, s. f. Steep.

[3] *Le ajuole lavorate*, till *la guazza.* And the newly-made nets appeared dark and distinct among the fields of white stubble sparkling in the dew.

[4] *A tender la mano.* To ask alms. (The act of stretching out the hand, as beggars usually do.)

[5] *Non toccava mai moneta.* Never had any money.

[6] *Sparsi nei campi*, till *più doloroso.* Scattered over the fields, had in it something still more mournful.

[7] *Quale chi arrischia*, till *la zolla.* Like a man who risks something he highly prizes. Others with difficulty used the spade, and wearily overturned the sods.

[8] *Di cui la fame*, till *par vivere.* Which hunger had taught them could be used to sustain life.

[9] *Senza frutto.* To provoke a powerful man with any advantage.

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d' una bicocca, sulla cima d' uno dei promontorii ond' è[1] sparsa e rilevata quella costiera. Era più in su del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè del promontorio, dalla parte che guarda all' infuori verso il lago, giaceva un[2] mucchietto di casupole abitate da contadini di don Rodrigo; e quivi era come la picciola capitale del suo picciolo regno. Bastava[3] passarvi per esser chiarito della condizione e dei costumi del paese. Gittando un occhiata nelle stanze[4] terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano appesi alle muraglie archibugi, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e[5] taschette da polvere, alla rinfusa. La[6] gente che vi s' incontrava erano fanti tarchiati ed arcigni, con un gran ciuffo arroves-

ciato sul capo e chiuso in una reticella, vecchi che perdute le zanne parevano sempre pronti, chi appena gl' inzigasse, a digrignar le gengive, donne con certe facce maschie e con certe braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, alla prima occorrenza: nei sembianti e negli atti dei fanciulli stessi che giuocavano per la via, appariva un[7] non so che di arrischiato e di provocativo.

Fra Cristoforo attraversò il casale, salì[8] per un sentieruolo a chiocciola, e pervenne sur una picciola spianata, dinanzi al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando, e non voleva esser frastornato. Le rade, e picciole finestre che guardavano nella via, chiuse[9] da imposte sconnesse e cadenti per vetustà, erano però difese da grosse ferriate, e quelle del piano[10] terreno tanto elevate che un uomo avrebbe appena potuto affacciarvisi[11] salendo sulle spalle d' un altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto credere ch' ella fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, poste in simmetria al di fuori, non avessero dato un indizio di abitanti. Due[12] grandi avoltoi colle ali spalancate, e coi teschi spenzolati, l' uno spennacchiato e mezzo consunto dal tempo, l' altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati ciascuno sur un' imposta del portone: e due bravi, sdraiati ciascuno sur una delle panche poste a diritta e a sinistra, facevano la guardia, aspettando d' essere chiamati a godere i[13] rilievi della tavola del signore. Il padre si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma uno dei bravi si alzò, e gli disse: „ padre, padre, venga pure avanti: qui[14] non si fanno aspettare i cappuccini: noi siamo amici del convento: ed io vi sono stato in certi momenti che al di fuori non era troppo buon' aria per me; e se mi avessero tenuta la porta chiusa, la[15] sarebbe andata male. „ Così dicendo battè due colpi del martello. A quel suono risposero tosto di dentro le urla e i guai di mastini e di cagnolini, e pochi momenti dopo giunse borbottando un vecchio servitore; ma veduto il padre, gli fece un grande inchino, acquetò le bestie colle mani e colla voce, introdusse l' ospite in un angusto cortile e rinchiuse la porta. Scortolo[16] poi in un salotto, e guardandolo con una certa cera maravigliata e rispettosa, disse: „ non è ella.... il padre Cristoforo di Pescarenico? „

„Per[17] l' appunto. „

„Ella qui ? „

„ Come vedete, buon uomo. „

„ Sarà per far del bene. Del bene, „ continuò egli mormorando fra' denti, e rimettendosi[18] in via, „ se ne può fare da per tutto.„ Scorsi due o tre salotti oscuri, giunsero alla porta della sala del convito.

1 *Ond' è sparsa e rilevata quella costiera.* By which the shore of the lake was broken and diversified.

2 *Un mucchietto di casupole.* A group of cottages.

3 *Bastava passarvi per essere chiarito.* It was quite sufficient to pass through it, to be assured of—.

4 *Stanze terrene.* Lower rooms.

5 *E taschette da polvere alla rinfusa.* And powder-flasks, at random.

6 *La gente che vi s' incontrava,* till *gengive.* You would have met there with stout, fierce-looking men, wearing a large lock, turned back from their head and enclosed in a net; old men who, having lost their teeth, appeared ready, at the slightest provocation, to show their gums.

7 *Un non so che di arrischiato e provocativo.* A certain air of provocation and audacity.

8 *Salì per un sentieruolo a chiocciola.* Ascended a winding footpath.

9 *Chiuse da imposte sconnesse.* Frameworks disjointed.

10 *Piano terreno.* Ground floor.

11 *Affacciarsi,* v. rec. To look out, or in.

12 *Due grandi avoltoi,* till *del portone.* Two great vultures, with extended wings and pendent heads, one stripped of its feathers, and half consumed by time, the other still feathered, and in a state of preservation, were nailed one on each post of the massive door-way.

13 *I rilievi della tavola.* The remains of the table, or dinner.

14 *Qui non si fanno aspettare i cappuccini.* We do not make Capuchins wait here.

15 *La sarebbe andata male.* I should have fared badly.

16 *Scortolo poi in un salotto.* Introduced him into a little hall.

17 *Per l' appunto.* I am; or, the very one.

18 *Rimettendosi in via.* As he still led the way.

Quivi un gran frastuono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di piatti di stagno, e sopra tutto di voci discordi che[1] cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritrarsi, e stava litigando sulla porta col servo, per ottenere di esser lasciato in qualche canto della casa fin che il pranzo fosse terminato; quando la porta si aperse. Un certo conte Attilio che stava[2] seduto di contro, veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi della intenzione modesta del buon frate, „ ehi! ehi! „ gridò:

non ci scappi, padre riverito: ,, avanti, avanti. ,, Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto di quella visita, pure, per[3] non so quale presentimento confuso, ne avrebbe fatto senza. Ma poichè lo spensierato d' Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non[4] conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: ,, venga, padre, venga. ,, Questi si avanzò, inchinandosi al padrone, e rispondendo ad ambe mani alle salutazioni dei commensali.

L' uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a tutti) immaginarselo colla fronte alta, con lo scilinguagnolo[5] bene sciolto. Nel fatto però, per[6] fargli prendere quella attitudine, si richieggono molte circostanze, le quali è ben rado che si riscontrino insieme. Perciò non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della causa ch' egli veniva a sostenere, e un sentimento misto d' orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse[7] con una cert' aria di penitenza e di sommissione al cospetto di quello stesso don Rodrigo, che era lì seduto a scranna, in casa sua, nel suo regno, circondato di amici, d' omaggi, e degli indizii della sua potenza, con[8] una cera da far morire in bocca a chi che sia una domanda, non che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero.

,, Da[9] sedere al padre, ,; disse don Rodrigo. Un servo presentò una scranna, sulla quale si pose il padre Cristoforo facendo qualche scusa al signore dell' essere venuto in ora inopportuna. ,, Bramerei di parlare da solo a solo, per un affare d' importanza, ,, soggiunse egli poi con voce più sommessa, all' orecchio di don Rodrigo.

,, Bene, bene, parleremo; ,, rispose questi, ,, ma intanto si porti da bere al padre. ,,

Un servo, portando sur un bacile un' ampolla di vino, e un lungo bicchiero a foggia di calice, lo presentò al padre, il quale, non volendo resistere ad un invito tanto pressante dell' uomo che egli avea tanto bisogno di farsi propizio, non[10] esitò a mescere, e si pose a sorbire lentamente il vino.

[*I commensali ripresero con un gridio eguale a quello di prima la loro conversazione frivola che versava sopra le convenienze e formatità del duello e sopra la guerra e la politica di que giorni.*]

[1] *Che cercavano a vicenda di soverchiarsi.* Alternately endeavouring to interrupt each other.

[2] *Stava seduto di contro.* Who was sitting opposite.

[3] *Per non so quale presentimento.* Had a sort of presentiment of what awaited him, and would have been glad to avoid it.

[4] *Non conveniva a lui di tirarsene indietro.* He was obliged to second it.

[5] *Scilinguagnolo bene sciolto.* A great facility of expression. (*Scilinguagnolo* has reference to the string, or thread, under the tongue, which ties and hinders one from speaking easily.)

[6] *Per fargli prendere quella attitudine.* To produce this behaviour. (*Attitudine*, s. f. Fitness, or posture.)

[7] *Stesse con una cert' aria,* till *a scranna.* Stood, with an air of timidity and submissiveness, in the presence of this same Don Rodrigo, who was seated there as a superior, or judge of others.

[8] *Con una cera,* till *a chi che sia.* With an expression of countenance that would at once prohibit the making a request.

[9] *Da sedere al padre.* Give the father a seat.

[10] *Non esitò a mescere e si pose a sorbire.* Did not hesitate to pour some out, and began to sip.

[11] *Pressa,* s. f. Hurry.

[12] *Mandato a spasso volentieri.* He would gladly have sent him away.

[13] *Poichè la seccaggine,* till *liberarsene.* Since the annoying duty could not be avoided, he resolved to discharge it at once, and to get rid of the friar.

[14] *In alto contegnoso.* In a haughty, or reserved, manner.

[15] *Ai suoi ordini padre.* At your command, father.

„ In che posso obbedirla ? „ disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale ; ma il modo con cui erano proferite, voleva dire chiaramente : bada[1] a chi tu stai dinanzi, pesa le tue parole, e sbrigati.

Per[2] dare animo al nostro fra Cristoforo non v' era mezzo più sicuro e più spedito che apostrofarlo[3] con piglio arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le parole, e[4] facendo scorrere fra le dita le pallottoline del rosario che teneva a cintola, come se in qualcuna di quelle sperasse di trovare il suo esordio, a quel contegno di don Rodrigo, si sentì tosto venire su le labbra più cose da dire che non facesse[5] mestieri. Ma pensando tosto quanto importasse di non guastare i[6] fatti suoi, o, ciò che era assai più, i fatti altrui, corresse e temperò le frasi che gli si erano presentate alla mente, e disse con guardinga umiltà : „ vengo a proporle un atto di giustizia, a supplicarla d' una carità. Certi[7] uomini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, per far paura ad un povero curato e stornarlo dal compire il suo dovere ; e per sopraffare due innocenti. Ella può con una

parola confondere coloro, rimetter tutto nell' ordine, e sollevare quelli a cui è fatto così gran torto. Lo può; e potendolo . . . . la coscienza, l' onore . . . . . „

„ Ella mi parlerà della mia coscienza, quando io crederò di chiederlene consiglio. Quanto al mio onore ella ha da sapere che il custode ne sono io, ed io solo; e che chiunque ardisce ingeresi[8] a divider con me questa cura, io lo riguardo come il temerario che l' offende. „

Fra Cristoforo avvertito da queste parole che quel signore cercava di[9] tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in contesa, e non gli dar luogo di venire alle strette, s' impegnò tanto più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque cosa piacesse all' altro di dire, e rispose tosto con un tuono sommesso: „ se ho detto cosa che le dispiaccia, certo, ciò è accaduto contra ogni mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda se non so parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per amor del cielo, per quel Dio al cui cospetto tutti dobbiamo comparire . . . „ e così dicendo, aveva preso fra mano e poneva dinanzi agli occhi del suo accigliato[10] ascoltatore il teschietto di legno appeso al suo rosario, „ non si ostini a negare una giustizia così facile, e così dovuta a dei poverelli. Pensi che Dio ha gli occhi sempre sopra di loro, e che le loro imprecazioni sono ascoltate lassù. L' innocenza è potente al suo . . . „

„ Eh padre! „ interruppe bruscamente don Rodrigo: „ il rispetto che io porto al suo abito è grande: ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe[11] il vederlo indosso ad uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa. „

Questa parola fece[12] salire una fiamma sulle guancie del frate; ma col sembiante di chi inghiotte un' amarissima medicina, egli riprese: „ ella non crede che un tal titolo mi si convenga. Ella sente in cuor suo che l' atto ch' io faccio ora qui, non è nè vile nè spregevole. Mi ascolti, signor don Rodrigo; e faccia il cielo, che non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non voglia ripor la sua gloria, ... qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Ella può molto quaggiù; ma. . . „

„ Sa ella, disse, „ interrompendo con istizza ma non senza qualche raccapriccio, don Rodrigo, „ sa ella che quando[13] mi

viene il ghiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh!„ e continuò con un sorriso forzato di scherno: „ella[14] mi tratta per da più ch' io non sono. Il predicatore in casa! Non l' hanno che i principi.„

„E quel Dio che domanda conto ai principi della parola che fa loro intendere nelle loro reggie,[15] quel Dio che le fa ora un tratto di misericordia mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregare per una innocente . . . .„

„In somma, padre,„ disse don Rodrigo, facendo atto di partire, „io non so quello, ch' ella si voglia dire: non[16] capisco altro se non che vi debb' essere qualche fanciulla che le preme essai. Vada a fare le sue confidenze a chi le piace; e non si prenda la sicurtà d' infastidire più a lungo un gentiluomo.„

Al muoversi di don Rodrigo, il frate s' era mosso, gli si era posto riverentemente dinanzi, e levate le mani come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: „la[17] mi preme, è vero, ma non più di lei; sono due anime che entrambe mi premono più del mio sangue. Don Rodrigo! io non passo fare altro per lei che pregar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi dica di no: non voglia tenere nell' angoscia e nel terrore una poverella innoncente. Una parola di lei può far tutto.„

„E bene,„ disse don Rodrigo, „giacchè ella crede che io possa far molto per questa persona; giacchè[18] questa persona le sta tanto a cuore . . . .„

„E bene?„ riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l' atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano di abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle parole.

„E bene, la consigli di venirsi a mettere sotto la mia protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà inquietarla, o ch' io non son cavaliere.„

A proposta siffatta, l' indegnazione del frate compressa a stento fino allora, traboccò.[19] Tutti quei bei proponimenti di prudenza e di pazienza svanirono: l' uomo vecchio si trovò d' accordo col nuovo; e in quei casi fra Cristoforo valeva[20] veramente per due. „La vostra protezione!„ sclamò egli, dando[21] indietro due passi.

appoggiandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull' anca, levando la sinistra coll' indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: „ la vostra protezione! Bene sta che abbiate parlato così; che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colma la misura; e non vi temo più. „

„ Come parli, frate? „

„ Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra protezione! Io sperava bene che quella innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate sentire ora con tanta certezza, che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, dico: vedete come io pronunzio questo nome colla fronte alta, e cogli occhi immobili. „

„ Come! in questa casa...! „

„ Ho compassione di questa casa: la maledizione le è sopra sospesa. State[22] a vedere che la giustizia di Dio avrà rispetto a quattro pietre e a quattro scherani. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine per darvi il diletto di tormentarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete sprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurato quanto il vostro, e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia[23] è sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e quanto a voi, sentite bene quello che io vi prometto. Verrà un giorno... „

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia attonito, non trovando parole; ma quando sentì intonare[24] una predizione, un lontano e misterioso spavento s' aggiunse alla stizza. Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e levando la voce per troncar quella dell' infausto profeta, gridò: „ levamiti[25] dinanzi, villano temerario, poltrone incappucciato. „

Queste parole così precise, acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All' idea di strapazzo e di villania era nella sua mente così bene e da tanto tempo associata l' idea di sofferenza e di silenzio, che a quel complimento gli[26] cadde ogni spirito d' ira e di entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che di udire tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d' aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli[27] del gentiluomo, abbassò[28] il capo e rimase immobile, come al cader del vento, nel forte della burrasca un' antica pianta ricompone

naturalmente i suoi rami, e riceve la gragnuola come la manda il cielo.

„ Villan[29] rifatto! „ proseguì don Rodrigo: „ tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di paltoniere,[30] e ti salva dalle carezze che si fanno ai pari tuoi, per insegnar loro a parlare. Esci[31] colle tue gambe, per questa volta; e la vedremo. „

Così dicendo, additò con impero sprezzante una porta opposta a quella per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò il capo, ed uscì, lasciando don Rodrigo a misurare a passi concitati il campo di battaglia.

[1] *Bada a chi*, till *sbrigati*. Remember before whom you are standing; take heed to your words, and make haste.

[2] *Per dare animo*. To inspire with courage.

[3] *Apostrofarlo con piglio arrogante*. To address him with haughtiness.

[4] *E facendo scorrere*, till *cintola*. Passing through his fingers the beads of the rosary that hung at his girdle.

[5] *Far mestieri*. To be in want, in need, necessitated.

[6] *I fatti suoi*. His work.

[7] *Certi uomini di mal affare*. Some men of bad character have made use of the name.

[8] *Ingerirsi*, v. rec. To intrude himself.

[9] *Di tirare al peggio*, till *tuono sommesso*. That the Signor sought to put a wrong construction on all he said, and to turn the discourse into a dispute, so as to prevent his coming to the main point; bound himself still more rigidly to be patient, and to swallow every insult he might please to offer. He therefore replied, in a subdued tone—.

[10] *Accigliato ascoltatore*. Frowning auditor.

[11] *Sarebbe il vederlo indosso*. It would be to see it on one.

[12] *Fece salire una fiamma*. Brought a crimson glow upon the cheeks.

[13] *Quando mi viene il ghiribizzo*. When the fancy takes me.

[14] *Ella mi tratta*, till *non sono*. You treat me as though I were of higher rank than I am.

[15] *Reggia*, s. f. Royal palace.

[16] *Non capisco altro*, till *gentiluomo*. I can only suppose there must be some young girl whom you are concerned about. Make confidants of whom you please, but don't have the presumption to annoy a gentleman.

[17] *La mi preme, è vero*. I am concerned for her, it is true.

[18] *Giacchè questa persona le sta tanto a cuore*. Since you are so much interested for that girl—.

[19] *Traboccò*, from the v. n. *traboccare*. To overflow, to be brim-full. Here (figuratively) to burst forth.

[20] *Valeva per due*. (Italian proverbial saying.) To be worth two men, to have the power, the capabilities, of two hearts, or minds.

[21] *Dando indietro due passi*, till *parlato così*. Retiring a step or two, and

fiercely resting on his right foot, his right hand placed on his hip, his left held up, pointing with his forefinger towards Don Rodrigo, and two fiery-glancing eyes piercingly fixed upon him,—Your protection! Woe be to you that you have thus spoken.

22 *State a vedere*, till *scherani*. What folly to think that the justice of God can be resisted by four walls and four bravos at your gates.

23 *Lucia è sicura da voi*. Lucia is safe from you.

24 *Intonare una*, till *stizza*. But on hearing the beginning of this prediction, an undefined and mysterious fear was added to his anger.

25 *Levamiti dinanzi*, till *incapucciato*. Get out of my sight, rash villain-cowled, lazy fellow.

26 *Gli cadde ogni spirito*. Every feeling of warmth subsided.

27 *Artiglio*, s. m. Claw, clutch. Here (figuratively) hand, grasp.

28 *Abbassò il capo*, till *cielo*. He stood motionless, with his head bent downwards; as an aged tree, in the sudden lulling of an overbearing storm, resumes its natural position, and receives on its drooping branches the hail as Heaven sends it.

29 *Villan rifatto!* Vile upstart! You treat, or deal, like men of your rank.

30 *Paltoniere*, s. m. A paltry fellow, a knave, vagabond.

31 *Esci con le tue gambe*. Depart with sound legs for this once.

[*Come si è veduto nel precedente Squarcio, il buon Frate Cristoforo non potè indurre Don Rodrigo a desistere dal suo iniquo divisamento di impedire il matrimonio degl' innocenti fidanzati Renzo e Lucia. Anzi le giuste ma ardite e minacciose parole usate dal Frate nel riportato suo colloquio con Don Rodrigo, esacerbarono tanto questo malvagio gentiluomo che si mise al puntiglio di impadronirsi ad ogni costo della persona dell' interessante Lucia. Egli ordinò quindi ai suoi scherani di rapirla di notte ad armata mano dalla casa stessa dé genitori di Lei, e condurla poscia al romito feudale palazzo di esso Don Rodrigo. Il colpo non potè avere pieno effetto per varj incidenti che sono a lungo descritti nella Novella. In tali circostanze il sagace Frate consiglia ai due Fidanzati di recarsi altrove in sicuro, abbandonando il natale paesello finchè le cose prendessero un corso meglio propiziato. Lucia, sua madre, e Renzo seguirono volonterosi l' insinuazione provida del Frate: convennero con esso Lui, di notte, nella chiesa del convento: riceverono Lettere commendatizie e nuovi consigli da Fra Cristoforo, e partirono per Monza, luogo supposto, di sicuro asilo, pei due sventurati perseguitati.*]

Partenza dei due Fidanzati.

RENZO[1] si fece alla porta della chiesa, e la sospinse bel bello.

La porta di fatto si aperse, e la luna, entrando per lo spiraglio illuminò la faccia palida, e la barba d' argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettazione. Visto che nessuno vi mancava, „ Dio sia benedetto! „ diss' egli, e fece lor cenno che entrassero. A canto a lui stava un altro cappuccino, ed era il laico sagrestano, che egli con preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar[2] socchiusa la porta, e a starvi in sentinella per accogliere quei poveri minacciati.

„ Fidatevi pure, rispose „ il padre Cristoforo; e al[3] dubbio chiarore della lampada che ardeva dinanzi all' altare, si accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi attendendo, e disse loro: „ figliuoli! ringraziate il Signore che vi ha scampati da un gran pericolo. „

„ Poi, „ continuò egli, „ vedete bene, figliuoli, che questo paese non è ora sicuro per voi. È il vostro, ci siete nati, non avete fatto torto a nessuno; ma Dio vuol così. È una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza rancore, e siate certi che verrà tempo in cui vi chiamerete contenti di ciò che ora accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio per questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; ad[4] ogni modo Dio provvederà a voi pel vostro meglio; ed io certo mi studierò[5] di non mancare alla grazia ch' Egli mi fa, scegliendomi a suo ministro nel servigio di[6] voi suoi poveri cari tribolati. Voi, „ continuò volgendosi alle due donne, „ potrete fermarvi a Monza. Quivi sarete abbastanza fuori di ogni pericolo, e nello stesso tempo non troppo lontane dalla vostra casa. Cercate colà del nostro convento, fate domandare il padre guardiano, dategli questa lettera: egli sarà per voi un altro fra Cristoforo. E tu, mio Renzo, tu[7] pure devi metterti per ora in salvo dalla rabbia altrui, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi nel nostro convento di porta orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti darà indirizzo, ti troverà lavoro, fin tanto che tu possa tornar a viver qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, presso[8] allo sbocco del Bione, „ un torrente a poca distanza del convento. „ Ivi vedrete un battello fermo; direte; barca; vi sarà domandato per chi? rispondete: san Francesco. La barca vi accoglierà, vi trasporterà all' altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurrà a dirittura fino a***. „

"Prima che partiate,„ disse il padre: „preghiamo tutti insieme il Signore perchè sia con voi in codesto cammino e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch' egli ha voluto.„ Così dicendo s' ingirnocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Poi ch' ebbero orato pochi momenti in silenzio, egli con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: „noi vi preghiamo ancora per quel poveretto [*Don Rodrigo*] che ci[9] ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la domandassimo di cuore per lui: ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove voi ci avete posti: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma egli! Egli è vostro nimico. Oh sventurato! egli[10] compete con voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi.„

Levatosi poi come in fretta, disse: „via, figliuoli, non c' è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo Angelo vi accompagni: andate.„ E mentre eglino si[11] avviavano con quella commozione che non trova parole e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse con voce commosa: „il cuore mi dice che ci rivedremo presto.„

[1] *Renzo si fece*, till *bel bello*. Renzo advanced to the door of the church, and gently pushed it open.
[2] *Lasciar socchiusa la porta*. To leave the door half shut.
[3] *Al dubbio chiarore*. Dim light.
[4] *Ad ogni modo*, adv. At any rate.
[5] *Studiarsi*, v. rec. To be careful, to endeavour.
[6] *Di voi suoi cari tribolati*. Of you his poor, yet loved, afflicted ones.
[7] *Tu pure*. You also.
[8] *Presso allo sbocco del Bione*. Near the mouth of the Bione.
[9] *Ci ha condotti a questo passo*. Who has brought us to this state.
[10] *Egli compete con voi*. He is striving with you.
[11] *Si avviavano*. They set off.

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo si ritirò a[1] gran passo: i viaggiatori uscirono; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un addio, colla voce anch' egli alterata. Queglino s' avviarono pian[2] piano alla riva ch' era stata loro indicata; videro, quivi il battello, e data e ricambiata la parola, v' entrarono. Il[3] barcaiuolo, portando un remo alla proda, se ne staccò; raccolto poi l' altro

remo, e vogando a due braccia, prese il largo verso la piaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe paruto immobile, se non fosse stato il tremolare, e l' ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo. S' udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio più lontano dell' acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di quei due remi che tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano ad un colpo grondanti, e si rituffavano. L' onda segata dalla barche, riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia increspata che si andava allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, colla faccia rivolta indietro, guardavano le montagne ed il paese rischiarato dalla luna e svariato qua a là di grandi ombre. Si discernevano i villaggi, le case, le capanne, il palazzotto di don Rodrigo, colla sua torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva[4] un feroce che ritto nelle tenebre sopra una compagnia di giacenti addormentati, vegliasse meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; discese coll' occhio a traverso la china, fino al suo paesello, guardò fiso alla estremità, scorse[5] la sua casetta, scorse la chioma folta del fico che sopravanza sulla cinta del cortile, scorse la finestra della sua stanza; e seduta com' era sul fondo della barca, appoggiò il gomito sulla sponda, chinò su quello la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.

Addio,[6] montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo; cime ineguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente non meno che lo sia l' aspetto[7] dei suoi più famigliari; torrenti dei quali egli distingue lo[8] scroscio, come il suono delle voci domestiche: ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come[9] branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla[10] fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono in quel momento i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d' essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che un giorno tornerà dovizioso. Quanto[11] più s' avanza nel piano, il suo occhio si ritrae fastidito e stanco da quella ampiezza uniforme; l' aere[12] gli simiglia gravoso e senza vita: s' inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose, le case aggiunte a case, le vie che sboccano nelle

vie pare che gli tolgano il respiro; e dinanzi agli edifizii ammirati dallo straniero, egli pensa con desiderio inquieto al camporello del suo paese, alla casuccia a[13] cui egli ha già posti gli occhi addosso da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli nè pure un desiderio sfuggevole, chi[14] aveva composti in essi tutti i disegni dell' avvenire; e n' è sbalzato[15] lontano da una forza perversa, chi strappato ad un tempo alle più care abitudini, e sturbato nelle più care speranze, lascia quei monti per avviarsi in traccia di stranieri che non ha mai desiderato di conoscere, e[16] non può colla immaginazione trascorrere ad un momento stabilito pel ritorno! Addio, casa natale, dove sedendo con un pensiero occulto, s' imparò a distinguere dal romore delle orme comuni, il romore di un' orma aspettata con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa[17] sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l' animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del signore; dov' era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore, doveva essere solennemente benedetto, e l' amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Quegli che dava a voi tanta giocondità è da per tutto; ed egli non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e maggiore.

Di[18] tal genere, se non tali appunto erano i pensieri di Lucia, e poco dissimili i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla destra riva dell' Adda.

[1] *A gran passo.* With hasty steps.

[2] *Pian piano*, adv. Slowly.

[3] *Il barcajuolo*, till *dal lido.* Exchanging the pass-word, stepped in. The boatman, planting one oar on the land, pushed off; then took up the other oar, and rowing with both hands, pulled out, and made towards the opposite beach. Not a breath of wind was stirring; the lake lay bright and smooth, and would have appeared motionless but for the tremulous and gentle undulation of the moonbeams, which gleamed upon it from the zenith. No sounds were heard but the muffled and slowly-measured breaking of the surge upon the pebbly shore, the more distant gurgling of the troubled waters dashing among the piles of the bridge, and the even plash of the light sculls, as, rising with a sharp sound of the dripping blade and quickly plunged again beneath, they cut the azure surface of the lake. The waves, divided by the prow, and reuniting behind the little bark, tracked out a curling line, which extended itself to the shore.

[4] *Pareva un feroce*, till *delitto*. Looked like a savage standing in the dark, and meditating some evil deed, while keeping guard over a company of reclining sleepers.

[5] *Scorse*, 3d pers. of the pret. perf. of the verb *scorgere*. To perceive, to distinguish, to discern.

[6] *Addio*. Farewell, ye mountains.

[7] *L' aspetto de' suoi più famigliari*. The countenance of his dearest friends.

[8] *Lo scroscio*, s. m. Murmur, rustling.

[9] *Come branchi di pecore*. Like flocks of grazing sheep.

[10] *Alla fantasia*, till *della ricchezza*. Even in the imagination of one who willingly departs, attracted by the hope of making a fortune elsewhere, the dreams of wealth at this moment lose their charms.

[11] *Quanto più*, adv. The more.

[12] *L' aere gli simiglia gravoso*. The atmosphere feels heavy.

[13] *A cui egli ha già*, till *gran tempo*. And the cottage he had long ago set his heart upon.

[14] *Chi aveva composti in essi tutti i disegni dell' avvenire*. Who has arranged among them all his designs for the future.

[15] *Sbalzato*, part. of the v. a. *sbalzare*. To throw, to fling, to drive far away.

[16] *E non può coll' immaginazione*, till *pel ritorno*. And is unable to look forward to a fixed time of return.

[17] *Casa sogguardata*, till *rossore*. Cottage so often hastily glanced at. not without a blush, in passing.

[18] *Di tal genere*. Of such a nature, if not exactly these.

[*I due fidanzati Renzo e Lucia con Agnese giunsero a Monza poco dopo il levar del sole, e diedero al padre guardiano dei cappuccini di colà, la Lettera commendatizia che indirizzavagli Fra Cristoforo. Quel padre guardiano raccomandò caldamente la perseguitata Lucia ad una certa monaca vivente ivi in un monistero, la qual monaca per essere di cospicuo casato era chiamata—la Signora—Questa donna infatti per mettere in piena sicurezza la quiete e l' onore di Lucia, le fissò ricovero in una stanza del convento, luogo inviolabilissimo nè Paesi cattolici—romani—.*

Questa monaca era stata forzata a divenir tale, L' episodio che versa sopra questa violenza è oltremodo interessante: inspira della viva pietà per la giovinetta vittima: ed un giusto orrore per i suoi genitori che la circuirono, la violentarono, e la sagrificarono per tutta la sua vita. Ecco.]

La Monaca di Monza.

Il suo aspetto, che mostrava un' età di venticinque anni, dava[1] a prima giunta una impressione di bellezza, ma una bellezza sbat-

tuta, sfiorita e, direi quasi, sconcertata. Un velo nero sospeso e stirato orizzontalmente sopra la testa cascava a dritta e a manca, discosto alquanto dal volto; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva fino al mezzo una fronte di diversa, ma non d' inferiore bianchezza; un' altra benda a pieghe circondava la faccia, e terminava sotto al mento in[2] un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire l' imboccatura di un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava tratto tratto, come per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli nerissimi si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi pur nerissimi s' affisavano talora in volto altrui con una investigazione superba, talora si chinavano in fretta come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe[3] argomentato che domandassero affezione, corrispondenza, pietà; altra volta avrebbe[4] creduto coglervi la rivelazione istantanea d' un odio invecchiato e compresso, d' un non so quale talento feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, altri vi avrebbe immaginata una[5] svogliatezza orgogliosa, altri avrebbe potuto sospettarvi il travaglio d' un pensiero nascosto, la[6] sopraffazione d' una cura famigliare all' animo e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le guance pallidissime scendevano con un contorno delicato, ma soverchiamente scemo e alterato da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque[7] appena suffuse d' un roseo dilavato, spiccavano pure in quel pallore: i loro moti erano, come quegli degli occhi, subitanei, vivi, pieni di espressione e di mistero. L' altezza ben formata della persona scompariva nella[8] cascaggine abituale del portamento, o compariva sfigurata in certe[9] mosse repentine, irregolari e troppo risolute a donna che a monaca. Nel vestire stesso v' era qua e là qualche cosa di studiato o di negletto che annunziava una monaca singolare: la[10] vita era succinta con una certa industria secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia l' estremità d' una ciochetta di neri capegli, il che mostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tener sempre mozze[11] le chiome recise nella cerimonia solenne della professione.

[1] *Dava a prima giunta*, till *sconcertata*. Gave the impression, at the first glance, of beauty; but of beauty worn, faded, and one might almost say spoiled

[2] *In un soggolo*, s. m. A kind of plaited handkerchief, worn by nuns about their necks.

[3] *Avrebbe argomentato.* Would have inferred.

[4] *Avrebbe creduto coglierví*, till *feroce.* He would have gathered thence a momentary revelation of ancient and smothered hatred, of some indescribable, fierce disposition.

[5] *Una svogliatezza orgogliosa.* A proud indifference, or tediousness, weariness.

[6] *La sopraffazione*, till *circostanti.* The overpowering dominion of an idea familiar to her mind, and more engrossing than surrounding objects.

[7] *Quantunque appena*, till *in quel pallore.* Though scarcely suffused with a faint tinge of the rose, stood out in contrast with this paleness.

[8] *Nella cascaggine abituale.* In the habitual stoop of her carriage.

[9] *Certe mosse*, till *a monaca.* By certain quick and irregular starts, which betrayed too resolute an air for a woman, still more for a nun.

[10] *La vita era succinta.* This has been translated by some, *head-dress;* but we must remark that *vitta* means *shape; succinta, short-dressed.*

[11] *Mozze le chiome.* Closely shaven (the hair).

Era essa l' ultima figliuola del principe * * *, un gran gentiluomo milanese, il quale poteva contarsi fra i più doviziosi della città. Ma[1] il concetto indefinito ch' egli aveva del suo titolo gli faceva parere le sue sostanze appena sufficenti, scarse anzi a sostenerne il decoro; e[2] tutte le sue cure erano rivolte a conservarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli egli s' avesse non appare chiaramente dalla storia; si rileva soltanto ch' egli aveva destinati al chiostro tutti[3] i cadetti dell' uno ed altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al Primogenito destinato a perpetuare la famiglia. La nostra infelice [*non era ancor nata*] che la sua condizione era irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi s' ella sarebbe un monaco o una monaca; decisione per la quale faceva[4] mestieri, non il suo assenso, ma la sua presenza. Quando ella[5] comparve, il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse immediatemente l' idea del chiostro, e che fosse stato portato da una santa di alti natali, la chiamò Gertrude.

[*D' allora*[6] *in poi le parole, le carezze, i balocchi che le si davano, insomma tutta la candotta dè gonitori mirava costantemente ad indurre nel cervello della fanciullina.*]

L' idea implicita ch' ella aveva ad esser monaca; ma [*le parole*] che venivano dalla bocca del padre, facevano più effetto di tutte le altre insieme. Le maniere del principe erano abitualmente

quelle d' un padrone austero, ma[7] quando si trattava dello stato futuro dei suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspirava[8] una immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosìa di comando, che imprimeva il sentimento d' una necessità fatale.

A sei anni Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più per[9] istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove l' abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. [*Pare*] che egli fosse il feudatario di quel paese. E' certo, egli vi godeva di una grandissima autorità; e pensò che ivi meglio che altrove la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con[10] quelle finezze che potessero più allettarla[11] a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. Nè s' ingannava: la badessa d' allora, e alcune altre monache[12] faccendiere, che avevano, come suol dirsi, la mestola in mano, trovandosi avvolte in certe gare con un altro monastero, e con qualche famiglia del paese, furono molto liete d' acquistare un[13] tanto appoggio, ricevettero con grande riconoscenza l' onore che veniva loro compartito, e corrisposero pienamente alle intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola. Gertrude appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto alla mensa, nel dormitorio; la sua condotta proposta alle altre per esemplare; dolci e carezze senza fine, e condite con quella famigliarità un po' riverente, che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che veggiono trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate a[14] trarre la poverina nel laccio: molte ve ne aveva di semplici ed aliene da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe[15] fatto ribrezzo; ma queste tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non si accorgevano bene di tutti quei maneggi, parte non discernevano quanto[16] vi fosse di reo, parte si astenevano dal farvi sopra esame, parte tacevano per non fare scandali inutili. Qualcuna anche, ricordandosi d' essere stata con simili arti condotta a quello di cui s' era pentita poi, sentiva[17] compatimento della povera innocentina, e lo sfogava col farle carezze tenere e malinconiche, sotto le quali ella era ben lungi dal sospettare che ci fosse mistero: e la faccenda camminava.

[1] *Ma il concetto indefinito.* But the unbounded idea.

[2] *E tutte le sue cure erano rivolte.* And his whole attention was turned.

[3] *Tutti i cadetti dell' altro sesso.* All the younger branches of both sexes.

[4] *Faceva mestieri.* Was required.

[5] *Ella comparve.* When she was born.

[6] *D' allora in poi*, till *monaca.* Since that time the words, the caresses, the dolls given to her, all the conduct, in short, of the parents, was constantly calculated to imbue the mind of the little girl with the implicit idea that she was to be a nun.

[7] *Ma quando si trattava.* But when treating of the future prospects of his children—.

[8] *Traspirava*, pr. imp. of the v. n. *traspirare.* Shone forth.

[9] *Per istradamento.* A preparatory step.

[10] *Con quelle finezze.* Courtesy, deference.

[11] *Allettarla.* Might induce her.

[12] *Monache faccendiere*, till *monastero.* Intriguing nuns, who had the management of affairs, finding themselves entangled in some disputes with another monastery.

[13] *Un tanto appoggio.* Of such a support.

[14] *A trarre la poverina nel laccio.* To draw the poor child into the snare.

[15] *Avrebbe fatto ribrezzo.* Who would have shrunk with horror from—.

[16] *Quanto vi fosse di reo.* How dishonest they were.

[17] *Sentiva compatimento*, till *e la faccenda camminava.* Felt a deep compassion for the poor little innocent, and showed that compassion by bestowing on her tender and melancholy caresses, which she was far from suspecting were tending towards the same result; and thus the affair proceeded.

SAREBBE[1] forse camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma tra le sue compagne di educazione ve n' era alcune che sapevano d' essere destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente dei suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva[2] ad ogni conto esser per le altre un soggetto d' invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non[3] ne sentivano punto. Alle immagini maestose, ma circoscritte e fredde che può somministrare il primato in un monastero, contrapponevano elle[4] le immagini varie e luccicanti di sposo, di conviti, di veglie, di ville, di tornei, di corteggi, di abiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel[5] bollore che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, collocato davanti ad un' arnia. I parenti e le educatrici avevano coltivata e cresciuta in lei la vanità naturale, per farle parer buono il chiostro; ma quando questa passione fu[6] stuzzicata da

idee tanto più affini ad essa, si gettò ben tosto in quelle con un ardore ben più vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue compagne e per condiscendere nello stesso tempo al[7] suo nuovo genio, rispondeva ella, che al far dei conti, nessuno le poteva porre il velo in capo senza il suo assenso, che anch' ella poteva torre uno sposo, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che lo avesse voluto, che lo vorebbe, che lo voleva: e lo voleva infatti. L' idea della necessità del suo consenso, idea che fino allora era[8] stata come inavvertita e rannicchiata in un angolo della sua mente, vi si svolse allora e si manifestò con tutta la sua importanza. Ella la chiamava ad ogni tratto in soccorso, per godersi più tranquillamente le immagini d' un avvenire gradito. Dietro questa idea però ne compariva sempre infallibilmente un' altra: che quel consenso si[9] trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo per dato; e a questa idea l' animo della figliuola era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, che[10] erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente l' invidia che da principio aveva creduto di far loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l' odio si esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti[11] pungenti; talvolta la conformità delle inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e[12] faceva nascere una apparente e transitoria intrinsichezza. Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale, e di presente, si[13] compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire alle altre quella sua superiorità; talvolta non potendo più tollerare la solitudine dei suoi timori e dei suoi desiderii, andava[14] raumiliata in cerca di quelle, quasi ad implorare benevolenza, consigli, coraggio.

[1] *Sarebbe forse comminata così fino alla fine.* Perhaps it might have gone on thus to the end.

[2] *Voleva ad ogni conto.* She wished, on every account.

[3] *Non ne sentivano punto.* They did not envy her at all.

[4] *Elle le immagini*, till *sposo.* They opposed the varied and bright pictures of a husband.

[5] *Quel bollore*, till *arnia.* That ardour which a large basket-full of freshly gathered flowers would produce, if placed before a bee-hive.

[6] *Fu stuzzicata*, till *ad essa.* Was excited by ideas so much calculated to stimulate it.

[7] *Al suo nuovo genio*, till *far dei conti*. Her new turn of mind, she replied, that at the time of decision—.

[8] *Era stata come inavvertita*, till *importanza*. Had been, as it were, unnoticed and hidden in a corner of her mind, now unfolded and displayed itself in all its importance.

[9] *Si trattava*. (This cannot be literally rendered. Translate:) That it was the case to refuse her consent.

[10] *Che erano ben altrimenti sicure*. Whose confidence was of a far different kind.

[11] *Motti pungenti*. Sarcastic speeches.

[12] *E faceva nascere*, till *intrinsichezza*. And created among them an apparent and transient familiarity, intimacy.

[13] *Si compiaceva*, till *superiorità*. She would feel a complacency .... and make others sensible of this superiority.

[14] *Andava raumiliata in cerca di quelle*. She would go in search of her companions, her haughtiness subdued.

Tra queste deplorabili guerricciuole con sè e con altrui, aveva ella varcata la puerizia, e s' inoltrava in quella età così critica, nella quale par che entri nell' animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte le inclinanzioni, tutte le idee, e qualche volta le trasforma o le rivolge ad un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato[1] in quei sogni dell' avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un[2] non so che di molle e di affettuoso che da prima v' era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a svolgersi e a primeggiare nelle sue fantasie. Si era ella fatto nella parte più riposta della mente come uno splendido ritiro: quivi rifuggiva dagli oggetti presenti, quivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco ch' ella poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva appreso nei colloquii colle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; quivi dava comandi; e riceveva omaggi d' ogni genere. Di tempo [*in tempo*] i pensieri della religione venivano a turbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la religione, qual' era stata insegnata alla nostra poveretta, e qual' ella l' aveva ricevuta, non proscriveva l' orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena. Spogliata così della sua essenza, non era più la religione, ma una larva[3] come le altre. Negl' intervalli in cui questa larva prendeva il primo posto e grandeggiava[4] nella fantasia di Gertrude,

l' infelice sopraffatta da terrori confusi, e compresa[5] da una confusa idea di doveri, s' immaginava che la sua ripugnanza al chiostro e la renitenza[6] alle insinuazioni dei suoi maggiori nella scelta dello stato fossero una colpa, e prometteva[7] in cuor suo di espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. Era[8] legge che una giovane non potesse venire accettata monaca se prima non era stata esaminata da un ecclesiastico chiamato il vicario delle monache, o da qualche altro a ciò deputato, affinchè[9] constasse ch' ella vi si conduceva di sua libera elezione: questo esame non poteva aver[10] luogo se non un anno dopo ch' ella avesse con una supplica in iscritto esposto a quel vicario il suo desiderio. Quelle monache che avevano pigliato[11] il tristo incarico di far che Gertrude si obbligasse per sempre colla minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero[12] uno dei momenti che abbiam detto, per farle trascrivere e soscrivere una tale supplica. E a fine di indurla più facilmente a ciò, non mancarono di dirle e di ripeterle, ciò che era vero, che quella finalmente era una mera formalità la[13] quale non poteva avere efficacia se non da altri atti posteriori che dipenderebbero dalla sua volontà.

[1] *Vagheggiato*, part. of the v. a. *vagheggiare*. To contemplate, to eye with delight.

[2] *Un non so che*, till *sue fantasie*. A something soothing and kindly, which from the first was lightly, and as it were mistily, diffused over her mind, now began to spread itself and predominate in her imagination.

[3] *Larva*, s. f. Ghost, or phantom.

[4] *Grandeggiare*, v. n. To carry it high, or stately. (In the present case it is figuratively used as v. a., to occupy the first place, to rule.)

[5] *Compresa da una confusa idea di doveri*. Oppressed by confused terrors.

[6] *Renitenza*, s. f. Resistance, or striving against.

[7] *Prometteva in cuor suo*. She resolved in her heart.

[8] *Era legge*. It was law.

[9] *Affinchè constasse*, till *elezione*. That it might be seen whether the lot was her deliberate choice or not.

[10] *Aver luogo*. Take place.

[11] *Pigliate il tristo incarico*. Who had taken upon themselves the sad office of inducing—.

[12] *Colsero uno dei momenti*. Seized one of the moments.

[13] *La quale non poteva*, till *sua volontà*. Which could have no effect, without other and subsequent steps, depending entirely upon her own will.

Con tutto ciò la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude s' era già pentita d' averla scritta. Si

pentiva poi di quei pentimenti, passando così i giorni e i mesi in una incessante vicenda di voleri e di disvoleri.[1] Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel suo fatto, ora per timore di esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di manifestare un[2] marrone. Vinse finalmente il desiderio di[3] sfogar l' animo e di accettar consiglio e coraggio. V' era un' altra legge, che a quell' esame della vocazione una giovane non fosse ricevuta se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del monastero dov' era stata in educazione. L' anno dall' invio della supplica era già quasi trascorso, e Gertrude era stata avvertita che fra poco ella verrebbe tolta dal monastero e condotta nella casa paterna per istarvi quel mese, e fare tutti i passi necessarii al compimento dell' opera ch' ella aveva di fatto incominciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, e come se fosse già avvenuto; ma[4] tali non erano più i conti della giovane: invece di fare gli altri passi, ella pensava al modo di tirare indietro il primo. In[5] tali strette si risolvè d' aprirsi con una delle sue compagne, la più franca e pronta sempre a dar consigli[6] vigorosi. Questa suggerì a Gertrude d' informare per lettera il padre, com' ella aveva mutato pensiero; giacchè[7] non le bastava l' animo di cantargli a suo tempo sul viso un bravo: *non voglio*. E perchè i pareri gratuiti, in questo mondo son rari assai, la[8] consigliera fece pagar questo a Gertrude con tante beffe sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata fra tre o quattro confidenti, scritta[9] di soppiatto, e fatta ricapitare per via di artifizii molto studiati. Gertrude stava con grande ansietà aspettando una risposta che non venne mai. Se[10] non che alcuni giorni dopo, la badessa, tiratala in disparte, con un contegno di reticenza, di disgusto e di compassione, le[11] toccò un motto oscuro d' una gran collera del principe, e[12] d' una scappata ch' ella doveva aver fatta, lasciandole però intendere che[13] portandosi bene ella poteva sperare che tutto si dimenticherebbe. La giovinetta intese e non osò chiedere più[14] in là.

[1] *Disvoleri*, s. m. (the opposite of *voleri*). *Regrets* and *wishes*.

[2] *Un marrone*. The largest sort of chestnut. Here (figuratively) a fault, a blunder.

[3] *Di sfogar l' animo*. Of unburthening her mind.

[4] *Ma tali non erano più i conti della giovane*. But the young lady did no longer think in that manner.

[5] *In tali strette.* In her perplexity.

[6] *Consigli vigorosi.* Spirited advices.

[7] *Giacchè non le bastava,* till *non voglio.* Since she had not the courage to pronounce to his face, at the proper time, a bold *I will not.*

[8] *La consigliera,* till *dappocaggine.* The counsellor made Gertrude pay for this by rallying her upon her want of spirit.

[9] *Scritta di soppiatto,* till *studiati.* Written in secret (or underhandedly), and despatched by means of many deeply-studied artifices.

[10] *Se non che.* Excepting that—.

[11] *Le toccò un motto e scuro.* Let fall some obscure hints.

[12] *E d' una scappata ch' ella doveva aver fatta.* *Scappata* literally means a flight, or escape; but in this case, a mad prank, an oversight. (Translate:) And a wrong step she must have been taking.

[13] *Che portandosi bene.* That if she behaved well.

[14] *Più in là.* Any explanation. (This is the adverbial expression, *farther;* 'Go *farther* with the discourse.')

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque Gertrude sapesse ch' ella andava ad un combattimento, pure l' uscire del monastero, l' oltrepassar[1] quelle mura nelle qualli era stata otto anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l' aperta[2] campagna, il rivedere la città, la casa, furono per lei sensazioni piene d' una gioia tumultuosa. Quanto al combattimento, ella, colla direzione di quelle confidenti, aveva[3] già pigliate le sue misure, e fatto, come ora si direbbe, il suo piano. — O mi vorranno far violenza, pensava ella; e io[4] terrò duro, sarò umile, rispettosa, ma negherò: o si tratta che di non proferire un altro sì; e non lo proferirò. Ovvero mi prenderanno[5] colle buone; ed io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a compassione: finalmente non domando altro che di non essere sagrificata. — Ma, come accade sovente di simili previdenze, non si avverò[6] nè l' uno nè l' altro supposto. I giorni scorrevano senza che il padre nè altri le parlasse della supplica, nè della ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, ne[7] con vezzi nè con minacce. I parenti erano serii, tristi, burberi con lei, senza[8] mai articolarne il perchè. Si[9] capiva solamente che la riguardavano come una rea, come una indegna: un[10] anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto era duopo per farle sentire la sua soggezione. Di rado e solo a certe ore stabilite era ella ammessa alla compagnia dei parenti e del primogenito.

Nei colloquii di questi tre sembrava regnare una gran confidenza, la quale rendeva più sensibile e più dolorosa la proscrizione di Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; le[11] parole ch' ella metteva timidamente innanzi, quando non avessero un oggetto di evidente necessità, o cadevano[12] innavertite, o venivano corrisposte con uno sguardo distratto, o con uno sprezzante, o con un severo. Che s' ella, non potendo più sofferire una cosi amara ed umiliante distinzione, insisteva, e tentava di addomesticarsi,[13] se implorava un po' di amore, si udiva tosto gittar[14] qualche motto indiretto ma chiaro sulla elezione dello stato; le si faceva apertamente intendere che v' era un mezzo di riconquistar l' affetto della famiglia. Allora, ella che non lo avrebbe voluto a quella condizione, era[15] costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da per sè al suo posto di scomunicata; e vi rimaneva per soprappiù con una certa apparenza del torto.

[1] *L' oltrepassar quelle mura.* To pass the boundary of these walls.

[2] *Aperta campagna.* Open country.

[3] *Aveva già pigliate le sue misure.* She had already taken her measures.

[4] *Io terrò duro.* I will be immovable. (*Tener duro*, v. a. id, to be firm in his own resolutions, or thoughts.)

[5] *Prender colle buone*, v. a. id. To use one kindly.

[6] *Avverò*, from the v. a. *avverrare.* To aver, to prove, to verify. In this case, to be realized.

[7] *Nè con vezzi.* With either coaxing or—.

[8] *Senza mai articolarne il perchè.* Without ever giving a reason for such behaviour.

[9] *Si capiva solamente.* It was only to be understood.

[10] *Un anatema*, till *soggezione.* A mysterious anathema seemed to hang over her, and separate her from the rest of her family, merely suffering so much intercourse as was necessary to make her feel her subjection.

[11] *Le parole ch' ella metteva timidamente innanzi.* And if she ventured timidly to speak about something—.

[12] *Cadevano innavertite.* Her words were either unnoticed, or were responded to by—.

[13] *Addomesticarsi*, v. rec. Here it means, to mingle with the family; but properly it is a v. a., to tame, to make tame.

[14] *Gittar qualche motto indiretto*, till *stato.* She soon heard some indirect but clear hints thrown out about her choice of a monastic life.

[15] *Era costretta di tirarsi indietro*, till *torto.* She was obliged to draw back, to refuse the first advances towards the kindness she so much desired, and to continue in her state of excommunication; continue in it, too, with a certain appearance of being to blame.

Tali sensazioni di oggetti presenti urtavano[1] dolorosamente con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s' era già tanto occupata e s' occupava tuttavia[2] nel segreto della sua mente. Aveva ella sperato che nella splendida e frequentata casa paterna avrebbe potuto godere almeno qualche[3] saggio reale delle cose immaginate; ma si trovò al tutto ingannata. La clausura[4] era stretta e intera in casa come nel monastero; di uscire[5] a diporto non si parlava nè[6] pure; e una tribuna[7] che dalla casa guardava in una chiesa contigua toglieva anche l' unica necessità che vi sarebbe stata di[8] metter piede nella via. La compagnia era più trìsta, più scarsa, meno svariata che nel monastero. Ad ogni annunzio di una visita, Gertrude doveva salire a chiudersi con alcune vecchie donne di servigio: quivi anche pranzava ogni volta che vi fosse convito. La famiglia dei serventi si conformava nelle maniere e nei discorsi all' esempio e alle intenzioni dalla famiglia padrona: e Gertrude, che, per sua inclinazione avrebbe voluto trattarli con[9] una dimestichezza signorile e incomposta, e che nello stato in cui si trovava, avrebbe[10] avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione alla pari, e scendeva a mendicarne, era poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con[11] una non curanza manifesta, benchè accompagnata da un leggiero ossequio di formalità.

[*In questo penosissimo stato di violenza e di umiliazione; vedendo interamente deluse*[12] *le sue giulive speranze e frustrati*[13] *i suoi piani secolareschi, Gertrude si*[14] *indispettiva ed irritava ognor più con se medesima e con què pochi che le stavano intorno. Non sapendo con chi sfogare*[15] *la piena di quelle tante sue amarezze se*[16] *la prendeva con la servitù di casa: quindi lagni, contese, e dispetti continui, fra la Signorina e le cameriere. Un giorno una di queste fù da Gertrude acremente rampognata*[17] *e minacciata senza buon perchè. Il Signor Padre ne fù tosto informato: corse all appartamento della figlia indocile: le sue parole non furono molte ma terribili; ed il castigo intimato al momento non fù che un rinchiudimento nella sua stanza da letto, sotto la guardia di quella stessa cameriera che si*[18] *era lagnata della condotta di Gertrude. Si rimase ella dunque sequestrata, con la vergogna, col terrore dell' avvenire, e con la sola compagnia di quella donna ch' ella aveva maltrattato. Costei*[19] *dal suo canto amareggiava sovente Gertrude coi modi rozzi ed orgogliosi di*[20]

una carceriera ; e quando voleva pure talun poco mostrarsele benigna, prendeva un tuono di protezione più odioso ancora dell' insulto.]

In capo[21] di quattro o cinque lunghi giorni di prigionìa, una mattina Gertrude stomacata[22] ed invelenita oltro modo per uno di quei tratti della sua guardiana, si andò a cacciare in un angolo della stanza, e quivi col volto nascosto nelle palme,[23] si stette qualche tempo a divorare la sua rabbia. Sentì allora un bisogno prepotente di vedere altre facce, di udire altre parole, di esser trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia. Il[24] pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le sovvenne che da lei dipendeva di trovare in loro degli amici, e provò una subita gioia. Dietro questa una confusione e un pentimento straordinario del suo fallo, e un egual desiderio di espiarlo. Non già che la sua volontà fosse fermata a quel tale proponimento, ma[25] giammai non vi s' era piegata così vicino. Si levò di quivi, andò ad un tavolino, prese la penna, e scrise al padre una lettera piena di entusiasmo e di abbattimento, di affezione e di speranza, implorando il perdono e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accordarlo.

1 *Urtavano dolorosamente.* Painfully contradicted.
2 *Tuttavia*, adv. Still.
3 *Qualche saggio reale.* Some real taste.
4 *Clausura*, s. f. Confinement.
5 *Uscire a diporto*, v. a. To go to take one's pleasure, to divert one's self.
6 *Nè pure*, adv. Even, in the least.
7 *Tribuna*, s. f. A gallery.
8 *Di metter piede nella via.* To go into the street.
9 *Con una domestichezza signorile.* Lady-like, unaffected familiarity
10 *Avrebbe avuto di grazia*, till *mendicarne.* Would have esteemed it a favour if they had shown her any little mark of kindness as an equal, and even have stooped to ask it.
11 *Con una non curanza manifesta.* With a manifest indifference.
12 *Deluse*, part. of the v. a. *deludere.* To be disappointed.
13 *Frustrati i suoi piani secolareschi.* Her worldly plans were frustrated, or vanished away, come to nothing.
14 *Si indispettiva*, till *intorno.* She was fretted, and still more irritated against herself and against those few persons who approached her.
15 *Sfogare la piena*, v. n. and rec. To vent, or breathe out, her overflowing sadness of heart.
16 *Se la prendeva.* She *strove* to find fault with the servants of the house.
17 *Rampognata, e minacciata senza un buon perchè.* (Translate:) One day

Gertrude abused and menaced, without any good cause, one of the chamber-maids.

18 *Si era lagnata.* Who had made the complaint against Gertrude.

19 *Costei dal suo canto.* For her own part, this woman—.

20 *Di una carceriera.* Of a jailer.

21 *In capo,* adv. At the end.

22 *Stomacata ed invelenita.* Disgusted and exasperated.

23 *Palma della mano.* The inner part of the hand. It means, also, the hand simply.

24 *Il pensiero se ne arretrava spaventato.* The idea made her shrink back in horror.

25 *Ma giammai,* till *vicino.* But she had never before approached it so near.

V' HA dei momenti in cui l' animo, particolarmente dei giovani, è disposto di maniera che ogni poco d' istanza basta ad ottenerne tutto che abbia un' apparenza di bene e di sagrificio: come[1] un fiore appena sbucciato si abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prima aria che gli aliti punto d' attorno. Questi momenti che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che l' astuzia interessata spia[2] attentamente e coglie di volo, per legare una volontà che non si guarda.

Al leggere di quella lettera il principe*** vide tosto lo spiraglio[3] aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò dicendo a Gertrude ch' ella venisse da lui; e aspettandola, si[4] dispose a battere il ferro mentre era caldo. Gertrude comparve, e senza levar gli occhi in volto al padre gli si gettò a' piedi, ed ebbe[5] appena fiato di dire: „perdono.„ Quegli le fece[6] cenno che si alzasse; ma con una voce poco atta a rincorare, le ripose che il perdono non bastava desiderarlo nè chiederlo, ch' ella era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la punizione; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domandò sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. A questo il principe (non ci soffre il cuore di dargli in questo momento il titolo di padre) non rispose direttamente, ma cominciò a parlare a lungo [*delle escandescenze*][7] di Gertrude: e quelle parole frizzavano[8] sull' animo della poveretta, come lo scorrere d' una mano ruvida su una ferita. Continuò dicendo che, quand' anche .... caso[9] che mai .... egli avesse avuto da prima qualche intenzione di collocarla nel[10] secolo, ella stessa aveva ora posto a ciò

un ostacolo insuperabile; [*col cattivo saggio ch' ella dava della sua indole.*] La misera ascoltatrice era annichilata: allora il principe raddolcendo a grado a grado la voce ed il discorso, proseguì a dire che però ad ogni fallo v' era rimedio; che il suo era di quelli pei quali il rimedio è più chiaramente indicato: ch' ella doveva vedere in questo tristo accidente come un avviso che la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei . . .

„ Ah si! „ sclamò Gertrude scossa[11] dal timore, preparata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea.

„ Ah! lo capite anche voi, „ ripigliò incontanente il principe. „ Ebbene, non si parli più del passato: tutto è cancellato. Avetè preso il solo partito onorevole, conveniente che vi rimanesse; ma[12] perchè l' avete preso di buona voglia, e di buon garbo, tocca a me di farvelo riuscire gradito in tutto e per tutto: a me tocca di farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. Ne prendo la cura io. „ Così dicendo scosse un campanello che stava sul tavolino, e al servo che entrò, disse: „ la principessa e il principino subito. „ E proseguì poi con Gertrude: „ voglio metterli tosto a parte della mia consolazione, voglio che tutti comincino tosto a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato un po' del padre severo; ma da[13] qui innanzi proverete tutto il padre amoroso. „

A queste parole Gertrude rimaneva come smemorata.[14] Ora ripensava come mai quel sì, che le era scappato avesse potuto significar tanto, ora cercava se vi fosse un modo di ripigliarlo,[15] di ristringerne il senso; ma la persuasione del principe pareva così intera, la sua gioja così gelosa, la benignità così condizionata, che[16] Gertrude non osò proferire una parola che potesse turbarle menomamente.

[1] *Come un fiore*, till *d' attorno.* As a scarcely expanded flower abandons itself negligently to its fragile stem, ready to yield its fragrance to the first breath of the zephyrs that float around.

[2] *Spia attentamente*, till *non si guarda.* Watch for and seize with avidity, to fetter an unguarded will.

[3] *Spiraglio*, s. m. A spiracle, a breathing-hole.

[4] *Si dispose a battere il ferro.* And prepared to strike the iron.

[5] *Ebbe appena fiato.* Scarcely able to articulate the word.

[6] *Far cenno*, v. a. To beckon.

[7] *Escandescenza*, s f. Anger, sudden wrath.

[8] *Frizzavano*, from the v. a. *frizzare*. To cause to smart, or (figuratively) to grate.

[9] *Caso che mai*. Supposing he ever—.

[10] *Nel secolo*. In the world.

[11] *Scossa dal timore*. Excited by fear.

[12] *Ma perchè*, till *per tutto*. But since you have chosen it willingly and cheerfully, it rests with me to make it pleasant to you in every possible way.

[13] *Da qui innanzi*, adv. From henceforth.

[14] *Smemorata*, adj. f. Blockish, out of one's senses.

[15] *Ripigliare*, v. a. To retract.

[16] *Che Gertrude*, till *menomamente*. That Gertrude dared not utter a word to disturb them in the slightest degree.

Sopravvennero[1] in breve i due chiamati, e veggendo ivi Gertrude, l' affisarono con un volto incerto e maravigliato. Ma il principe con un contegno lieto e amorevole „ecco,„ disse. „Ecco la consolazione della famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli; quello che noi desideravamo per suo bene, l' ha voluto ella spontaneamente. È risoluta, mi ha fatto intendere che è risoluta . . .„ A[2] questo passo alzò ella al padre uno sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chiedere ch' egli sospendesse, ma egli proseguì francamente: „che è risoluta di prendere il velo.„

„Brava! bene!„ sclamarono ad una voce la madre e il figlio, e l' uno dopo l' altra abbracciarono Gertrude, la quale ricevette queste accoglienze con lagrime che furono interpretate per lagrime di consolazione. Allora il principe si[3] allargò a spiegare ciò ch' egli farebbe per rendere lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distinzioni ch' ella avrebbe nel monastero e nel paese; ch' ella vi sarebbe come una principessa, la rappresentante della famiglia, che[4] appena l' età lo avrebbe concesso, ella sarebbe assunta alla prima dignità; e intanto, non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il principino rinnovavano ad[5] ogni tratto le congratulazioni e gli applausi: Gertrude era come posseduta da un sogno.

„Converrà[6] poi fissare il giorno per andare a Monza a fare la domanda alla badessa,„ disse il principe. „Come sarà contenta! Vi[7] so dire che tutto il monastero saprà valutare l' onore che Gertrude gli fa. Anzi . . . perchè non vi andiamo oggi medesimo! Gertrude piglierà volentieri un pò d' aria.

„Andiamo pure,„ disse la principessa. „Vado a dare gli ordini,„ disse il principino. „Ma . . . .„ proferì sommessamente Gertrude. „Piano,[8] piano,„ ripigliò il principe: „lasciamo decidere a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e amerebbe meglio aspettar fino a domani. Dite, volete voi che andiamo oggi o domani?„

„Domani,„ rispose con debole voce Gertrude, alla[9] quale pareva ancora di far qualche cosa, pigliando un po' di tempo.

„Domani,„ disse solennemente il principe: „ella ha stabilito che si vada domani. Intanto io vado a chiedere al vicario delle monache che mi dia un giorno per l' esame.„ Detto[10] fatto, il principe uscì, e andò veramente (che non fu picciola degnazione) dal detto vicario, e ne ebbe promessa pel posdomani.

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe due minuti di quiete. Avrebbe ella desiderato riposar l' animo da tante commozioni, lasciare,[11] per dir così, chiarificare i suoi pensieri, render conto a se stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che era da farsi, sapere ciò ch' ella si volesse, rallentare un momento quella macchina che appena[12] avviata, camminava così precipitosamente; ma[13] non ci fu verso. Le occupazioni si succedevano senza interruzione, s' incastravano[14] l' una nell' altra. Dopo quel solenne colloquio ella fu condotta nel gabinetto della principessa per essere quivi, sotto la sua direzione rivestita, assettata,[15] per mano della sua propria cameriera. Non era ancor terminato di dar[16] l' ultima mano, che venne l' avviso esser servita la tavola. Gertrude passò fra gl' inchini dei servi che accennavano di congratularsi per la guarigione, e trovò alcuni parenti più prossimi che erano stati in fretta convitati per farle onore, e per rallegrarsi con lei delle due buone notizie, la ricuperata salute e[17] la spiegata vocazione.

[1] *Sopravvennero in breve i due chiamati.* The parties summoned quickly made their appearance.

[2] *A questo passo*, adv. Here, at this moment.

[3] *Si allargò*, from *allargarsi*, v. a. To expatiate.

[4] *Che appena l' età lo avrebbe concesso.* As soon as ever her age would allow of it.

[5] *Ad ogni tratto*, adv. From time to time.

[6] *Converrà poi.* It will be expedient.

[7] *Vi so dire.* I venture to say that—

[8] *Piano, piano*, adv. Softly, softly.

[9] *Allo quale pareva*, till *di tempo*. Thinking it something that she could get a little longer respite.

[10] *Detto fatto*. No sooner said than done.

[11] *Lasciare per dir così*, till *pensieri*. To clear and arrange her thoughts.

[12] *Appena avviata*. Once started.

[13] *Ma non ci fu verso* But there was no way of doing so.

[14] *S' incastravano l' una nell' altra*. One treading, as it were, upon the heels of another.

[15] *Assettata*, part. of the v. a. *assettare*. To fit or adapt one thing to another. In the present case it means adorned.

[16] *Dar l' ultima mano*. To complete, to finish a work.

[17] *E la spiegata vocazione*. And her choice of a vocation.

La sposina (così si chiamavano le[1] giovani monacande, e Gertrude, al suo apparire fu da tutti salutata con quel nome) la sposina ebbe che fare assai di rispondere ai complimenti che le erano indirizzati. Sentiva ben ella che ognuna di quelle risposte era come una accettazione e una conferma; ma come rispondere diversamente? Levate[2] le mense, poco si stette che venne l' ora del passeggio. Gertrude entrò in una carrozza colla madre, e con due zii che erano stati del convito. Dopo un solito giro, si uscì alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora dai giardini pubblici, ed era[3] il riddotto dove i signori venivano in cocchi a ricrearsi delle fatiche della giornata.

Sull' imbrunire[4] si tornò a casa: e i servi, scendendo in fretta coi doppieri,[5] annunziarono che molte visite stavano aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici venivano a[6] fare il loro dovere. Si entrò nella sala della conversazione. La sposina ne fu l' idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno[7] la voleva per sè: [*tutti vollero parlarle alla lor volta.*] A poco a poco la[8] brigata si andò dileguando; tutti partirono senza rimorso, e Gertrude rimase sola con la famiglia.

„ Finalmente, „ disse il principe, „ ho avuta la consolazione di vedere la mia figlia trattata[9] da sua pari. Bisogna però confessare, che anch' ella s' è portata benone, e ha fatto vedere che[10] non sarà impacciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro della famiglia. „

Si cenò in fretta per ritirarsi presto ond' essere[11] in pronto di buon' ora il domani.

A Gertrude contristata, indispettita, e un po' gonfiata nello

stesso tempo da quei tanti corteggiamenti della giornata, sovvenne[12] in quel momento di ciò che aveva patito dalla sua carceriera; e veggendo il padre così disposto a compiacerla in tutto fuor che in una cosa, volle[13] approfittare dell' auge in cui si trovava, per soddisfare almeno una delle passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripugnanza a trovarsi con[14] colei, lagnandosi fortemente de' suoi modi.

„ Come! „ disse il principe „ vi[15] ha mancato di rispetto colei! Domani, domani le laverò io il capo in maniera che le starà bene. Lasciate fare a me, che ne avrete soddisfazione intera. Frattanto una figlia della quale io sono contento non debbe vedersi attorno una persona che le dispiaccia. „ Così detto fece chiamare un' altra donna alla quale ordinò di servire Gertrude, la quale intanto masticando[16] e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si stupiva di trovarvi così poco gusto in paragone del desiderio che ne aveva avuto. Ciò che, anche a suo malgrado, s' impadroniva di tutta la sua riflessione, era il sentimento dei gran progressi ch' ella aveva fatti in quel giorno sulla via del chiostro, il[17] pensiero che a ritrarsene ora ci vorrebbe di gran lunga più forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure ella non si era sentita d' avere.

[1] *Le giovani monacande.* The novices.

[2] *Levate le mense*, till *passeggio.* Shortly after dinner came the driving-hour.

[3] *Era il riddotto.* Was the rendezvous of the gentry.

[4] *Sull' imbrunire.* As evening approached.

[5] *Doppiere*, s. m. Torch, taper; also, light.

[6] *A fare il loro dovere.* To pay their respects.

[7] *Ognuno la voleva*, till *alla lor volta.* Every one wished to have her to himself, and each of them spoke to her by turns.

[8] *La brigata si andò dileguando.* The party dispersed.

[9] *Trattata da sua pari.* Treated as becomes her rank.

[10] *Che non sarà impacciata a far la prima figura.* She will not be prevented from making the first figure.

[11] *Essere in pronto*, v. n. To be ready.

[12] *Sovvenne in quel momento.* At this moment remembered.

[13] *Volle approffittare dell' auge.* She resolved to make use of the favour that she enjoyed. (*Auge*, s. f., is properly a technical word in astronomy, meaning that point wherein the sun, or any other planet, is farthest from the centre of the earth.)

[14] *Con colei.* With that woman (her maid).

[15] *Vi ha mancato*, till *lasciate fare a me.* Did she not treat you with respect?

To-morrow I will reward her as she deserves. Leave it to me. (*Lavare i. capo ad uno*, id., to rattle, to scold at.

[16] *Masticando*, part. from *masticare*, v. a. To chew, but figuratively to ponder, to consider of.

[17] *Il pensiero*, till *sentita d' avere*. The consciousness that to draw back now would require a far, far greater degree of courage and resolution than would have sufficed a few days before, and which, even then, she felt she did not possess.

La donna che venne ad accompagnarla nella sua camera era una vecchia di casa, stata già governante del principino, cui ella aveva ricevuto dalle braccia della nutrice; e[1] tirato su fino all' adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa lieta della decisione fatta in quel giorno come d' una sua propria fortuna; e Gertrude a compimento della giornata dovette sentire le congratulazioni, le lodi, i consigli della vecchia. La vecchia aveva parlato mentre spogliava[2] Gertrude, quando Gertrude era[3] coricata, parlava ancora che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano state più forti delle cure. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce[4] stridula della vecchia, che venne di buon mattino a[5] riscuoterla, perchè si apparecchiasse alla gita di Monza.

„ Alto,[6] alto, signora sposina: è giorno fatto; e perch' ella sia vestita e assettata, ci[7] vorrà anche un ora almeno. La signora principessa si sta alzando; e l' hanno svegliata quattr' ore prima del solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie, poi è tornato su, ed è all' ordine di partire quando[8] che sia. Lesta,[9] lesta signorina! perchè mi guarda così incantata? A quest' ora ella dovrebbe esser fuori del nido. „

L' immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s' erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si[10] levarono tosto, come uno stormo di passere, all' apparire d' uno spauracchio. Obbedì, si vestì in fretta, si lasciò acconciare, e comparve nella sala, dove i parenti e il fratello erano radunati. Fu[11] fatta adagiare sur una sedia a braccioli e le fu portata una tazza di cioccolatte: il[12] che a quei tempi era, quel che già presso ai romani il dare la veste virile.

Quando si annunziò che la carrozza era pronta, il principe trasse la figlia in disparte, e le disse: „ orsù,[13] Gertrude, ieri vi siete

fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si[14] tratta di far comparsa nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la prima figura. Vi aspettano. „ (È inutile dire che il principe aveva spedito un avviso alla badessa il giorno antecedente.) „ Vi aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità[15] e disinvoltura. La badessa vi domanderà che cosa volete: è affare di formalità. Potete rispondere che domandate d' essere ammessa a vestir l' abito in quel monastero dove siete stata educata così amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze: che è la pura verità. Porgete[16] quelle poche parole con un fare dissimpacciato: che non s' avesse a dire che v' hanno imboccata, e che non sapete parlare da voi. Non fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche sospetto. Mostrate di che sangue uscite: manierosa, modesta; ma ricordatevi che in quel luogo, fuori della famiglia, non v' è nessuno sopra di voi. „

1 *E tirato su.* Brought him up.
2 *Spogliava*, from *spogliare*, v. a. To undress.
3 *Era coricata.* She had lain down.
4 *Voce stridula.* A shrill voice.
5 *A riscuoterla.* Aroused her.
6 *Alto, alto, è giorno fatto.* Up, up; it is broad daylight.
7 *Ci vorrà.* You will want.
8 *Quando che sia*, adv. Whenever. (Translate:) And is ready to start whenever you are.
9 *Lesta*, till *fuori del nido.* Quick, quick. Signorina, why do you look at me as if you were bewitched? You ought to be out of your nest (bed) at this hour.
10 *Si levarono tosto*, till *spauracchio.* Vanished before it like a flock of sparrows on the sudden appearance of a scarecrow.
11 *Fu fatta adagiare.* She was then led to an arm-chair.
12 *Il che a quei tempi*, till *veste virile.* Which in those days was a ceremony similar to the formerly in use among the Romans, of presenting the *toga virilis.*
13 *Orsù.* Come!
14 *Si tratta di far comparsa.* The point now is, to make a proper appearance
15 *Dignità e disinvoltura.* You must maintain dignity and an easy manner.
16 *Porgete quelle*, till *da voi.* You will pronounce these words with an unembarrassed air; for I would not have it said that you have been drawn in, and that you don't know how to answer for yourself. (The verb act. *imboccare* means properly to put into one's mouth.)

SENZA aspettar risposta, il principe si mosse, Gertrude, la principessa e il principino gli tennero dietro, scesero le scale; e in

carrozza. All' entrare[1] in quel paese, Gertrude si sentì stringere il cuore; ed al fermarsi della carrozza, dinanzi a quelle mura, dinanzi a quella porta, il cuore si strinse ben più a Gertrude. Si smontò fra due ale di popolo che i servi facevano stare indietro. Tutti[2] quegli occhi addosso alla poveretta le imponevano di studiare ad ogni momento il suo contegno: ma[3] più di tutti quelli insieme, la tenevano in soggezione i due del padre, ai quali ella, quantunque ne sentisse così gran paura, non poteva lasciare di rivolgere i suoi ad ogni momento. E quegli occhi governavano le mosse e i sembianti di lei come per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo cortile, si entrò nel secondo, e quivi apparì la porta del chiostro interiore, spalancata[4] e tutta occupata da monache. In prima fila la badessa circondata d' anziane; dietro altre monache alla rinfusa, alcune in[5] punta di piedi; in ultimo le converse sollevate sopra sgabelli. Si vedevano pure qua e là luccicare[6] a mezz' aria qualche occhietti, spuntar qualche faccette fra le cocolle. Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevano molte braccia dimenarsi in segno di accoglienza e di esultazione. Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a faccia a faccia colla madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa con un modo tra giulivo e solenne, la interrogò che cosa ella desiderasse in quel luogo, dove[7] non v' era chi le potesse negar nulla.

„Son qui . . . „ cominciò Gertrude; ma al punto di proferir le parole che dovevano decider irrevocabilmente il suo destino, esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi su la folla che le stava dinanzi. E già ella stava cercando una risposta qualunque diversa da quella che le era stata dettata. Quando,[8] alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentare le sue forze, scorse su quella una inquietudine così cupa, una impazienza così minaccevole, che risoluta per tema, con la stessa prontezza con che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: „son qui a domandare d' essere ammessa a vestir l' abito religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così amorevolmente. „ La badessa rispose subito, dolerle[9] assai in quel caso che i regolamenti le vietassero di dare immediatamente una risposta, la quale doveva venire dai saffragii commui delle suore, e alla quale doveva precedere la licenza dei superiori. Che però Gertrude conosceva abbastanza i sentimenti che si avevano per

lei in quel luogo per prevedere quale questa risposta sarebbe; e che intanto nessun regolamento impediva alla badessa, e alle suore di manifestare la consolazione che sentivano di quella domanda. Levossi[10] allora un frastuono confuso di congratulazioni e di acclamazioni. Vennero tosto grandi bacili colmi di dolci, che furono presentati prima alla sposina, e poscia ai parenti. Mentre alcune delle monache se[11] la rapivano, altre facevano complimenti alla madre, altre al principino, la badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata del parlatorio, dove ella lo attendeva. Era accompagnata da due anziane, e quando lo vide comparire, „ signor principe, „ diss' ella: per obbedire alle regole .... „ per adempiere una formalità indispensabile, sebbene in questo caso... pure debbo dirle... che ogni volta che una figlia domandi d' essere ammessa[12] alla vestizione .... la superiora, quale io sono indegnamente .... tiene obbligo di avvertire i parenti .... che se per caso .... essi forzassero la volontà della figlia, incorrebbero nella scomunica. Mi scuserà ...„

„ Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza; è troppo giusto... Ma ella non può dubitare ...„

„ Oh! pensi, signor principe... ho parlato per obbligo preciso... del resto ...„

„ Certo, certo, madre badessa. „

Scambiate queste poche parole, i due interlocutori s' inchinarono vicendevolmente e si separarono, come[13] se ad entrambi pesasse di prolungare quel discorso, e andarono a riunirsi ciascuno alla sua brigata, l' uno al di fuori, l' altra al di dentro della soglia claustrale. „ Oh via, „ disse il principe: „ Gertrude avrà presto ogni comodità di godersi a sua voglia la compagnia di queste madri. Per[14] ora le abbiam tenute abbastanza a disagio, „ e fatto un inchino diè segno di voler partire; la famiglia si mosse, si rinnovarono i complimenti e si partì.

[1] *All' entrare*, till *il cuore*. On entering the town, Gertrude felt her heart beat violently.

[2] *Tutti quegli occhi addosso*. And the consciousness that the eyes of all were upon her.

[3] *Ma più di tutti*, till *redini invisibili*. But above all, those of her father kept her in awe; for in spite of the dread she had of them, she could not help every moment raising her eyes to his, and like invisible reins, they regulated every movement and expression of her countenance.

[4] *Spalancata*, from *spalancare*, v. a. To open wide, to throw open.

[5] *In punta di piedi.* And some on tiptoe.

[6] *Luciccare a mezz' aria*, till *cocolle.* The glancing of certain bright eyes, and some little faces peeping out from between the cowls. (*A mezz' aria*, adv., neither too high nor too low.)

[7] *Dove non v' era*, till *nulla.* Where there was no one who would deny her any thing.

[8] *Quando alzato*, till *proseguì.* When raising her eyes to her father's face, almost, as it were, to try her strength, she encountered there such a deep disquietude, such a threatening impatience, that, urged by fear, she continued with great precipitation, as if flying from some terrible object.

[9] *Dolerle assai.* She was very sorry.

[10] *Levossi allora un frastuono confuso.* There then burst forth a confused murmur of—.

[11] *Se la rapivano.* (Cannot be literally translated.) Approached to greet Gertrude.

[12] *Ammessa alla vestizione.* To be admitted to take the veil.

[13] *Come se ad entrambi pesasse.* As if neither of them felt very willing to prolong—.

[14] *Per ora le abbiam tenute abbastanza a disagio.* For the present we have put them to enough inconvenience.

Gertrude nel ritorno non aveva troppa volontà di parlare. Spaventata dal passo che aveva fatto, vergognata della sua dappocaggine, indispettita contro gli altri, e contra se stessa, faceva tristamente il conto delle occasioni che le rimanevano ancora di dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a se stessa che in questa, o in quella, o in quell' altra elle sarebe più destra e più forte. Con tutti questi pensieri non le era però cessato del tutto lo spavento di quel cipiglio[1] del padre; talchè, quando per un' occhiata gittata alla sfuggiasca sul volto di lui, potè chiarirsi[2] che non v' era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide ch' egli si mostrava soddisfattisimo di lei, le[3] parve un bel che, e fu per un istante tutta contenta.

Appena giunti, una[4] lunga assettatura, poi il pranzo, poi alcune visite, poi il passeggio, poi la conversazione, poi la cena. Sul finire di questa, il principe mise[5] sul tappeto un altro affare, la scelta della madrina.[6] Così si chiamava una dama la quale, pregata a ciò dai parenti, diventava custode e scorta della giovane[7] monacanda, nel tempo tra la domanda e la vestizione; tempo che veniva speso in visitare le chiese, i palazzi pubblici, le conversazioni, le ville, i santuarii: tutte le cose in somma più notabili

della città e dei contorni; affinchè le giovani, prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero[8] bene a che cosa davano un calcio. „ Bisognerà pensare a una madrina, „ disse il principe: „ perchè domani verrà il vicario delle monache per la formalità dell' esame, e subito dopo Gertrude verrà proposta in capitolo per essere accettata dalle madri. „ E qui rivolto a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia singolare, continuò: „ ognuna delle dame che si sono trovate questa sera alla conversazione, possede le condizioni necessarie per esser madrina d' una figlia della nostra casa; ognuna, mi[9] do a credere, sarà per tenere ad onore di essere la preferita: scegliete voi. „

Gertrude sentiva bene che lo scegliere era dare un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con[10] tanto apparato, che il rifiuto avrebbe avuto sembiante di disprezzo, e lo scusarsi di sconoscenza o di fastidiosaggine. Fece ella adunque anche quel passo; e nominò la dama che in quella sera le[11] era andata più a genio, quella cioè che le aveva fatte più carezze, che l' aveva più lodata, che l' aveva trattata con quei modi famigliari, affettuosi, e premurosi che nei primi momenti d' una conoscenza contraffanno[12] una antica amicizia. „ Ottima[13] scelta, „ sclamò il principe, che desiderava ed aspettava quella appunto.

[1] *Cipiglio del padre.* Her father's frown.
[2] *Chiarire*, v. a. To make out, to make plain.
[3] *Le parve un bel che.* It appeared to her a good luck.
[4] *Una lunga assettatura.* A long toilet.
[5] *Mettere sul tappeto.* To bring on the tapis, or carpet, to introduce a subject.
[6] *Madrina*, s. f. Godmother.
[7] *Giovane monacanda.* Of the young novice.
[8] *Vedessero bene*, till *calcio.* Might be fully aware of what they were giving up. (*Dar un calcio* means literally, to kick.)
[9] *Mi do a credere.* I am willing to believe.
[10] *Con tanto apparato.* With so much dignity.
[11] *L' era andata più a genio*, (*andare a genio.*) To please, to be agreeable.
[12] *Contraffanno*, from *contraffare*, v. a. To imitate, to mimic, or to counterfeit.
[13] *Ottima scelta*, till *appunto.* An excellent choice, exclaimed the Prince, who had exactly wished and expected it.

Al[1] domani Gertrude si svegliò colla immaginazione dell' esaminatore che doveva venire; e mentre stava pensando se e come ella potesse cogliere[2] quella occasione così decisiva per dare ad-

dietro, il principe la fece chiamare. „ Orsù, figliuola „ le disse egli: „ finora vi siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar l' opera. Tutto quello che si è fatto finora, si è fatto di vostro consenso. Se[3] in questo mezzo vi fosse nato qualche dubbio, qualche pentimentuccio, grilli[4] di gioventù, avreste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non è più tempo da far[5] ragazzate. Quell' uomo dabbene che ha da venire questa mattina vi farà cento interrogazioni sulla vostra vocazione: e se vi andate di buona voglia, e perchè e per come, e che so io? Se voi tentennate[6] nel rispondere, egli vi terrà[7] sulla corda chi sa quanto. Sarebbe un fastidio e uno sfinimento per voi; ma ne potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esitazione che si vedesse in voi, porrebbe[8] a repentaglio il mio onore, potrebbe[9] far credere che io avessi presa una vostra leggerezza per una ferma risoluzione, ch' io fossi corso[10] a furia, che avessi . . . . che so io? in questo caso mi troverei nella necessità di scegliere fra due partiti dolorosi: o lasciare che il mondo formi un tristo concetto della mia condotta: partito che non può stare assolutamente con ciò ch' io debbo a me stesso: o svelare il vero motivo della vostra risoluzione e . . . . „ Ma[11] qui veggendo che Gertrude s' era fatta tutta di fiamma, che i suoi occhi si gonfiavano, ed il volto si contraeva come le foglie d' un fiore nell' afa che precede la burrasca, ruppe quel discorso, e con volto sereno, ripigliò: „ via via, tutto dipende da voi, dal vostro giudizio. So che ne avete molto, e non siete ragazza da guastare il ben fatto in sulla fine; ma io doveva prevedere tutti i casi. Non se ne parli più; e restiamo d' accordo in questo che voi risponderete con franchezza in modo di non far nascere dubbii nella testa di quell' uomo dabbene. Così[12] anche voi ne sarete fuori più presto. „ E qui dopo d' aver suggerita qualche risposta alle[13] contingenti interrogazioni, entrò nel solito discorso delle dolcezze, e dei godimenti che erano preparati a Gertrude nel monastero, e in ciò la trattenne, tanto che un servo venne ad annunziare l' esaminatore. Il principe dopo un breve rinnovare dei ricordi più importanti, lasciò la figlia sola con lui, come era prescritto.

[1] *Al domani.* On the morrow.

[2] *Cogliere quell' occasione*, till *addietro*. If and how she could seize this most decisive opportunity to draw back.

[3] *Se in questo mezzo.* If, in this interval—.

[4] *Grilli di gioventù.* (Figuratively) Youthful whims, fancies. (*Grillo*, s. m. is a cricket, a grasshopper.)

[5] *Far ragazzate.* To act the child.

[6] *Tentennare*, v. a. and rec. To be wavering, or irresolute.

[7] *Tener sulla corda.* To keep in suspense; and also to defer, to delay.

[8] *Porrebbe*, from the v. a. *porre a repentaglio.* To hazard, to risk.

[9] *Potrebbe far credere.* And may make people think.

[10] *Corso a furia.* That I have rushed headlong.

[11] *Ma qui veggendo*, till *ripigliò.* But here, observing that Gertrude coloured crimson, so that her eyes became inflamed, and her face contracted like the petals of a flower in the sultry heat that precedes a storm, he broke off this strain, and continued with a serene face—.

[12] *Così anche voi ne sarete fuori più presto.* Thus you, also, will be set at liberty the sooner.

[13] *Alle contingenti interrogazioni.* To the probable interrogations that would be put.

L' UOMO dabbene veniva con un po' di opinione già fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro; perchè così gli aveva detto il principe, quando era stato ad invitarlo. Ben è vero che il buon prete, il quale sapeva esser la diffidenza una delle virtù più necessarie nel suo ufizio, aveva per massima di[1] andare adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole affermative e sicure di una persona autorevole in qualsivoglia genere, non[2] tingano del loro colore la mente di chi le ascolta. Dopo[3] i convenevoli: „signorina,„ diss' egli: „io vengo a far la parte del diavolo, vengo a porre[4] in dubbio ciò che nella sua supplica ella ha dato per certo, vengo a metterle innanzi agli occhi le difficoltà, e ad[5] accertarmi s' ella le ha ben considerate. Si contenti ch' io le faccia qualche interrogazione.„

„Dica pure,„ rispose Gertrude.

Il buon prete cominciò allora ad interrogarla nella forma prescritta dai regolamenti. „Sente ella in cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce, o lusinghe? Non s' è fatto uso di nessuna autorità, per indurla a questo? Parli senza riguardi e con sincerità ad un uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impedire che le venga fatta violenza in nessun modo.„

La vera risposta ad una tale domanda si[6] affacciò tosto alla mente di Gertrude con una evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire ad una spiegazione, dire di che ella era stata minacciata, ... La infelice rifuggì[7] spaventata da questa idea, e corse tosto a cercare una qualunque altra risposta, quella che meglio e più presto la togliesse da quello stento. „ Vado a monaca, „ diss' ella, nascondendo il suo turbamento, „ vado a monaca di mio genio, liberamente. „

„ Da quanto tempo le è venuto questo pensiero? „ domandò ancora il buon prete.

„ L' ho sempre avuto, „ rispose Gertrude, divenuta dopo quel primo passo più franca a mentire contra se stessa.

„ Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca? „

Il buon prete non sapeva che terribile corda toccasse; e Gertrude[9] si fece una gran forza per non lasciar trasparire nel volto l' effetto che quelle parole le producevano nell' animo, „ Il motivo, diss' ella, „ è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. „

„ Non[10] sarebbe mai qualche disgusto? qualche . . . . mi scusi . . . . capriccio? Alle volte una cagione momentanea può fare una impressione che sembra dovere essere perpetua; e quando poi la cagione cessa, e l' animo si muta, allora . . . . „

„ No, no, „ rispose precipitosamente Gertrude: „ la cagione è quella che le ho detto. „

Il vicario, più per adempiere interamente al suo debito, che perchè egli stimasse esservene bisogno, insistette nelle inchieste; ma Gertrude era deliberata d' ingannarlo. Oltre[11] il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render[12] consapevole della sua debolezza quel grave e dabben prete che pareva così lontano dal sospettar tal cosa di lei, la poveretta pensava poi anche ch' egli poteva bene impedire ch' ella fosse monaca; ma questo era il termine della sua autorità sopra di lei, e della sua protezione. Partito[13] ch' ei fosse, ella si rimarrebbe sola col principe. E ch' ella avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non ne avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far più che compiangerla. L' esaminatore fu prima stanco d' interrogare che la sventurata di mentire: ed egli sentendo quelle risposte sempre conformi e non avendo alcun

motivo per dubitare della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio, e disse ciò che credeva più atto a confermarla nel buon proposito; e[14] rallegratosi con lei, prese commiato.

[1] *Di andare adagio.* Be very slow.

[2] *Non tingano del loro colore la mente di chi le ascolta.* Do not give a bias to the minds of those who hear them.

[3] *Dopo i convenevoli.* After the usual compliments.

[4] *Porre in dubbio.* To excite doubts.

[5] *Ad accertarmi.* To assure myself.

[6] *Si affacciò tosto alla mente.* Rose up before Gertrude's mind. (*Affacciare* is properly a v. a., to square, or a v. n., to look out.)

[7] *Rifuggì spaventata.* Shrank back in horror from—.

[8] *Di mio genio,* adv. At my own desire.

[9] *Gertrude si fece,* till *nell' animo.* And Gertrude had to make a grea. effort not to betray in her countenance the effect which these words produced in her mind.

[10] *Non sarebbe mai qualche disgusto?* May there not have been some disgust?

[11] *Oltre il ribrezzo.* Besides the horror.

[12] *Render consapevole,* v. n. Make one acquainted with.

[13] *Partito ch' ei fosse.* When once he had gone.

[14] *E rallegratosi con lei, prese commiato.* And after congratulating, he took his leave.

Noi[1] non terremo dietro a Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di divertimenti. Nè descriveremo tampoco in particolare e per ordine i sentimenti dell' animo suo in quel tratto di tempo; sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni troppo monotona e troppo simile alle cose già dette. L' amenità dei siti, il mutare degli oggetti, quel rallegramento dello scarrozzare all' aria aperta, le rendevano più odiosa l' idea del luogo dove al fine si[2] smonterebbe per l' ultima volta per sempre. Talvolta la pompa dei palagi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo[3] e il clamore festevole delle conversazioni, le comunicavano una ebbrezza, un[4] ardor tale di viver lieto, ch' ella prometteva a sè stessa di ridirsi, di tutto soffrire piuttosto che tornare all' ombra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla considerazione più riposata delle difficoltà, al solo fissar gli occhi sul volto del principe. Talvolta anche il pensiero ch' ella doveva abbandonar per sempre quei godimenti, le ne rendeva amaro e penoso quel picciol saggio; come[5] l' infermo assetato guarda con rancore, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d' acqua che

il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe[6] rilasciata l' attestazione necessaria, e venne la licenza [*di tener*][7] capitolo per l' accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne, concorsero, come era da aspettarsi, i due terzi dei voti segreti che erano richiesti dai regolamenti, e Gertrude fu accettata. Ella medesima, stanca[8] di quel lungo strazio, chiese allora di entrare al più presto nel monastero. Non v' era certo chi volesse opporsi ad una tale premura. Fu dunque fatta[9] la sua volontà, ed ella, condotta pomposamente al monastero, vi prese l' abito. Dopo dodici mesi di noviziato pieni[10] di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della professione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scandaloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo ripetè, e[11] fu monaca per sempre.

[1] *Noi non terremo dietro.* We will not follow.

[2] *Si smonterebbe*, from *smontare*, v. n. To go, to step down, to alight.

[3] *Brulichìo*, s. m. Motion, stirring.

[4] *Un ardor tale*, till *di ridirsi.* Such an ardent desire to lead a gay life, that she resolved to recant.

[5] *Come l' infermo*, till *a fatica.* As the patient suffering with thirst, eyes with vexation, and almost refuses with contempt, the spoonful of water which the physician unwillingly allows him—.

[6] *Ebbe rilasciata l' attestazione.* Had despatched the necessary attestation.

[7] *Tener capitolo.* To hold the conference.

[8] *Stanca di quel lungo strazio.* She herself, wearied with this long struggle.

[9] *Fatta la sua volontà.* Gratified in her wish.

[10] *Pieni di pentimenti e di ripentimenti.* Filled with alternate regrets and repentings.

[11] *E fù monaca per sempre.* And became a nun for ever.

E UNA delle facoltà singolari ed incomunicabili della religione cristiana, questa: di[1] poter dare indirizzo e quiete a chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato v' è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, presta lume e vigore per metterlo in opera a qualunque costo; se non v' è, essa dà il modo di fare realmente e in effetto, ciò che l' uom dice in proverbio, della[2] necessità virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò che è stato intrapreso per leggerezza, piega[3] l' animo ad abbracciare con propensione ciò ch' è stato imposto dalla prepotenza, e dà ad una elezione che fu temeraria, ma che

è irrevocabile, tutta la santità, tutto il consiglio, diciamolo pur francamente, tutte le gioie della vocazione. È[4] una via-così fatta, che da qualunque labirinto, da qualunque precipizio l' uomo capiti ad essa e vi si metta, può d' allora in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e giunger lietamente a un lieto fine. Con questo mezzo Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, comunque[5] lo fosse divenuta. Ma l' infelice si[6] dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il peso e lo schiacciamento. Un[7] repetìo incessante della libertà perduta, l' abborrimento dello stato presente, un[8] vagamento faticoso dietro a desiderii che non sarebbero soddisfatti mai, tali erano le principali occupazioni dell' animo suo. Rimasticava[9] quell' amaro passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per[10] le quali era giunta là dov' era, e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto con l' opera; accusava sè di dappocaggine, altrui di tirannia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioventù destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava in certi momenti qualunque donna, in qualunque condizione, con[11] qualunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo quei doni.

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovare nel comando, nell' essere corteggiata al di dentro, visitata adulatoriamente da alcuno di fuori, nello[12] spuntar qualche impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora: ma quali consolazioni! L' animo che sentiva la loro insufficienza, avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi e godere con esse le consolazioni della religione; ma queste non vengono se non a chi trascura quelle altre: come[13] il naufrago, a volere afferrare la tavola che può condurlo in salvo sulla riva, dee pure sciogliere il pugno, e abbandonare le alghe, e gli sterpi, che aveva abbrancati per una rabbia d' istinto.

[*Questa sciagurata Monaca (sul di cui animo la voce della Religione ebbe sì poco potere) si gettò sulla via della perdizione: e giunse persino a tradire perfidamente la semplice ed inesperta Lucia; ed ecco come.*

Il dissoluto Don Rodrigo ebbe contezza della fuga di Lucia, e del ricovero trovato nel Monastero di Monza. Tale contrattempo aizzò a tal segno il maltalento di Don Rodrigo, che si propose

di far rapire Lucia dal quel sacro asilo. Per effettuare questo ardito e diabolico divisamento si mise in corrispondenza con un certo Conte, uomo facinoroso, iniquo, perseguitato dalla giustizia, e che viveva solitario in un suo castello, guardato sempre da gente micidiale a perduta. Questo sinistro personaggio temuto assai in tutti i paesi vicini, per i suoi ladronecci, è la sue sopraffazioni, e sanguinarie vendette, è designato nella Novella del Manzoni, col semplice titolo dell' Innominato.

Ora Costui trovando essere quasi impossibile di impadronirsi della persona di Lucia finchè stava ritirata e chiusa nel monastero, pensò al mezzo di trarla fuori da quel luogo. Egli sapeva che un gentiluomo scapestrato, di nome Egidio, era in intima relazione segreta con la Signora (Monaca di Monza.) L' Innominato riuscì a trarre Egidio nelle sue prave mire; e ad Egidio non fu difficile di conseguire la co-operazione della Monaca. Ella insomma promise di dar Lucia nelle mani dei sicarj dell' Innominato. Costoro si recarono di soppiatto nei dintorni del Convento: la Monaca che ne era stata avvertita da Egidio, chiamò subito a sè la povera Lucia, e la pregò di andare per un poco fuori del monastero nel luogo tale, strada tale per ivi incombere a certe supposte faccende. La docile Lucia ubbidì. Arrivata (era verso sera) in quel fatale spopolato, tenebrosso luogo, si vidde ad un tratto intorniata da parecchi malandrini armati, che a forza la presero, e la portarono dentro una carrozza che non lunge—stava preparata, e così durante la notte, fra grida, preghiere singhiozzi, e svenimenti, la sfortunata giovine fu condotta e chiusa nel castello dell' Innominato.]

[1] *Di poter dare*, till *ricorra ad essa.* That she can afford guidance and repose to all who, under whatever circumstances, or in whatever exigencies, have recourse to her.

[2] *Della necessità virtù.* Make a virtue of necessity.

[3] *Piega l' animo*, till *prepotenza.* Inclining the mind to cleave steadfastly to what was imposed upon it by authority.

[4] *È una via così fatta*, till *vi si metta.* Here is a path so constructed that, let a man approach it by what labyrinth or precipice he may, he sets himself from that moment—.

[5] *Comunque lo fosse divenuta.* However she had become one.

[6] *Si di batteva sotto il giogo.* Struggled under the yoke.

[7] *Un ripetìo incessante.* An incessant recurrence to her.

[8] *Un vagamento faticoso.* A wearisome clinging. (*Vagamento*, s. m., a wandering, strolling, or rambling about.)

[9] *Rimasticava*, from *rimasticare*, v. a. To ruminate, to chew again (but metaphorically, as in the present case, to revolve in one's mind).

[10] *Per le quali era gianta là dov' era.* By which she had reached her present situation.

[11] *Con qualunque coscienza.* With whatever morality.

[12] *Nello spuntare qualche impegno.* In accomplishing some undertaking, in spite of the obstacles against it.

[13] *Come il naufrago,* till *rabbia d' istinto.* As a shipwrecked sailor, who would cling to the plank which is to bear him safely to the shore, must relinquish his hold on the unsubstantial sea-weed which natural instinct had taught him to grasp.

[*Estratto compendioso del principale intreccio*[1] *sviluppato e benissimo descritto nella Novella.*

Il Marco Visconti di Tommaso Grossi milanese.

Il Conte del Balzo lombardo ha una figlia unica assai avvenente, gentile e virtuosa di nome Bice. Ella si innamora perdutamente di Ottorino di[2] *prosapia nobile, giovine di carattere franco, onesto, e valente nelle armi. Esso riama*[3] *Bice con pari adore.*

Ottorino ha un formidabile rivale nel suo amore : Marco Visconti dei Signori di Milano, uomo alquanto attempato, e gran guerriero che figura assai nelle storie civili d' Italia del Secolo XIV. Egli aveva molto prima amato la Madre di Bice che si[4] *accasò dipoi col Conte del Balzo.*

Marco non potè prevalere giammai sul cuore di Bice, e quindi geloso ed invidioso della preferenza ch' ella accordava ad Ottorino, cerca[5] *ogni mezzo onde stornare ed anche impedire l' unione matrimoniale di quest' amante coppia. E per riuscirvi con sicurezza (poichè egli era occupato altrove per motivi di politica e di guerra) ne affidò l' incarico a certo Lodrisio, il quale era nemico dichiarato ed implacabile di Ottorino. Questo Lodrisio, uomo di animo perverso, coglie*[6] *quest' occasione per isfogare il mal talento che nutriva contro Ottorino, e trascende i limiti della già per se disonesta commissione datagli da Marco Visconti. Imperocchè non si limita a contrariare ed indugiare il matrimonio di Bice con Ottorino, ma*

divisa ed effetua col mezzo di salariati Banditi, il ratto della prima, e l' imprigionamento del secondo. La qual cosa avviene nella seguente maniera.

Ermelinda, la Madre di Bice era[7] *conscia dell' affetto che Marco Visconti portava a sua figliuola, non che dell' avversione che questa vi aveva, e del suo attaccamento immenso ad Ottorino. Laonde Emelinda desiderava di*[8] *accontentare il genio di Bice; nè voleva certo renderla infelice costringendola a dare la sua mano al non amato Visconti. Temeva poi d' altronde che questo stesso potentissimo Visconti non potesse vendicarsi del rifiuto pertinacemente datogli da Bice — con qualche violento e dispotico sopruso,*[9] *molto solito in què tempi, quindi instò tanto presso suo marito — il Conte Del Balzo, che questi accordò che si facesse tosto ed in segreto il matrimonio di Ottorino con Bice. E fù fatto; ed il malvagio Lodrisio lo*[10] *seppe subito.*

Il matrimonio venne celebrato nella privata Cappella del Conte Del Balzo, ed immediatamente Ottorino e Bice cavalcarono col seguito di pochi famigli alla volta di un Feudo[11] *appartenente alla Famiglia delle sposo e detto il Castelletto; dove poi da*[12] *lì e non molto doveano giugnere i genitori a Bice per festeggiarvi con pompa lo sposalizio. La cavalcata arriva a Gallarate terra*[13] *del milanese, e si ferma ad un albergo per farvi una posata di qualche ora; ed è qui che si mette*[14] *ad effetto il perfido ratto premeditato da Lodrisio.*

Arriva a[15] *spron battuto un corriere, e dà una Lettera ad Ottorino. È una Lettera di Marco Visconti che prega Ottorino di recarsi subito al vicino Castel Seprio dove esso Visconti lo attende per conferire sopra*[16] *cose di gran momento. Ottorino non sà come risolversi: Bice lo dissuade di andarvi così subito; si*[17] *dibatte del sì, e del, nò. Ma ragioni di convenienza a d' interesse determinano Ottorino per lo sì. Aspettatemi qui, mia cara, egli dice alla sposa; io sarò senza dubbio di ritorno in tre ore al più. Bice si acqueta e, vi acconsente, ed Ottorino parte con le stesso Corriere che aveagli recato la fatale lettera. L' incauto sposo è condotto nelle mani degli*[18] *sgheracci che già stavano in agguato ad aspettarlo per ordine di Lodrisio; ed è così preso e condotto prigioniere in una torre del Castello di Binasco, feudo dei Visconti.*

La povera Bice vede intanto con crudele trepidazione che passano

le tre ore, e che Ottorino non ritorna. Ma ecco poi che giunge quello stesso primo corriere, e le dice da[19] *parte d' Ottorino che vedendo oramai, che gli sarebbe stato impossibile di*[20] *spiccarsi dal Seprio prima del matino vegnente, aveva spacciato lui (il corriere) con una scorta*[21] *di sei uomini per accompagnarla tosto al Castelletto; ch' ella*[22] *stesse di buon animo, e che domattina vedrebbe suo Marito senza fallo.*

Bice credè tutto: Si era[23] *già fatto tardi e la notte era scura, il tempo parea buttarsi al cattivo: non c' era in volta anima viva. La brigata si mise in cammino con Bice, e come furono un*[24] *bel tratto fuori del paese, sorse in poca distanza un tramestìo,*[25] *un gridare, un menar di colpi. Si disse a Bice spaventata, che quello era un assalto di masnadieri già subito sbaragliati e messi in fuga ma che era meglio e più sicuro di prendere la strada pel vicino bosco. La povera innocente atterrita e confusa si lasciò condurre, ed invece di andare al Castelletto, soggiorno*[26] *vagheggiato e beato del suo sposo, la traditrice scorta la mise dentro nel Castello di Rosate che era proprietà di Marco Visconti.*

Da questo punto comincia la Scelta dei Pezzi che si danno qui sotto.

Bice si congeda da certa Marta: una donna che aveala custodita da bambina: nell' effusione dè suoi teneri addii — accenna[27] *il presentimento che avea della sua vicina morte.*]

[1] *Intreccio*, s. m. The plot of a play, or novel.

[2] *Di prosapia nobile.* Of a noble lineage.

[3] *Riama*, from *riamare*, v. a. To love in return.

[4] *Si accasò*, from *accasarsi*, v. rec. To marry. (*Accasare*, v. a., means, to begin housekeeping, and also to settle one's self.

[5] *Cerca ogni mezzo*, till *amante coppia.* He tries to deter and to prevent, by all means, the marriage of that reciprocally-loving young couple.

[6] *Coglie quest' occasione per isfogare.* He avails himself of this opportunity to vent his ill will.

[7] *Era conscia.* She knew, or was conscious of—.

[8] *Di accontentare il genio.* To satisfy the desire.

[9] *Sopruso*, till *què tempi.* With some injury, very frequently used in those times.

[10] *Lo seppe subito.* Knew it immediately.

[11] *Feudo*, s. m. Feud, fief.

[12] *Da lì, e non molto*, adv. Very soon, soon after.

[13] *Terra del milanese.* A town of the Milanese territory.

[14] *Mettere ad effetto*, v. a. To accomplish, or bring a thing to pass.

[15] *A spron battuto*, adv. Full speed.

[16] *Sopra cose di gran momento.* Upon business of moment, or great importance.

[17] *Si dibattè il sì e nò.* They discuss pro and con.

[18] *Degli sgheracci*, till *ad aspettarlo.* Of the ruffians who were there lying in wait.

[19] *De parte d' Ottorino.* In the name, or form, Ottorino.

[20] *Di spiccarsi*, v. a. and rec. To go away, to leave a place. (Properly, *spiccare* means to pull or draw away, to untie, to tear off.)

[21] *Scorta*, s. f. A guard, a convoy.

[22] *Ch' ella stesse di buon animo*, till *senza fallo.* She should be cheered up, as she will undoubtedly see her husband to-morrow.

[23] *Si era fatto tardi*, till *anima viva.* It was late in the evening, and very dark; the weather was bad; and not a single person could be seen on the road

[24] *Un bel tratto*, adv. At a great distance from the town.

[25] *Tramestio*, s. m. A medley, mingle-mangle.

[26] *Soggiorno*, till *del suo sposo.* The dear and so much wished-for abode of her husband.

[27] *Accenna*, from *accennare*, v. a. To make a sign.

Dunque, come dicevamo, la povera donna era venuta col fagotto delle sue poche robucce sotto al braccio per tor[1] commiato dalla famiglia del conte. Fece ella riverenza al padrone di casa, e baciò la mano alla padrona, la quale le rispose colle più manierose dimostrazioni d' affetto, che aveano tanto maggior valore in quel tempo, in cui le condizioni diverse della società erano assai più distinte che nol siano ai nostri giorni; in un secolo in cui l' opinione, le usanze, le leggi parea che non permettessero nessun[2] agguaglio tra gentiluomini e plebei, come se veramente fossero impastati d' una diversa creta.

Marta s' accostò a Bice, e faceva l' atto di voler baciar la mano anche a lei; ma essa ritraendola dolcemente indietro, gliela pose in vece sopra una spalla, e — Addio, buona Marta — le diceva — ricordatevi di me, che mi avete portata in collo tante volte quand' era piccioletta, e raccomandatemi al Signore: addio. — Ciò detto, si volse da un altro lato, talchè quella stava per andarsene; ma tutto ad un tratto la fanciulla vinta dalla passione, tornò verso la vecchia, e[3] levandole in volto que' suoi grandi occhi cilestri pieni di pianto, sclamava — Domani, quando vedrete spuntar di lontano la torre del castello, salutatela per me. Quante[4] volte seduta sulla sua cima, poichè la notte s' era fatta buja, io guardava giù il lago, notava un picciol lume scorrente su quello, e riconosceva

poscia il canto del pescatore. Quella dolce canzone che soleva alleviarmi le tristezze del cuore gli ultimi giorni passati in[5] quel mio caro nido, io non l' udrò più! non udrò più il mormoramento delle[6] onde che vengono a morire sulle sabbie del lido, non udrò più il soffio aspettato dei consueti venti del mattino e del vespro, nè la voce della tempesta predetta da indubitati segnali. Oh! salutate per me quel nostro sole, quei nostri monti, quel nostro caro cielo.

E quando, raccolti[7] insieme sul sagrato innanzi alla porta della chiesa, inalzerete il canto della sera in onore della Vergine, ricordatevi tutti di me che tante volte, inginocchiatavi da presso, ho pregato cantando insieme con voi, che tante volte, rattenuta da alcuna cura nel castello paterno, porsi[8] l' orecchio tutta compunta, con un brivido d' amore a quella devota melodìa che il vento mi portava in alto or più or meno distinta, tremolante e soave: ricordatevi di me! Brevi sono i giorni che Iddio mi ha numerati; e[9] quando vi giugnerà la novella che il mio corso e finito, date una lagrima alla memoria della povera Bice, che nata e cresciuta fra voi, sperava di posare il suo capo, stanco dai travagli della vita, nella dolce sua terra, fra le lagrime e il compianto de' suoi cari. —

Il conte, Ermelinda, stupiti[10] e come soggiogati da quello spirito prepotente che parea parlar sulla bocca della loro figlia, la stavan guardando senza osare d' interromperla; ma quand' ella trascorse colle ultime parole a rivelare il vivo, intimo presentimento della sua prossima fine, non potendo più frenarsi, diedero[11] ambedue in un gran pianto.

La moglie del barcaiuolo, a[12] cui il dire della fanciulla era rivolto, fuor di sè per la meraviglia, per la compassione, per la dolcezza del sentir parlare de' suoi cari luoghi con quell' accento inspirato di mestizia e d' amore, cercava, singhiozzando anch' essa, di prender la mano della fanciulla; gliela prese finalmente, la[13] trasse a sè con molle violenza e v' impresse le labbra.

Stettero alcuni momenti in silenzio: Bice sola non piangeva; la sovrabbondanza medesima dell' affetto le[14] faceva intoppo alle lagrime che stavano per prorompere. Alla fine, al cader di quel fisso entusiasmo che l' avea rapita, si sentì tutta intenerire, strinse alla vecchia la mano che tenea la sua, e le disse un' altra volta. — Addio, raccomandatemi al Signore — e intanto che quella usciva,

corse in braccio alla madre, nascose la faccia nel seno di lei, e l' innondò di lagrime infuocate.

[1] *Tor commiato*, v. n. To ask leave to go.

[2] *Nessun agguagliò*, till *diversa creta*. Did not permit any comparison between noblemen and plebeians, as if they were really formed, or moulded, with different clay.

[3] *E levandole in volto*, till *sclamava*. And fixing upon the face of the woman her large sky-coloured eyes, she said to her, with tears—.

[4] *Quante volte seduta*, till *buja*. O how many times, in the darkness of night, when I was sitting on the summit of it—.

[5] *In quel mio caro nido*. (Figuratively) In my cherished dwelling-place.

[6] *Delle onde che*, till *del lido*. Of the waves abating on the sands of the shore.

[7] *Raccolti insieme*, till *della vergine*. When you are assembled together at the cemetery opposite the door of the church, and sing the evening prayers in honour of the holy virgin.

[8] *Porsi l' orecchio tutta compunta*. I listened, touched with compunction.

[9] *E quando vi giugnerà*, till *finito*. And when the intelligence will reach you that my life is over, or that I am dead—.

[10] *Stupiti e come*, till *della loro figlia*. Stupefied, and as if they were subdued by that powerful spirit that seemed to speak through, or with, the lips of their daughter.

[11] *Diedero ambedue in un gran pianto*. Both began to melt in tears.

[12] *A cui il dire*, till *per la meraviglia*. To whom the young lady was speaking: she was almost beside herself for wonder.

[13] *La trasse a sè*, till *le labbra*. She drew it softly along with her, and kissed it.

[14] *Le faceva intoppo alle lagrime*. Stopped the tears which were breaking, or bursting, out.

[*Ora la sfortunata Bice entra nel Castello di Rosate perfidamente ingannata; e crede di trovarsi al Castelletto nel palazzo di Ottorino suo sposo.*]

Bice e l' ancella[1] giunsero al castello di Rosate che già cominciava ad albeggiare; vi entrarono, credendo d' essere a Castelletto, come quelle che non avean notizia alcuna di quei luoghi; attraversarono[2] un vasto cortile tutto a loggiati, salirono alcune scale; dentro e fuori per corridori finchè furon messe in un salotto che[3] rispondeva a quattro o cinque altre camere, senza incontrar anima nata. Lo scudiero traditore che[4] le avea scorte fin là, lasciolle dicendo che andava ad avvisare il castellano perchè venisse tosto ai comandamenti della padrona.

Le donne rimaste sole passarono nelle camere interne che trovarono molto[5] onorevoli, con ogni appartenenza: v' era magnifici

letti e sedie e tavolini e specchi; alberelli[6] con acque e con essenze odorose; abiti e adornamenti; e tutte insomma le delicature e le morbidezze che potean richiedersi per una gentil donzella che[7] vada a marito.

Bice, la quale si credeva in casa propria, stanca com' era dal lungo cavalcare, gettossi sopra una seggiola a bracciuoli, e intanto che l' ancella le si affaccendava intorno a trarle[8] la roba di pellicce tutta molle, a vestirlene una di duagio lionato, che trovò ivi apprestata, a cavarle i calzaretti, mettendole in piede un pajo di pianelle aperte di seta, a ravviarle[9] i capelli, a darle l' acqua alle mani, a rinvenirla, a rassettarla tutta quanta, andavan fra loro ricambiando tali parole.

— Spunta[10] il sole — diceva Bice — e non dovrebbe star gran tempo a capitare. —

— Oh come volete? — rispondeva l' ancella — se siamo appena arrivate qui noi? —

— Ma e tutto il tempo che ci hanno fatto perder la via, non lo conti? —

— Cotesto è vero. Oh! sentite, padrona, tosto che il vostro sposo sia giunto, avete[11] a dirgliela tutta intera di que' ghiotti; non saper dove ci menavano, smarrire la strada, farci straziar forse quattro ore e più, e tenervi a cavallo voi con quel tempo! —

— Quattro ore, è vero? vuoi dire che le avremo perdute quattro ore? —

— Sicuramente,[12] e di passo: a quel che mi diceva mio fratello, da Gallarate a qui in due ore ci dovevamo essere; e vedete anche voi quanto tempo s' è cavalcato, e come s' andava sempre di gran trotto. —

— Bene — ripigliava Bice — in quattro ore Ottorino dovrebbe essersi sbrigato . . . . Dì un[13] pò, quanto ci corre dal Seprio a qui? —

— Non ne so nulla; sapete pure s' io ho pratica di queste parti. —

— Così per discrezione insisteva la moglie d' Ottorino . . . . Vuoi dire che vi possan essere otto miglia? . . . Via, rispondi qualche cosa: ti par forse poco eh? . . . bene, mettiamone dieci, mettiamone anche dodici; voglio far il conto largo . . . . dodici poi, è vero? . . . —

— Oh sicuro, dovrebbe esser lì presso. —

— Or[14] bene, gran faccenda per uno a cavallo! son subito fatte; e però può arrivar quando che sia, e io l' aspetto fra poco; non l' aspetti anche tu? . . . dillo, in nome di Dio, dillo una volta, non ti par di sì? —

— Potrebbe benissimo arrivare, ma . . . . però . . . . ov' egli indugiasse, non[15] sarebbe da farsene caso, che, si sa bene, quando gli uomini hanno a trattar delle loro faccende, non possono guardarla[16] tanto nel sottile, in una o due ore di più o di meno. —

— Adesso parli bene, questo lo capisco anch' io; e credi tu che per una, o per due ore volessi andar tosto a pensar disgrazie: so bene quanti casi possono occorrere, e, come dico, non me ne spaventerei; ma però può anche giunger subito, ed io l' aspetto: gliel' ho raccomandato tanto! . . . Ma[17] sta . . . . non senti tu una pedata? ch' ei fosse giunto senza che ci siamo accorte del rumor dei cavalli a passare il ponte levatojo? —

Così dicendo balzò in piedi per farsi ad una finestra; ma Lauretta che vi stava più vicina vi si affacciò prima di lei. La[18] finestra dava su d' una loggia colle volte a crociera, rette da sottili colonnine; vide ella chi ne veniva, e lo riconobbe prima che la padrona avesse avuto tempo di guardare; e ritraendo il capo dalla ferrata[19] che v' era dinanzi:

— No, no — diceva — non è nessun di loro, dite[20] un po' chi viene? è il Pelagrua. —

[1] *Ancella*, s. f. Waiting-maid.

[2] *Attraversarono*, till *tutto a loggiati*. They went across a large court-yard surrounded by open galleries.

[3] *Che rispondeva*. Which lead to—.

[4] *Che le avea scorte fin là*. Who had accompanied them to that place, or apartment.

[5] *Molto onorevoli con ogni appartenenza*. Very magnificent, together with all that belonged to them.

[6] *Alberelli*, pl. of *albarello*, s. m. An earthen or glass vessel.

[7] *Che vada a marito*. Who is going to be married.

[8] *Trarle la roba*, till *calzaretti*. To take off her wet furred coat, and put on her a dark brown gown, made of superfine Doway cloth, taking off also her buskins.

[9] *Ravviare i capelli*, v. a. To comb one's hair.

[10] *Spunta il sole*, till *capitare*. The sun is rising, said Bice, and he (Ottorino) ought to be here very soon.

[11] *Avete a dirgliela*, till *con quel tempo!* You should acquaint him entirely

with the dealing of these silly people. They did not know where to take us; they missed their way; they kept us in anxiety more than four hours; and we were obliged to ride on horseback, with such bad weather!

12 *Sicuramente e di passo.* Most certainly; and more than that, according to what my brother told me—.

13 *Dì un pò.* Tell me, how far is Seprio from here?

14 *Or bene*, till *son subito fatte.* Well, it is not a long way for a horse; he can go through it very quick.

15 *Non sarebbe da farsene caso.* It would not matter at all.

16 *Guardarla tanto nel sottile.* To look for trifles.

17 *Ma stà.* But hush! *Pedata*, s. f. The noise of footsteps.

18 *La finestra dava*, till *colonnine.* The window looked upon a gallery vaulted in the form of many crosses, and supported by a range of small pillars.

19 *Ferrata*, s. f. A window with iron bars.

20 *Dite un pò chi viene.* Guess who is coming.

[*Questo Pelagrua uomo infamissimo, ed ingrato alla Famiglia di Bice da cui era stato beneficato, aveva dato mano a Lodrisio nel divisamento ed esecuzione del ratto di Bice. Di più. Si era assunto l' incarico di custodire severamente questa sventurata giovine, nel Castello di Rosate, dove ora trovasi rinchiusa.*]

Fu bussato all' uscio del primo salotto: Lauretta, cui la padrona avea fatto un cenno affermativo del capo, disse — Entrate. — Le imposte s' apersero, e comparve il Pelagrua. S' era cavata una berretta di velluto nero, e tenendola nella mano sinistra, veniva innanzi col capo basso facendo inchini.

Il Pelagrua, chi[1] avesse voglia di conoscerlo di persona, era un uomo di cinquant' anni, di mezzana statura, asciutto e scarno delle membra: le guance, d' uno smorto[2] livido, non si colorivano non si alteravano mai per cosa al mondo. Due lunghe sopracciglia folte e grige gli adombravano due occhi neri, fulminanti, che[3] non c' era verso si potessero accordare coll' umiltà della fronte in cui erano piantati; due occhi indomabili, ineducabili, con una significazione crudele di malignità e di superbia; due occhi diabolici che[4] avrebbero sbugiardato il viso d' un santo anacoreta. Entrando li portava onestamente calati a terra in[5] atto rimesso, ma li rilevava qualche volta gettandoli a dritta e a manca colla rapidità e collo sfolgorare del baleno, e parea che scappassero dall' incontrarsi negli sguardi altrui, come il ladro che ha paura d' esser colto sul furto.

S' apressò a Bice, pose un ginocchio in terra, e chinando

il capo. — Degnatevi, madonna[6] — le diceva — d' accettare l' omaggio d' un vostro abbietto vassalo, il guardiano di Castelletto. —

— L' ha dunque affidata a voi la[7] custodia di questa sua signoria? —

— Sì, mia signora; così potessi sperare di gradire all' illustre e graziosa donna, e sovrana del mio nobile padrone, cui ho data la fede e il cuore per tutta la vita, come,[8] la sua mercè, fui sempre accetto a lui. —

— Levatevi — disse allora Bice.

Il Pelagrua obbedì, ed essa continuava:

— Il mio sposo e signore elegge i suoi fedeli, io non posso che aver[9] in grado sempre e pienamente ogni sua scelta. Lasciando poi il contegno e il tuono di dignità e di cerimonia, con cui s' eran ricambiati quelle quasi formole d' omaggio prestato e ricevuto, la fanciulla assunse un fare più disinvolto, più naturale, e gli domandò:

— Ditemi un po', castellano, vi pare ch' egli possa star molto ancora a giungere: avrete inteso ch' egli è andato fino al Seprio. —

— Lo so, e so pure che quelli che vi hanno scortata fin qui hanno risposto assai male all' onore cui[10] furono sortiti: ma non vi date pensiero, madonna, lasciate fare a me, saprò dár loro tal ricordo... —

— No, no — interruppe Bice — non voglio che abbiano a[11] provare sconcio alcuno in grazia mia, ve lo comando espressamente: tutto quello che hanno fatto, l' hanno fatto a fin di bene, per obbedire al loro signore e mio. E se anche... se avessero... trasceso i termini... via, non voglio che se n' abbia a far parola mai più!... —

— Come? — proruppe il Pelagrua in atto di maraviglia e di sdegno — come? che vi fosse stato alcuno tanto temerario?... mi[12] si fa duro a crederlo... Io non parlava che di quella loro storditezza imperdonabile dell' avervi fatta smarrir la via; ma se mai, se qualche miserabile... chiunque egli sia, poveretto lui! —

— Oh[13] quanto a questo, — saltò su Lauretta, — vi prometto io, che la figlia del conte del Balzo non fu mai avvezza... — Ma le

parole le furon rotte in bocca da un' occhiata severa lanciatale dalla padrona.

Il falso castellano, simulando d' esser tutto compreso d' orrore — Permettete, — diceva a Bice con una voce che parea soffocata mezzo dall' ira per l' eccesso sospettato, mezzo[14] dalla riverenza per la persona che gl' imponeva di non farne caso — permettete, madonna, è per l' onore del castello... guai se il nobile vostro sposo avesse mai a intendere... guai a tutti, guai a me: permettemi ch' io sappia chi fu tanto sfacciato ..e vi assicuro...

— Orsù, v' ho comandato che non se ne parli più — disse la sposa di Ottorino con aria risoluta e dignitosa; e tornando poi tosto a prendere un tuono più affabile, perocchè avea visto quel[15] mariuolo abbassare il capo e rimanersi in silenzio come tutto confuso e mortificato — Quello che vi domando, — soggiungeva, — si è se[16] Ottorino possa stare ancora un pezzo a giungere? —

— Se sapeste — disse allora il Pelagrua con una faccia che parea tutta contrita, — se sapeste quanto mi duole che il primo annunzio che ho da dare alla mia padrona non sia un annunzio di subita gioja! —

— Che annunzio avete? — domandò Bice con una sollecitudine paurosa — Sapete qualche cosa di nuovo? —

— È arrivato un corriere dal Seprio pochi momenti prima che giugneste voi, — rispose il tristo, — e reca che non tornerà per tutt' oggi. —

— Per tutt' oggi? e che ha egli a far colà tutto il giorno? e il corriere, prima di partire, ha egli veduto il mio sposo? gli ha parlato? e che cosa mi manda egli a dire? Via, fate che venga subito da me, voglio parlargli, voglio parlar io con lui, voglio parlar subito col corriere, avete capito? —

— Se mi permettete, posso dirvi io ogni cosa, perchè veramente il messo... a farlo venir qui... Gli ha parlato prima di mettersi in viaggio, l' ha lasciato in castello in compagnia di Lupo, e d' uno scudiero di vostro padre che[17] è tornato fin da stanotte; sono sani e salvi tutti e tre, e dice che abbiate a star di buon animo, e[18] che appena si possa spiccare da certe brighe che lo trattengono colà, volerà da voi. —

— Ma quando? quando ha detto che torna? al più tardi poi stasera, è vero? —

— Oh sì, oh credo ben di sì che stasera verrà senza fallo. —

— Ma non l' ha detto lui proprio di sicuro ? . . . Via, chiamatemi subito questo corriere . . . andate : non sono usa a replicare tante volte un comando ad un mio vassallo.

[1] *Chi avesse voglia.* If any body wishes to know him personally—.

[2] *Smorto livido.* He had livid and pale cheeks.

[3] *Che non c' era verso*, till *piantati.* Which did not at all agree with the apparent humility of the face.

[4] *Che avrebbero*, till *anacoreta.* Which would have given the lie even to the look of a holy hermit.

[5] *In atto rimesso*, adv. In a meek manner.

[6] *Madonna*, s. f. Lady mistress.

[7] *La custodia di questa sua signoria.* The keeping of this domain, estate.

[8] *Come la sua mercè*, till *a lui.* As, thanks to his kindness, I was always acceptable to him.

[9] *Aver in grado.* To be pleased with.

[10] *Cui furono sortiti*, till *ricordo.* To the honour that, by good luck, they received. But never mind, my lady, leave it to me ; I know how to give them such a warning—.

[11] *A provare sconcio.* To experience any harm on account of me.

[12] *Mi si fa duro a crederlo.* I can hardly believe it.

[13] *O quanto a questo.* Ah ! as for that—.

[14] *Mezzo dalla riverenza*, till *farne caso.* In part by reverence for the lady, who commanded him not to take notice of it.

[15] *Quel mariuolo.* The rogue, the knave.

[16] *Se Ottorino*, till *giungere.* How much longer will Ottorino delay his arrival here !

[17] *Che è tornato fin da stanotte.* Who came back since last night.

[18] *E che appena si possa*, till *da voi.* And as soon as he can get rid of some business affairs which keep him there, he will immediately come here.

Il Pelagrua chinò profondamente il capo, stringendosi tutto nelle spalle come se domandasse perdono, e se n' andò.

Tosto che il castellano fu uscito, Bice si diede a misurare colla fantasia tutte le ore che doveano passare : se le figurava eterne, non[1] sapeva come riempierne il vòto, le parea che non avesse a venir mai più la sera di quel giorno, che non le rimanesse tanta forza da attraversare quel deserto. Era[2] come il viandante, il quale, dopo un lungo e disastroso cammino, arriva spossato e rotto in cima d' un' altura avvisata di lontano pel termine del suo pellegrinaggio, e gli si scopre in faccia un altro colle, al di là del quale gli vien detto trovarsi la terra del suo riposo.

Lauretta, che s' accorse dell' abbattimento della padrona, le[3] si fece dappresso, appoggiò le braccia incrocicchiate sul tavolino, sul quale ella teneva il gomito, chinò il capo verso di lei, e, levandole in volto due occhi commossi, stette un momento in silenzio a guardarla con un affetto temperato di riverenza, e poi le disse:

— Sentite, una giornata alla fine non è l' eternità: ne son passate tante, passerà anche questa; il[4] sole anderà sotto; quando[5] vorrà il Signore verrà questa benedetta sera, verrà, si tratta di poche ore: capisco che la vi debbe somigliare amara, capisco, ma poi quando si sa! . . . Oh via, state di buon cuore . . . se aveste bisogno di nulla? se volete che vi faccia recar qualche cosa . . . me l' ha detto il castellano sull' uscio nel partire, che comandiate, e tutto è qui per obbedirvi. —

Bice, che aveva la mente preoccupata, invece di rispondere a quelle parole, scappò[6] fuori a dire, come seguitando colla bocca un discorso già incamminato nella fantasia. —

— S' egli avesse anche il mondo sulle spalle, ha da venire, e verrà: tornar[7] via piuttosto un' altra volta, se non può far di meno, non ismontare pur da cavallo, sto per dire, ma lasciarsi vedere. Basta, adesso sentiremo questo corriere benedetto . . . pena[8] ben molto il castellano a condurlo . . . Anche cotesto tardar tanto, comincia a darmi qualche noja. Che cosa fa egli in tutto questo tempo? —

Che fa? . . . oh poveretta se tu lo sapessi! . . . Il[9] Pelagrua spende quel tempo a raffazzonare, ad istruire, ad imboccare un suo cagnotto perchè si faccia presso di lei corriere d' Ottorino, onde rigirarla meglio.

[1] *Non sapeva come riempierne il voto.* She did not know how to fill up that time.

[2] *Era come il viandante,* till *del suo riposo.* She felt, as it were, like a traveller, who, having been greatly fatigued by a long and disastrous journey, reaches at length the summit of a high mountain, which from afar appeared as the end of his pilgrimage; but which only reveals to him another, beyond which, he is told, lies the place he is seeking.

[3] *Le si fece dappresso,* (*farsi dappresso,* v. rec., like *appressarsi, avvicinarsi.*) To approach, to draw, or come, near.

[4] *Il sole anderà sotto.* The sun will set, or go down.

[5] *Quando vorrà il Signore.* When God, or our Lord, will grant it. It is an affair of a few hours only.

[6] *Scappò fuori*, till *fantasia*. She answered, as her lips were following some ideas which she had already revolved in her mind.

[7] *Tornar via*, till *di meno*. If he can't do otherwise, he may rather go back again. *Ma lasciarsi vedere*. But he must come here for a moment, at least.

[8] *Pena ben molto*. The castellan delays too much in bringing him here.

[9] *Il Pelagrua*, till *raggirarla meglio*. Employs the time in setting off and preparing beforehand one of his swashers, or bullies, to play with her the part of a courier, in order the better to deceive her.

Quando[1] i due manigoldi furono all' ordine, vennero a far la loro parte com' eran concertati.

Quegli che dovea spacciarsi[2] pel corriere era un vecchio birbone scampato dalle forche, che il Pelagrua avea stanato[3] da un casolare vicino al castello, in cui vivea d' accatto, posciachè domato dagli anni non potea più viver di sangue: il[4] tristaccio era guercio, con un largo sfregio che attraversandogli la fronte e il naso, gli entrava nell' occhio sinistro; avea i capelli rossi, la barba rossa. Al primo metter piede nella camera delle donne, finse[5] di scappucciare, e venne innanzi barcollando, e movendosi tutto a ondate.

Bice ne ebbe paura e si levò da sedere; ma il Pelagrua le si fece vicino e coll' usato suo atto di sommessione, [*le disse che quell' uomo era un buon*[6] *figliuolo, ma che aveva il vizio di bere troppo, e che in quel momento era un*[7] *poco allegro. Pelagrua aveva*[8] *trovato questo espediente per non lasciare alla tradita Bice molto campo da fare delle domande intorno ad Ottorino, e*[9] *per non mettere a parte del fatto tradimento quel briccone che avrebbe potuto presto o tardi svelare ogni cosa. Gli aveva commesso di far solamente la parte dell' ubriaco, e la fece benissimo. Imperocchè Bice dopo mille interrogazioni fatte al finto corriere, non potè avere altre risposte, che esso aveva veduto Ottorino a Seprio in buona salute e che sarebbe venuto al Castelletto in quella stessa sera o all' indomane e senza fallo. Bice anche questa volta fù ingannata; credeva che quello era veramente un corriere spedito da Ottorino: credeva vero che, colui fosse ubbriaco, e credeva tuttora di essere al Castelletto nella casa del suo sposo.*]

La povera fanciulla fastidita da quel sozzo spettacolo fece segno al castellano che[10] sgombrasse. — Mettete subito un uomo fidato a cavallo — gli disse: — egli porterà a Castel Seprio una lettera

che ora vi sarà data, e tornerà colla risposta: fra tre ore al più tardi ch' ei sia qui, o ne avrete a render conto a me. —

Il castellano, dopo d' aver risposto con un inchino profondo, che sarebbe stata obbedita, uscì[11] traendosi dietro per un braccio lo sciagurato, il quale si lasciava trascinare come un uom di cenci, balenando e spiombando a dritta e a manca.

[1] *Quando i due*, till *all' ordine.* When the two villains were ready, they went in to play the part that they had together contrived, or plotted.

[2] *Spacciarsi*, v. rec. To give one's self out for—.

[3] *Stanato*, from *stanare*, v. n. To force out of the den; also, to take, or draw, out from a hidden corner.

[4] *Il tristaccio*, till *la barba rossa.* This profligate one-eyed man had his face marked with a large slash, or cut, from the forehead down through the nose to the left eye; with red hair and beard.

[5] *Finse di scapucciare*, till *a ondate.* He feigned to stumble, and, staggering, walked on.

[6] *Buon figliuolo.* A good fellow.

[7] *Un poco allegro.* A little in drink, tipsy.

[8] *Aveva trovato*, till *molto campo.* Had contrived this deceitful means in order to give Bice a little opportunity for—.

[9] *E per non mettere a parte*, till *ogni cosa.* And not to acquaint that rascal with his treacherous action, because sooner or later he might reveal it.

[10] *Che sgombrasse.* To march away.

[11] *Uscì traendosi*, till *a manca.* He went out, drawing that rogue along by the arm, who suffered himself to be dragged away like a puppet, tottering and falling heavily down at every step.

[*Si è già detto che i genitori di Bice le avevano promesso di seguirla tantosto per incontrarla poi al Castelletto di Ottorino ed ivi festeggiare le nozze. La scena di quest' andata, e la dolorosa scoverta del ratto di Bice sono il soggetto del pezzi che seguono.*]

Giunto il termine prefisso, la buona madre si pose a cavallo a fianco del marito, e coll' accompagnatura di due soli uomini partì di Milano innanzi giorno, e sollecitando il viaggio, in poche ore furono a Castelletto.

Al[1] primo giungere su d' una spianata che stendevasi innanzi al forte, i nostri cavalcatori ne videro le torri, le mura, gli spaldi tutti ornati come a pompa di nozze: e sulle più alte cime sventolavano le insegne di Ottorino.

Il conte del Balzo, dopo d' essersi fermato un momento a contemplare quello spettacolo, si volse alla moglie tutto gongolante,[2]

— E vedi, — le diceva — è[3] tuttora in piedi l' apparato che servì pel ricevimento della sposa. —

Tosto che dal castello si vide comparire la piccola brigata, corsero[4] loro incontro due valletti in vestir succinto, listato di cilestro e di bianco, con una verghetta d' argento in mano: uno d' essi domandò con molta cortesia al falconiere, che precedeva di pochi passi i signori, chi fosse il barone e la dama che si apparecchiavano ad onorare quel castello della loro presenza.

— Sono il conte e la contessa del Balzo — rispose il falconiere.

[*Venne poi anche subito tutto ansante ed allegro il castellano del luogo il quale con mille inchini e complimenti condusse.*]

— La dama e il barone in una sala a terreno splendidamente addobbata, dove i nuovi ospiti trovarono ancelle e paggi e valletti apparecchiati ai loro servigi.

[*Ermelinda postasi*[5] *a sedere si volse al castellano e con un volto tutto lieto gli domandava.*]

— E dove sono gli sposi? Non gli avete per anco avvisati che è giunto il conte del Balzo? —

— Gli sposi? — rispose quel galantuomo, non sapendo ben risolversi se la domanda fosse[6] fatta da senno. —

— Sì, gli sposi dove sono? — replicò la contessa, con[7] un far da vero che toglieva via affatto quel dubbio. —

— Il castellano un po' turbatetto: — Come! — non eran con voi? qui non ci son capitati: m' avea ben avvisato il mio padrone che[8] stessi pronto a riceverli oggi fa gli otto giorni, ma non s' è mai visto nessuno: io credea che fossero tuttora a Milano in casa vostra. —

— Conte, conte! — si mise a gridare Ermelinda, balzando in piedi, e correndo alla volta del marito tutta affannata — Sapete? non vi sono. —

— Chi? —

— Gli sposi, Bice e Ottorino; dice che non gli ha veduti — ed accennava il castellano.

— Che, che? — balbettò il conte — che cosa dite, castellano? che non son qui? che non gli avete veduti? —

— Certo che no, io[9] li faceva a Milano. —

— Ma, e non sono arrivati a Castelletto il sabato della settimana passata?

— Ohimè! no, che non son giunti nè sabato, nè mai. —

— E[10] non vi capitò nessun avviso? un qualche messo, un qualche? . . . . —

— Niente, dico, niente. —

— Possibile! . . . . . che[11] fossero . . . . . Ma no, un avviso l' avrebbero dato ad ogni modo . . . . e poi avean tante cose da ammannire pel viaggio! . . . . —

— Oh[12] che saranno capitati male! — sclamò Ermelinda — saranno dati in qualche masnada! . . . . —

— Madonna — interruppe il castellano, per questo riposate sopra di me, che il paese è sicuro.

— Ma dunque, dove saranno? dove possono essere? insisteva angosciosamente Ermelinda. —

— E[13] non potrebbero esser pericolati nel Ticino? —

— Oh no, mai più, di[14] questi tempi non c' è piena, e poi se ne sarebbe inteso qualche cosa: che ne dite, castellano? —

— Oh sicuro, mi pare anche a me, pericolati no, se ne sarebbe sentito parlare. —

[1] *Al primo*, till *Ottorino*. As soon as our horsemen reached the opening of the esplanade, or glacis, of the fort, they saw its towers, with all the galleries, ornamented with wedding magnificence, and Ottorino's colours flying from the heights of the castle.

[2] *Gongolante*, part. from *gongolare*, v. n. To shout for joy, to be pleased.

[3] *È tuttora in piedi*. There are still standing the preparations made for the reception of the bride.

[4] *Corsero loro incontro*, till *in mano*. Two pages, dressed in short coats striped with white and sky colours, holding in their hands small silver rods, ran quickly to meet them.

[5] *Postasi a sedere*. After sitting down.

[6] *Fosse fatta da senno*. If that question was asked in earnest—.

[7] *Con un far da vero*, adv. With a truthful countenance.

[8] *Che stessi pronto*. That I should have been in readiness to receive them eight days ago.

[9] *Io li faceva a Milano*. I thought they were still in Milan.

[10] *E non vi capitò*, till *un qualche*. Did you not receive some intelligence, some message, some—.

[11] *Che fossero*. They might be. *Tante cose da ammanire*. So many things to fit up for the journey.

[12] *Oh che saranno*, till *masnada*. Ah! they have fallen into some misfortune exclaimed Ermelinda; they met, perhaps, with highwaymen.

[13] *E non potrebbero essere pericolati nel Ticino*. They have been, perhaps, in some danger, or drowned in the Ticinum (a river of Lombardy).

[1] *Di questi tempi non c' è piena.* There is not an overflowing of waters at this season.

[*Per non tenere dietro al lungo dettaglio di questa dolorosa scena che si leggerà con molto interesse e piacere nella Novella; noi ci ristringeremo ad indicare qui le circostanze che condussero allo scoprimento del luogo ove chiusa, stava gemendo la' sventurata Bice.*

L'arrivo al Castelletto dei due conjugi Del Balzo aveva tratto sotto il portico e nè cortili del Palazzo gran parte di vassali e molta gente del vicinato che era corsa lì per vedere, omaggiare e festeggiare gli sposi Ottorino e Bice, che credevasi essere giunti allora allora. Quindi si udiva un frastuono di voci confuse un gridare; alto quale, viva il conte e la contessa del Balzo, qual altro, viva Ottorino, viva Bice, viva gli sposi.

Ermelinda sturbata e contristata da quel festoso chiasso, pregò il castellano che[1] *mandasse in pace tutta quella gente. Secondo le regole del tempo, essi furono accommiatati con*[2] *un presente, che il Castellano distribuì secondo la virtù di ciascuno.*

Intanto il conte e la contessa, licenziato anch' essi ogni molesto testimonio, eran rimasti soli; e così confusi e sbalorditi com' erano, si[3] *venivan facendo l' un l' altro una folla di domande, e mettevano in mezzo mille dubbii, mille partiti senza mai risolverne uno. Finalmente Ermelinda, colpita da un buon pensiero. — Chi sa, disse, che fra tanta gente ch' era qui non*[4] *vi sia chi possa darci qualche lume? —*

Dite bene, rispose il conte, adesso corro subito ad[5] *avvisare che se ne faccia inchiesta prima che sia compito lo sgombro, e se ne andò.*

Fra la gente curiosa accorsa al Castelletto, come si è detto di sopra, eravi per buona fortuna un buffone[6] *Giullare detto il Tremacoldo, il quale aveva con insistenza dichiarato al Castaldo che prima di partire dal Castelletto voleva assolutamente parlare col Conte Del Balzo. Questo Tremacoldo erasi trovato molte volte nel Palazzo del Conte, in occasioni di festeggiamenti e conversazioni a gala, e vi aveva improvvisato delle canzoni, e suonato il liuto. Era*[7] *dunque di casa, come si suol dire, e conosceva benissimo anche Ottorino e Bice.*

Il Giullare mentre recavasi[8] *al Castelletto per cantare e suonare alle nozzi di Ottorino e Bice, aveva comprato un bel pugnale da un armajuolo*[9] *di Gallarate. Bisogna*[10] *ricordarsi che si fu appunto a Gallarate che Ottorino lasciò Bice per andare a Seprio, e che la scorta rimasta a Bice fu attaccata di notte, e dopo il qual fatto fu ella per vie lunghe e tortuose condotta al castello di Rosate mentre credeva d' irsene*[11] *al Castelletto di Ottorino. Ora il giullare Tremacoldo fu presentato al Conte Del Balzo, il quale gli vidde alla cintura quel pugnale che tosto riconobbe essera quello stesso che aveva certo Ricciardino uno dei due scudieri*[12] *che scortavano gli sposi al Castelletto. Alle interrogazioni del Conte e di Ermelinda rispose il Tremacoldo, chiarendo*[13] *via meglio come era venuto in possesso di quel pugnale. Si*[14] *dedusse da questo che la scorta data a Bice era stata attaccata e disarmata, e che in tale circostanza erano*[15] *forse spariti Ottorino e Bice. Egli è facile concepire come a questo sospetto rimanessero atterriti i genitori di Bice. Il Tremacoldo ne fu commosso e sentì pietà, e prese sul momento la generosa, risoluzione di fare ogni possibile sforzo per iscoprire interamente la*[16] *faccenda del pugnale, ed il destino di Ottorino e Bice. Il Conte del Balzo ed Ermelinda ne*[17] *lo incoraggiarono con preghiere e promesse di liberale ricompensa.*

Tremacoldo, come[18] *tutti i pari suoi, era uomo destro e di grande sperienza, ed aveva facile accesso in tutti i luoghi ed in tutte le case. Poteva*[19] *dunque riuscire a lui facile, ciò che a persone di altra condizione sarebbe stato difficilissimo.*

Egli andò difilato[20] *da quell' armajuolo di Gallarate ca cui aveva comprato il pugnale. Seppe da esso che gli era stato dato quel pugnale con altre bazzecole*[21] *da un suo parente vassallo e fattore di certe monache che stavano a Rescaldina: che quel suo parente aveva ricevuto quella*[22] *roba per sua porzione del*[23] *bottino fatto sopra non so che cavalieri stati pigliati una notte: che cosa poi fosse dei prigioni non poteva dirlo perchè non lo sapeva. Con questi dati il Tremacoldo e con molta astuzia si mise in relazione personale col vassallo e fattore delle Monache di Rescaldina (villaggio del milanese): seppe da questi come era avvenuto l' attacco notturno fatto sopra la scorta di Bice: come Ottorino era poi stato fatto prigioniere nell' andare a Seprio, e come un suo fidato scudiere di nome Lupo che Bice aveva da Gallarate spedito al Seprio in*

traccia di Ottorino, lì era tenuto anch' esso prigioniere in una rocchetta di Rescaldina. Tremacoldo comprese subito che[24] *per mettersi in piena cognizione di quel tenebroso e perfido maneggio, non v' era miglior mezzo che di parlare*[25] *da tu a tu con quel Lupo che era suo amico e figlio del falconiere*[26] *del Conte del Balzo. Bisognava dunque liberarlo dal carcere, ed il sagace Tremacoldo vi*[27] *riuscì maravigliosamente.*

Tremacoldo e Lupo andarono subito insieme a Milano per riferire ogni cosa ai Conti del Balzo che erano ritornati a casa loro dopo di aver passati tre affannosi giorni al Castelletto. Ma Lupo non[28] *poteva dare contezza degli scomparsi Bice ed Ottorino, perchè (diceva egli) sono stato preso a tradimento da una frotta d' armati, prima d' arrivare al Castello di Seprio, mi bendarono gli occhi, e menatomi un pezzo, non sò dove, mi gettarono infine in quella prigione, donde il Tremacoldo mi*[29] *ha cavato.*

Se[30] *non che Lupo nel suo racconto fece menzione dell' incidente della lettera di Marco Visconti, al ricever della quale Ottorino era corso a Castel Seprio. Ermelinda, a*[31] *cui era noto l' animo de' Visconti verso la sua figlia, avvisò e tenne per sicuro ch' ella fosse veramente stata fatta rapire da lui.*]

Fece ella dunque chiamar Lupo in gran segreto nelle sue camere, e — Senti — gli disse, — io ho un incarico molto grave e geloso da affidarti, vuoi tu assumerlo per l' amore de' tuoi antichi padroni? Non v' è nessuno di cui m' assicuri e mi fidi più che di te. —

— Oh, come dite, madonna? — rispondeva Lupo, commosso, e nello stesso tempo un po' mortificato da quell' aria di dubbio e di preghiera che avevan le parole della contessa: — non sono io sempre il vostro Lupo, il vostro servitore? il primo pane che ho mangiato non l' ho io mangiato in casa vostra? mio padre, mia madre, la mia povera sorella non hanno sempre dormito sotto al vostro tetto? vestiti,[32] pasciuti, protetti da voi? —

Via dunque, madonna, fatemi[33] degno di tanta grazia; ditemi in che avete disegnato d' adoperarmi; così foss' io valente, come vi sarò fedele. —

— Voglio mandarti fino a Lucca a portare a Marco una mia lettera — disse Ermelinda.

— Ed[34] è qui tutto? — rispose Lupo: — Presentarmi a Marco!

non so che cosa avrei dato del mio per trovar cagione da far ciò. —

— Senti, Lupo, lo so anch' io che s' egli non s' è fatto[35] stranamente diverso da quel ch' egli era una volta; che dico? se non è uscito affatto della sua prima natura, tu non corri alcun rischio. —

— Perdonatemi, padrona, perdonatemi, ma non sono cose cotesto che si possan neppur pensare! Immaginarsi ch' io abbia ad aver sospetto di Marco! di[36] quell' uomo che è la gentilezza del mondo!

— Dunque vi andrai? —

— E[37] di che voglia! e dico che mi par mill' anni d' essermi posto in via! —

— Tò',[38] la lettera é qui — disse la contessa — capisco anch' io che il più tosto in si fatti casi è sempre il meglio. —

— A[39] noi, riprese Lupo — vo giù a mangiar due bocconi in fretta, a salutare padre e madre, e poi mi metto in viaggio. —.

— Addio, mio buon Lupo — disse la contessa — il Signore t' accompagni, — ma richiamandolo poi tosto indietro: — E se intanto che tu sei in cammino, il giullare venisse a[40] scavar qualche cosa, spaccerò subito un corriere a dartene avviso. Lo sai bene, è vero? che il Tremacoldo m' ha promesso che si[14] darà attorno in questo tempo frugando, facendo inquisizioni per mettersi sulle loro tracce? —

— Lo sò, lo sò; basta, ora restiamo in questo concerto...

E profferendo queste parole se n' andò a dar effetto a quanto avea divasato.

[1] *Che mandasse in pace.* To send them away with a 'Be gone in peace.'

[2] *Con un presente,* till *di ciascuno.* With some presents, which the castellan distributed according to the merit of each.

[3] *Si venivan facendo,* till *risolverne uno.* They began to ask each other many questions, and to suggest a thousand doubts and resolutions, without coming to any determination upon them.

[4] *Che non vi sia,* till *lume.* There might be somebody capable of giving us a hint of the fact.

[5] *Ad avvisare,* till *lo sgombero.* To give notice that they must make inquiries about it before the persons have gone away.

[6] *Buffone Giullare.* A jester, a buffoon. (A jester also recited verses im promptu.)

7 *Era dunque di casa.* *Esser di casa* means, to be intimate, to be well acquainted, with.

8 *Recarsi*, v. rec. To go to.

9 *Armajuolo*, s. m. Armourer; one who makes and sells arms.

10 *Bisogna ricordarsi.* It must be remembered.

11 *Irsene*, from the v. n. *ire*, *andare*. To go.

12 *Scudiere*, s. m. A squire, or attendant.

13 *Chiarendo via meglio.* Explaining still better.

14 *Si dedusse.* They inferred from that—.

15 *Erano forse spariti.* Ottorino and Bice were taken away by violence.

16 *La faccenda del pugnale.* The affair of that poniard.

17 *Ne lo incoraggiarono.* Encouraged him to undertake it.

18 *Come tutti i pari suoi.* Like all fellows of his rank, or condition.

19 *Poteva dunque riuscire.* He could thus succeed easily in those undertakings which would present many difficulties to persons of a different standing.

20 *Diffilato*, adv. Straight on, directly forward.

21 *Bazzecole*, pl. s. f. A thing of no importance.

22 *Quella roba.* Those things.

23 *Del bottino*, till *fosse dei prigioni.* Of the booty they had got by taking prisoners, in the night-time, some unknown horsemen, whom he did not know what had become of.

24 *Che per mettersi in piena cognizione.* To know, to be fully acquainted with.

25 *Parlare da tu*, *a tu.* To speak face to face.

26 *Falconiere*, s. m. A falconer; one who manages and looks after hawks.

27 *Vi riuscì meravigliosamente.* Succeeded in it wonderfully.

28 *Non poteva dar contezza.* Was unable to give any account, or notice, of.

29 *Mi ha cavato.* Has drawn me out, or, has delivered me.

30 *Se non che*, conj. But—.

31 *A cui era noto*, till *da lui.* Who, knowing well the inclination that Visconti had for her daughter, imagined he had certainly caused the young lady to be ravished, or despoiled.

32 *Vestiti*, *pasciuti*, *protetti da voi.* We have been clothed, nourished, and protected by you.

33 *Fatemi degno*, till *fedele.* Do honour me with such a great favour. Tell me the undertaking you intend to trust me with. Oh, that I were as capable of performing it, as I shall be faithful to you!

34 *Ed è qui tutto.* And this is all! To appear in the presence of Marco! I do not know what sacrifice I would have been willing to make, in order to find an opportunity for doing so.

35 *Fatto stranamente diverso*, till *alcun rischio.* If his former feelings towards me have not been strangely altered,—what do I say? If his nature has not changed, I am sure you do not run any danger, or risk.

36 *Di quell' uomo che è la gentilezza del mondo!* Of that man who is the personification of the highest nobility, or gentility, in the world!

37 *E di che voglia!* And how willingly!

38 *Tò, la lettera è qui.* Take it; here is the letter.

39 *A noi.* Let us go.

[40] *A scavare qualche cosa.* (Figuratively) To find out, to know. *Scavare*, v. a., means, to dig up.

[41] *Si darà attorno.* He will look about.

[*Quel tristaccio del Pelagrua che teneva Bice prigioniera nel castello di Rosate, aveva già ripetutamente fatto*[1] *sapere a Lodrisio del come e quando si era eseguita tutta la ribalderia,*[2] *che a quest' ora il Lettore conosce pienamente. Lodrisio che ne era stato il macchinatore principale, voleva ora condurre la cosa al suo pieno compimento. Voleva cioè sorprendere Bice in mezzo ai suoi terrori ed affanni, sperando così di indurla a ritrattare la fede di sposa giurata ad Ottorino. Libera da quel vincolo, ella avrebbe potuto darsi*[3] *a Marco Visconti; e così Lodrisio si sarebbe da una parte reso ognor più benemerito*[4] *al potente Visconti, e dall' altra avrebbe interamente dato sfogo al livore ostile che nutriva contro Ottorino. Ambizione ed odio erano insomma i motori dell' infame procedere di Lodrisio. Costui dunque cavalca,*[5] *con queste due Furie nell' anima, alla volta di Rosate, e vi arriva verso la sera del ventesimo giorno dacchè Bice era entrata in quell' infausto Castello.*

Pelagrua racconta a Lodrisio che Bice è stata ammalata, e sempre dominata[6] *da un tetro ed inquieto umore. Che per renderle possibilmente la calma dell' animo non vi era altro mezzo, che quello di tenere in Lei viva la speranza di rivedere presto il suo sposo Ottorino. Che perciò esso Pelagrua scriveva a Bice delle Lettere in nome di Ottorino di*[7] *cui era riuscito ad imitare benissimo la mano. Bice le riceveva, le leggeva, e se le teneva*[8] *care come se veramente fossero lettere genuine di Ottorino. Con*[9] *tale menzognero mezzo l' aveva anche ristorata dello spavento e dalla passione ch' essa provò ai dì passati, al veder trascorrere inutilmente il termine posto da sua madre per venirla a vedere. Ma da jeri in poi — soggiunse Pelagrua; non so capire, m' è tornata a*[10] *dar giù forse peggio di prima: non dice una parola, non fà che piangere, non vuole toccar cibo, non*[11] *so più da che parte farmi per tenerla quieta, e temo che non mi dia nè lumi affatto, o non mi rimanga fra mano.*

(Per capire questo subito cambiamento nello spirito di Bice, è d' uopo sapere che la moglie stessa di Pelagrua non[12] *soffrendole*

l' animo, di vedere così malignamente ingannata e tormentata quella povera creatura, le aveva dato una rosa e frà le foglie della quale vi era una cartolina in cui era scritto, essere tutte false le Lettere credute di Ottorino.)

Pelagrua diceva inoltre a Lodrisio. Io ho stimato bene di spedire un corriere a Marco Visconti per[13] *gittare un motto alla lontana sul proposito di Bice, e per veder di prepararlo un pò per volta ad intenderla tutta com' ella sta; ma Visconti è montato sulle furie, e voleva mangiar*[14] *vivo quel pover' uomo del mio corriere; e a me poi scrive che rispetto a Bice e ad Ottorino, non*[15] *debba impacciarmi più d' altro. Dal fatto qui asserito da Pelagrua risulta chiaro, che Marco Visconti non aveva ordinato altrimenti a Lodrisio di far rapire Bice; e che era sua decisa mente che neppure si*[16] *mettesse ulteriore inciampo al matrimonio di Lei con Ottorino.*

Lodrisio avrebbe pertanto dovuto desistere interamente dalla sua iniqua persecuzione, e cangiar subito in lieta la dolorosa situazione di Bice. Ma come si disse l' odio e l' ambizione lo acciecavano. Io voglio attenenermi al partito in cui siam rimasti, rispose Lodrisio al Pelagrua. Voglio[17] *recare Bice o colle buone o colle cattive a compiacere Marco; e sono sicuro, che quando, tornando qui, egli la trovi già bell' e maturata, già sua, me ne saprà buon grado, anche nel caso che i primi bollori gli sian dati giù — Voglio parlare io stesso a Bice e subito.*]

[1] *Fatto sapere*, part. of v. n. *far sapere, ragguagliare informare.* To inform, to acquaint with.

[2] *Ribalderia*, s. f. Ribaldry, wickedness.

[3] *Darsi a Marco.* To give herself over to Marco, or to bend her thoughts, set her heart upon—.

[4] *Benemerito*, adj. Well deserving.

[5] *Cavalca*, from the v. a. *cavalcare.* To ride on horseback.

[6] *Dominata da un tetro.* A gloomy, restless humour preyed upon her mind.

[7] *Di cui era*, till *mano.* Having been successful in counterfeiting Ottorino's handwriting.

[8] *Teneva care.* She valued them very much.

[9] *Con tale*, till *venirla a vedere.* He had also succeeded, by means of such a deceitful contrivance, to make up, or to atone, for having caused the sorrowful disappointment she experienced in not seeing her mother at the appointed day.

[10] *A dar giù.* To relapse into—.

[11] *Non so più*, till *fra mano.* I do not know what more to do to keep her quiet, and I am afraid she will fall into a stormy passion, or perhaps die.

[12] *Non soffrendole l' animo*, from *soffrire l' animo*, v. n. To be able, to have the heart, the courage, to do something.

[13] *Per gittare un motto alla lontana.* To give him a slight hint in regard to Bice, and to prepare him by degrees to know thoroughly her present situation.

[14] *Mangiar vivo.* To get the better of one by words.

[15] *Non debba impacciarmi più d' altro.* I must not any longer interfere with what concerns Ottorino and Bice.

[16] *Si mettesse ulteriore inciampo.* That it should put no further difficulty, or impediment, in the way of that marriage.

[17] *Voglio recare Bice*, till *dati giù.* I want to induce Bice, by fair or rough means, to comply with the desire of Marco Visconti, because I am certain that, even if his passion for her has somewhat subsided, he will feel obliged to me, if on arriving here, he finds her subdued, and entirely submissive to him.

Il castellano di Rosate precendendolo per certi andirivieni segreti d' anditini e di corridoretti, lo condusse in una cameraccia oscura, donde[1] traguardando per alcuni fessi inavvertiti, si poteva spaziare coll' occhio per tutta la sala entro la quale Bice era solita ridursi[2] in compagnia della fidata ancella.

Stavasi allora la sposa d' Ottorino abbandonata su d' un ricco seggiolone a bracciuoli, in atto languido e stanco, sorreggendo[3] con una mano bianchissima il volto smorto, che si chinava lentamente su quella. Una[4] sottil veste schietta, candida come la neve, le stava indosso tutta allentata e cascante. Le lunghe sue chiome bionde, spartendosi per mezzo la fronte, le contornavano, le raccoglievano le faccia, che fra il pallido di quell' oro natìo, spiccava per una bianchezza fredda, uguale, diffusa; non consolata dalla più lieve fioritura di vermiglio, fuorchè ai contorni delle labbra, suffuse pure d' un roseo scolorato.

Ma quanto v' avea di più notabile in quel volto eran gli occhi: quegli occhi cilestri, grandissimi, che di sotto ad un fondo di soavità e d' innocenza angelica solevano lasciar tralucere il fuoco d' un' anima vivace; quegli occhi che insieme ad una onesta alterezza di vergine, aveano un non so che di blando, di accarezzante, tutto spontaneo, e di cui essi non eran consapevoli; quegli occhi sereni, molli d' una mollezza svegliata e rigogliosa; ora sbattuti, infossati nella fronte, mostravano una spossatezza che avea del doglioso insieme e dello spaurato.

Lauretta, seduta ad un tavolino posto fra essa e la padrona, stava[5] lavorando ad un trapunto donde questa avea poco prima levata la mano.

Bice, colla guancia dimessa nella palma, tenea la faccia rivolta verso l' ancella, come se badasse al lavoro; ma l' occhio non avea sguardo, chè l' animo suo in quel momento era tutto fra le ombre d' un terrore segreto.

Finalmente sorse in piedi, e si mosse verso un verone spalancato: l' andar suo era lento e faticoso; appoggiò[6] i gomiti sul parapetto; e stette alcun tempo in silenzio guardando. Il sole cadente, mezzo ascoso[7] fra le più alte cime d' un bosco lontano, tingea[8] la vasta uniforme pianura frapposta d' una luce squallida, inerte, non rotta da altro che da rade inamabili ombre d' un qualche salcio che sorgeva qua e là per l' uliginoso terreno. L' aria greve e morta era piena d' uno sterminato, nojoso[9] gracidar di rane: dai pantani, dai lagumi, dai canneti, dai paludacci che occupavano tutta quella campagna, quanto era grande, si alzava frattanto un nebbione grigio, che, stendendo a poco a poco un velo sugli oggetti vicini, offuscava[10] più sempre di mano in mano quelli che si venivano scostando, e toglieva affatto la vista dei più lontani. Alcuni raggi di sole attraversavano da prima a[11] fatica quel freddo e grasso nuvolone; ma[12] si venivano ad ogni poco smorzando e ritraendo indietro, a somiglianza degli sguardi d' un agonizzante; finchè soverchiando i vapori, e cadendo il sole, ogni luce fu spenta, e parve il chiudersi degli occhi dell' uomo nella morte.

Un tramonto tanto diverso da quelli così splendidi, così[13] sfoggiati, che l' infelice era solita contemplare dalle sue montagne, richiamò dolorosamente fra quelle il cuore di lei, che, togliendosi dal verone, tornò al tavolino, su[14] cui ardeva d' un lume rossastro e nebuloso la lucerna stata accesa da Lauretta un momento prima: s' abbandonò sulla seggiola, e sclamò — Oh Signore! il mio tormento è troppo! —

Stettero per un istante ambedue in silenzio, poscia la buona ancella andò al terrazzino per serrarlo: quand' ecco[15] si sente il suono d' un liuto; Lauretta riman sospesa con una mano sul battente d' un' imposta; la padrona si mette un dito sulla bocca, tende l' orecchio, e sta in ascolto. Quell' aria malinconica non le è nuova; si leva in piedi rinfrancata, move i passi leggera leggera, viene al veroncello, sporgendo[16] il capo per poter coglier meglio ogni nota, poi dice sotto voce a Lauretta. — È[17] il pre-

ludio della *Rondinella :* ma stà, che incomincia la canzone. — In fatti si sentì una voce un po' velata dalla distanza, che accordandosi alla flebile melodìa dell corde, intuonò questo lamento.

Rondinella pellegrina
Che ti posi in sul verone,
Ricantando ogni mattina
Quella flebile canzone,
Che vuoi dirmi in tua favella.
Pellegrina rondinella ?

Solitaria nell' obblio,
Dal tuo sposo abbandonata,
Piangi forse al pianto mio
Vedovetta sconsolata ?
Piangi, piangi in tua favella.
Pellegrina rondinella.

Pur di me manco infelice
Tu[18] alle penne almen t' affidi,
Scorri il lago e la pendice,
Empi l' aria de' tuoi gridi,
Tutto il giorno in tua favella
Lui chiamando, o rondinella.

Oh se anch' io ! .... Ma[19] lo contende
Questa bassa, angusta volta,
Dove sole non risplende,
Dove l' aria ancor m' è tolta,
Donde a te la mia favella
Giunge appena, o rondinella.

Il[20] settembre innanzi viene
E a lasciarmi ti prepari :
Tu vedrai lontane[21] arene ;
Nuovi monti, nuovi mari
Salutando in tua favella,
Pellegrina rondinella.

Ed io tutte le mattine
Riaprendo gli occhi al pianto,
Fra le nevi e fra le brine
Crederò d' udir quel canto,
Onde par che in tua favella
Mi compianga, o rondinella.

Una croce a primavera
Troverai su questo suolo:
Rondinella, in su la sera
Sovra lei raccogli[22] il volo:
Dimmi pace in tua favella,
Pellegrina rondinella

[*Questa semplice, tenera, toccante canzonetta è messa in bocca del giullare Tremacoldo che aveva promesso ai genitori di Bice di fare tutto il suo possibile per trovare il luogo dove essa stava rinchiusa. Ha fatto questa scoperta; ed il bravo fido giullare per farsi riconoscere da Bice, canta una canzone a lei ben nota.* (*Vedi pag.* 123 *di questo Libro.*)]

[1] *Donde traguardando*, till *incuertiti*. Looking through some crevices in the wall before unnoticed

[2] *Ridursi*. To meet with, or to stay.

[3] *Sorreggendo*, part. from the v. n. *sorreggere*. To sustain, to hold, keep up.

[4] *Una sottil veste*, till *dello spaurato*. She wore a thin, plain, snow-white gown, falling loosely from her shoulders. Her long, fair hair, parted on the middle of the forehead, displayed the regularity and harmony of her features; while its pale-gold colour softly tinged the uniform whiteness of her face, unrelieved, as it was, by the slightest crimson, save the lips, which were faintly rose-coloured. But the most prominent attraction of her face was the large blue eyes, glancing the fire of an energetic, lively soul, yet, from their naturally mild and innocent expression, imparting to the modest yet dignified aspect of the noble young lady, an air at once gentle, unaffected, and caressing. Once those orbs were enlivened with a serene, vigorous softness; but now, languishing and sunken, they betokened the workings of mingled grief and fear.

[5] *Stava lavorando*, till *la mano*. Was proceeding to quilt, or stitch, whilst the lady had stopped for a moment her labours.

[6] *Appoggiò i gomiti sul parapetto*. Leaned, or rested, her elbow upon the parapet, or rampart.

[7] *Ascoso*, part. of the v. a. *ascondere*. To conceal, to hide.

[8] *Tingea la vasta*, till *uliginoso terreno*. The extensive, unbroken plain that lay before her, was coloured with a quiet, sickly light, interrupted only by the occasional shades of willow trees rising here and there through the moist, damp ground.

[9] *Noioso gracidar di rane*. By the tedious croaking of the frogs.

[10] *Offuscava*, till *più lontani*. Made dark those which were gradually disappearing from the sight, till prevented entirely from seeing, or perceiving, the more distant.

[11] *A fatica*, adv. Hardly, with difficulty.

[12] *Ma si venivano*, till *nella morte*. But were every moment retreating and fading from sight, like the gaze of a dying man, till lost in the vaporous horizon; and the sun having gone down, all was darkness, and the vision disappeared, as a man who has closed his eyes forever.

[13] *Così sfoggiati.* So fine, so excellent, sumptuous.

[14] *Su cui ardeva,* till *un momento prima.* Upon which was a lamp, casting a red, gloomy ray, which had been lit a short time before by Lauretta.

[15] *Quand' ecco,* till *stà in ascolto.* When the melodious sounds of the lute are heard, Lauretta rests with her hand upon the tablet of the window, and placing her finger upon her lips, remains listening to the strain.

[16] *Sporgendo il capo.* Inclines her head in order to catch more readily the pleasing sounds.

[17] *È il preludio della Rondinella.* It is the prelude of the song, The Swallow.

[18] *Tu alle penne almen t' affidi. Affidarsi alle penne.* (Figuratively) To fly.

[19] *Ma lo contende.* But I am prevented, hindered, kept from.

[20] *Il settembre innanzi viene.* The month of September is approaching, or coming near.

[21] *Lontane arene. Arena,* s. f., is properly sand-gravel; but here it means, remote, distant country-lands.

[22] *Raccogli il volo.* (Figuratively) To stop, to rest upon.

— È IL Tremacoldo — disse Bice tutta animata, appena che fu cessato il canto: — ne ho riconosciuta la voce: oh! chi sa ch' ei non abbia voluto farmi[1] accorta... S' io potessi vederlo! se potessi veder un volto fidato! e uscir di questo dubbio! —

— Ma che dubbio avete? per carità, perchè siete così turbata? fra due giorni il vostro sposo sarà qui, ve l' ha promesso, dunque... —

— Zitto — l' interuppe la padrona, mettendosi un dito sulla bocca. Stettero ancora alcun tempo in silenzio, sperando che il canto potesse ricominciare; ma non s' udì più nulla, salvo[2] che il malauguroso uggiolar di cani che parevano rispondersi dai solitarii casali sparsi a grandi distanze su per la morta pianura.

Bice, perduta alla fine ogni speranza, tornò a sedere presso al tavolino, e col capo volto all' ancella che chiudea le imposte, diceva continuando il discorso interrotto — Che dubbio posso avere? domandi, perchè sono turbata? — e queste parole le[3] porse coll' accento angoscioso di chi ha sul cuore un segreto tremendo che stá per traboccarne; ma fissando poi gli occhi in volto alla sua compagna di sventura, che in quel punto le si metteva a sedere a lato, sospirò dal profondo del petto, e si tacque.

— Come? — disse Lauretta tutta agitata — sapete forse qualche cosa? v' ha egli qualche mistero? dite, ditemi! —

— No, no, via, acquetati che non è nulla. —

— Ch' io m' acqueti, oh come posso?... Già fin da jeri ho dovuto accorgermi che avete qualche cosa sul cuore, qualche cosa che volete tenermi nascosta. Dite dunque, dite: —

— Lasciami, ripeteva la padrona. —

Ma l' ancella pigliandole affettuosamente una mano, e stringendola fra le sue — Cara Bice, — la supplicava con voce commossa, — dolce mia signora! non m' avete voi promesso che sarei stata a parte di tutto il bene, di tutto il male che vi sarebbe toccato nella vita? —

— Oh, la mia buona Lauretta! proruppe Bice frenando a fatica le lagrime un[4] gran sopraccarico al mio dolore è il pensiero di te, che tolta in grazia mia all' amore de' tuoi parenti, alla pace delle mura domestiche, forse sei destinata... Ma il Signore è misericordioso, egli ti salverà... credimi che di tanto lo prego nell' angoscia mortale dell' anima mia — Ohimè! — disse l' ancella sempre più sbigottita — le vostre parole accennano una sciagura; non lasciate ch' io l' ignori, parlate per l' amor di Dio, cavatemi[5] da tanto spasimo. —

Bice a questo si levò in piedi, aperse un cofanetto che era sul tavolino, e — Vedi, — diceva, — queste carte che son qui dentro? —

— Sì, sono le lettere che vi viene scrivendo ogni giorno il vostro sposo. —

— Lo credetti, e questa fede era l' ultimo filo da cui pendeva la mia vita: ora il filo è spezzato; le lettere non sono d' Ottorino. —

— Che il Signore ci usi misericordia! — gridò Lauretta diventando pallida come la morte... — ma chi mai? ma come avete saputo?... —

— Jeri tu mi recasti questa rosa bianca che ho in petto, è vero? —

— Sì, mi fu data dalla vecchia che è solita portarci il cibo. —

— E m' hai detto che la mandava la castellana per me. —

— È vero. —

— Ora sai tu chi sia la castellana? —

— Lo so, è la moglie del Pelagrua quella che fu ricoverata da vostra madre in castello quel dì che vi si è rifuggita col suo bambino. —

— Ebbene, ella si ricordò del benefizio nel giorno della mia miseria, e non[6] potè patirle il cuore di vedermi più a lungo aggirata da una macchinazione infernale. Tra le foglie di quella rosa era nascosto un breve che m' avvisò del tradimento: pensa in che abisso m' abbia precipitata quell' annunzio! Chi sa che cosa sia di Ottorino, chi sa s' egli è in vita? che[7] non posso credere ch' ei m' avesse abbandonata... Che sarà de' miei parenti?... e noi, oh Dio! sa il Cielo in che mani ci troviamo, se questo sia veramente il castello di Ottorino o non piuttosto... ché[8] non havvi nulla di spietato, di terribile, che la mia mente non se lo figuri! —

— Oh misericordia, misericordia! oh noi poverette! — sclamava Lauretta.

[1] *Farmi accorta.* To forewarn, or give notice to, me.

[2] *Salvo che,* till *pianura.* Except the howling of the dogs, who seemed to answer to each other from the solitary cottages scattered at great distances throughout that silent plain.

[3] *Le porse,* till *traboccarne.* She uttered these words with the sorrowful accent of a person who conceals in her heart a dreadful secret, which is ready to burst from it.

[4] *Un gran sopraccarico.* My grief is increased by the idea, or by thinking, that you for my sake—.

[5] *Cavatemi da tanto spasimo.* Deliver me from my great apprehension.

[6] *Non potè patirle il cuore.* She could not bear, or suffer, to see me longer deceived, or betrayed, by an infernal plotting.

[7] *Che non posso credere.* Because I cannot believe he has abandoned me.

[8] *Che non havvi,* till *se lo figuri.* I cannot now help fancying every possible cruelty, every dreadful event.

Ma a questo punto la narrazione fu interrotta da un rumore che si sentì all' uscio donde[1] si usciva sul loggiato. Qualcuno bussava; l' ancella riscotendosi[2] tutta, fece l' atto di levarsi; ma Bice la prese per una mano e: — Non ti mover di qui, le disse sommessamente — non voglio che tu apra a nessuno. —

— Lauretta! Lauretta! — gridava al di fuori la voce conosciuta del Pelagrua — è giunto un cavaliere, il quale reca novelle di Ottorino, e vuol parlar tosto colla tua padrona. —

— Rispondigli — le disse questa sotto voce — che a quest' ora non voglio veder nessuno, che lo riceverò domani. —

— Domani! venga domani! adesso non può, — si pose a gridare verso l' uscio l' ancella con voce incerta e saltellante,

tremando[2] tutta quanta come se le entrasse il ribrezzo della febbre.

— Ha bisogno di parlare subito — seguitava dal di fuori il Pelagrua, — ha delle buone nuove da darle... Via,[4] apri, che buon per lei... Intanto non cessava dal battere, dallo scrollare,[5] dal tempestar l' uscio colle mani e coi piedi; ma tutto invano, perocchè le due prigioniere abbracciate l' una con l' altra, timide, trepidanti come due colombe, non rispondevan parola; e l' uscio non poteva aprirsi, serrato[6] com' era pel di dentro con un grosso chiavistrello. Dopo un gran pezzo cessò il rumore, cessò la voce del Pelagrua, tornò tutto nel primo silenzio; e le due spaventate incominciavano a[7] riavere il fiato; quando sentirono dietro le spalle come un vento che percotendole d' improvviso, fece vacillare, e quasi che spense la sottil fiammella della lucerna. Rivoltarono ambedue ad un punto rabbrividite il viso da quella banda; ed[8] ecco, spalancatosi un uscio a muro, ch' era nascosto e transfigurato nella parete, avanzarsi due uomini nella camera.

Lauretta coprendosi gli occhi colle palme mise uno strido acuto, e si[9] raggruppò tutta sulla seggiola; ma Bice levatasi dignitosamente in piedi, appoggiò una mano al tavolino, si volse al Pelagrua, ch' ella riconobbe tosto, come riconobbe anche Lodrisio, e con un atto e con una voce pieni di tranquilla e severa maestà, disse a quel primo.

— Castellano, avete[10] scambiata la camera, a quel che veggio: qui alloggia quella che voi siete solito chiamare la sposa del vostro signore. —

L' indegnazione provata dalla fanciulla al primo accorgersi di quello sconcio e villano procedimento, avea potuto soffocarle anco il terrore. Ella[11] si era sentita tutt' ad un tratto ritemprar l' animo e le membra, rifarsi tutta quanta nell' antica vigorìa: le guance le si erano colorate dello smarrito vermiglio, gli occhi le brillavano della viva luce spenta in essi da tanto tempo; spirava dal volto e dalla persona una vereconda baldanza, una sicurtà verginale.

[1] *Donde si usciva sul loggiato.* At the door which goes to the gallery.
[2] *Riscotendosi tutta.* Trembling, or shivering.
[3] *Tremando,* till *della febbre.* As she was quivering feverishly.
[4] *Via apri; che buon per lei.* Come, open the door; it is fortunate for her that—.

[5] *Scrollare e tempestare l' uscio.* To shake, or pull, and to knock with violence at the door.

[6] *Serrato al di dentro.* Because it was locked inside with a strong bolt.

[7] *A riavere il fiato.* To quiet themselves.

[8] *Ed ecco, spalancatosi,* till *nella camera.* And behold, a secret, or private door that was concealed in the wall, opened, and two men entered the room.

[9] *Si raggruppò.* She was restless and uneasy in her chair.

[10] *Avete scambiata la camera.* I perceive you have mistaken the room.

[11] *Ella si era sentita,* till *sicurtà verginale.* She felt at once the strength of her mind and body springing up again, and all her former energy returning. Her cheeks were suffused with the vermilion they once possessed; her eyes sparkled again with that lively brilliance that had long since been extinguished; and the bashful yet confident courage of the chaste maid breathed over all her face and person.

I DUE manigoldi furono colpiti da una maraviglia, lo direm pure da una riverenza momentanea sì, ma irresistibile: gli occhi diabolici del Pelagrua si abbassarono conquisi[1] da uno sguardo della fanciulla; lo stesso Lodrisio parve a tutta prima sconcertato, gli[2] si scompose sul volto un sorriso pieno d' un freddo orgoglio e crudele: gli morirono sulle labbra le parole di schernevole famigliarità, con cui si preparava ad affrontare la sua vittima; e chinando il capo a mostrare una umiliazione che in quell' istante era pure sincera, le disse balbettando.

— Perdonatemi, madonna . . . — Ho sperato che avendovi a parlar d' Ottorino potesse[3] venirmi comportata tanta sicurtà . . . . —

Bice,[4] nel cui animo, per la vista di quel nemico implacabile del suo sposo, avean preso corpo in un tratto le ombre paurose, che già prima le davano tanta guerra — Cavaliere — gli rispose, senza poter nascondere un fremito improvviso che le trascorse per tutte le membra — non insultate alla miseria d' una innocente. Io tremo di starmi ora in[5] vostra balìa come certo deve starvi quegli che avete nominato, e il cui nome sulle vostre labbra non mi suona che un' insidia. Se ciò è vero, io non ho altro schermo, altra difesa, che di lagrime e di querele; io donna imbelle, trafugata in quest' angolo ignoto, lontana da chi mi protegga, senz' altro testimonio dell' ingiustizia che m' è fatta, tranne questa meschina che la patisce con me (e accennava l' ancella, la quale a quelle parole levava gli occhi un po' rincorata, sperando ch' elleno avessero pure a toccar il cuore dei loro persecutori). Io mi sto nelle vostre mani — seguitava Bice con un accento ch

parea ispirato — vi sto come una canna che potete spezzare a grado vostro: ma v' ha un Signore al di sopra di noi, un Signore per cui ogni più nascosto angolo della terra è palese, innanzi al quale ogni forza è debole; un Signore che interroga le lagrime dell' afflitto, e ne chiede ragione al violento. —

Lodrisio più[6] stizzito che altro dal trovarsi smascherato, dal sentirsi bravato a quel modo da una fanciulla.

Senti,[7] sennino mio, — le disse, — ti pare che tornino bene cotesti modi a una bella ragazza come sei tu? Ohibò, non ti s' avvengono, smetti, smetti, — e così dicendo, fece alcuni passi verso di lei.

— Statemi lontano! — si mise a gridare la fanciulla tutta spaventata; e intanto correndo al terrazzo, ne avea spalancate furiosamente le imposte — statemi lontano! —

— Eh via pazzerella! acquetati che non ti voglio mangiare: vedi, non mi movo, tornerò al posto di prima se ti piace .... Sei contenta così? .... diavolo! non voglio che parlarti pel tuo bene .... —

— Per mio bene? — disse la fanciulla — andate, uscite di qui, questo è tutto il bene che potete farmi. —

— Non posso dunque farti altro bene che questo, io? —

— Ah! si, potreste farmene ancora uno ben grande, potreste togliermi a questa angoscia di morte, restituirmi ai miei parenti, lasciarmi morire in pace fra le braccia della mia povera madre. Oh! fatelo, se[8] avete viscere di misericordia, fatelo per quanto vi è caro a questo mondo, fatelo per l' amor di Dio! —

[1] *Conquisi*, part. from the v. a. and rec. *conquidere*. To depress, to overcome.

[2] *Gli si scompose*, till *la sua vittima*. A smile of cold indifference disfigured his countenance; and the words of mocking familiarity with which he intended to insult his victim, died on his lips.

[3] *Potesse venirmi comportata tanta sicurtà*. Might excuse the freedom I have taken.

[4] *Bice nel cui animo*, till *tanta guerra*. The frightful suspicions which before so much vexed Bice, became a reality to her mind as soon as she saw that implacable enemy of her husband.

[5] *In vostra balia*. In your power.

[6] *Più stizzito*. More angry.

[7] *Senti, sennino mio*, till *verso di lei*. Listen to me, my dear little thing, said he; do you think that your behaviour towards me is becoming for a pretty girl, as you are? Oh no! dispense with scoffing, and abandon your coldness. So saying, he advanced towards her.

[8] *Se avete viscere di misericordia.* If you have a merciful, or compassionate heart—.

Lodrisio seguitava colla sua spietata imperturbabilità.

— Male ;[1] figliuola mia, male! oh! tu la imponi tropp' alta, non è così ch' io ti voglio . . . . E, innanzi a tutto, sappi ch' io non ho capello in capo che pensi a te; dunque non aver paura che t' abbia ad ingojare, sta su diritta, guardami pure in faccia, che non sono però un basilisco, e ascolta quello che ti voglio dire . . . . Già veggo che a quest' ora ne sai più di quello ch' io credeva: meglio, così[2] potremo venir più presto alle strette. Sappi dunque che Ottorino, quegli che dovea essere tuo sposo. —

— È egli ancora vivo? — sclamò ansiosamente la fanciulla.

— Lasciami finire; vivo o non vivo, non[3] è cosa tua cotesta. —

— Bice tremò tutta, per il che il cavaliere soggiungeva subito:

— Sì, è vivo, sta quieta che è vivo. —

— Questo posso assicurarvelo anch' io, — entrava a dire il Pelagrua — lontano — ma viaggierà presto lontano. —

— Come! senza di me? proruppe Bice, — no, non è vero! crudeli che siete, perchè straziarmi in tante guise? che v' ho io fatto, che v' ho fatto di male? — e vinta dall' angoscia, abbassò il volto e diede[4] in uno scoppio di pianto, che troncò poi subito, rialzando il capo tutta atterrita pel sospetto che alcuno intanto non se le avvicinasse. Le lagrime già avviate continuando a scorrere mute dagli occhi, si vedevan scendere in due rivi per le guance, e piovere in seno della tribolata; ma[5] il suo volto s' era già ricomposto a quella forte e dignitosa calma che fa bello il dolore.

— Tu piangi, poveretta? da una banda ti compatisco, gli hai voluto bene per tanto tempo, e dovertelo cavar dal cuore: ma che vuoi? bisogna pure accomodarsi alla necessità . . . . l' amore passa, vedrai che con un po' di tempo . . . . credilo a me, passerà, passerà . . . . E poi ti parlerò chiaro; se tu gli vuoi bene davvero, prima[6] di tutto ti deve premere di salvarlo; dico giusto? or dunque sappi, che la sua vita e la sua morte stanno in tua mano. —

— Oh che dite mai? — sclamò Bice colpita da un nuovo spavento, — e posso io prestar fede alle vostre parole? e non si

asconde sotto di esse un qualche inganno? abbiate pietà di me! abbiate pietà di questa derelitta, tormentata! Ditemi il vero: vedete, (e[7] così dicendo congiungeva le palme innanzi al petto) io ve ne prego con quell' angoscia, con cui negli ultimi istanti della vita supplicherete anche voi il supremo Giudice di essa perchè vi faccia degno del suo perdono: esaudite[8] questa mia preghiera, come vorrete che Egli esaudisca la vostra in quel tremendo istante; ditemi per la salute eterna dell' anima vostra, o per la sua eterna dannazione, ditemi s' egli è reale cotesto pericolo di Ottorino, e quel ch' io possa fare per salvarlo. —

Il briccone, che non era più briccone di quel che consentisse il suo secolo, e che credeva però in Dio e in una vita futura, a[9] suo modo, già s' intende, ma vi credeva, non[10] potè a manco di sentirsi un po' scosso da quelle parole, porte[11] con una voce e con un atto, che parea tener qualcosa dell' ispirato. Dopo qualche momento ch' egli impiegò nell' apostrofare interiormente se stesso per farsi vergogna e coraggio rimesso un po' della prima baldanza, lasciato[12] da banda il *tu*, che gli parve allora troppo sfacciato, e non c' era verso che gli si volesse accomodar più nella bocca, rispose con visibile esitazione.

— Il pericolo è vero . . . . sì, posso assicurarvelo sull' anima mia . . . . ed è pur vero che voi potete salvarlo. —

— E dov' è egli? e che pericolo è il suo? e che posso io fare per lui?—

— E che volete da me? ditemi dunque, dite come posso salvarlo? se il mio sangue, se la mia vita . . . . —

— No, poveretta, no . . . . Via, calmatevi. Non mi guardate con quegli occhi spaventati, venite innanzi, sedetevi, state a vostro agio; che tutti vi portan rispetto come a una regina; e voi qui siete la padrona: questa è casa vostra. —

— Si? davvero? dunque è proprio il forte di Castelletto questo in cui mi trovo? sono veramente nella casa del mio sposo? —

— E[13] pur dalle con cotesto sposo! Ottorino non è vostro sposo. —

Bice levò le mani al cielo, e rimase come istupidita senza profferire un accento, a guardare in volto quel suo tiranno il quale continuava spietatamente:

— Quel[14] piastriccio che avete fatto voi altri laggiù a Milano

non è cosa che tenga: voi siete ancora zitella, e potete dar la mano a chi più v' è in grado. E volete sapere di chi è questo castello in cui siamo? È d' un gran barone, d' un signore potente e formidabile, innanzi al quale si piegano riverenti i principi stessi; ed egli non si piega a nessuno fuorchè alla bellezza del vostro volto. —

Lauretta tutta sgomentita, vedendo che la padrona non parlava, domandò essa con voce fioca e tremante — Oh Dio! sarebbe dunque vero che noi fossimo! . . . . —

— A Rosate — soggiunse tosto quell' altro, nel castello di Marco Visconti. —

Al suono di quelle parole, la sposa d' Ottorino cadde come morta in braccio all' ancella, la[15] quale piangendo a lagrime dirotte trascinò la svenuta fino al letto; ed alzatala di peso ve l' adagiò sopra, respingendo col furore che le veniva dalla disperazione, le mani scellerate dei due che volevano prestarle ajuto in quel pietoso uffizio.

[1] *Male*, till *ch' io ti voglio.* You are very wrong, my child, very wrong indeed. You carry it too high; I do not wish you to be so haughty.

[2] *Così potremo venire più presto alle strette.* Thus we shall be able to come sooner to the point.

[3] *Non è cosa tua cotesta.* It is not your affair, your concern.

[4] *Diede in uno scoppio di pianto.* She burst into tears, melted with grief.

[5] *Ma il suo volto*, till *il dolore.* But she resumed that air of stern and dignified calmness by which grief is embellished.

[6] *Prima di tutto*, till *dico giusto?* But before all, you should be concerned in his safety. Do I speak right?

[7] *E così dicendo*, till *petto.* And so saying, she joined, or put together, her hands.

[8] *Esaudite*, v. n. Do grant my prayer.

[9] *A suo modo, già s'intende.* After his own fashion, of course.

[10] *Non potè a manco.* He could not help to—.

[11] *Porte con una voce*, till *dell' ispirato.* Spoken forth, or uttered, with such a voice and gesture, as if she had been inspired with—.

[12] *Lasciato da banda il, tù*, till *nella bocca.* Ceasing to thee and thou her, because he considered it as too improper at that moment, and besides, he could not find it easy to speak in such a vulgar manner.

[13] *E pur dalle*, till *vostro sposo.* And you always came out with my husband! Ottorino is not your husband.

[14] *Quel piastriccio*, till *non è cosa che tenga.* That hodge-podge of a wedlock which you have both made, performed, down there in Milan, is of no value; you are still a maid.

[15] *La quale piangendo*, till *pietoso ufficio.* Who, melting in tears, dragged

along the lady, who had fallen into a swoon. She then raised her, and put her on the bed, whilst, with the fury of despair, she was pushing back the hands of the two mischievous men who were assisting in that kind action.

[*Intanto che avveniva la scena straziante fra l' infame Lodrisio e la desolata Bice, il bravo Lupo (vedi pag di questo Libro) era arrivato a Firenze dove allora per cose politiche trovavasi Marco Visconti. Il Lettore si ricorderà che Ermelinda la madre di Bice aveva incaricato quel fidato Lupo, di consegnare una Lettera al Visconti stesso, che Ermelinda reputava in cuor suo, essere l' ordinatore del ratto di Bice. Lupo si presenta al Palazzo dove stava il Visconti, e chiede di essere introdotto nelle stanze di quel Signore. Un donzello di servizio annunzio, l' arrivo di questo corriere.*]

Venga[1] tosto — disse Marco. —

Lupo, il quale stordito, fuor di sè per la gioja, per la maraviglia del trovarsi al cospetto di quell' uomo, non[2] potendo formar parola, si cavò di seno la lettera d' Ermelinda, e gliela porse. Il Visconti la posò sopra un tavolino senza neppur volger l' occhio sulla soprascritta, e domandò all' arrivato:

— Dunque vieni da Lucca? —

— Da[3] Lucca — rispose questi con voce mal ferma pel forte martellargli del cuore: ripigliando poi un po' di fiato, — e l' ho lasciata tutta sottosopra. —

— A te però non fu fatto nessun sopruso, spero? —

— Oh! no, niente — rispose il giovane incorato dall' aria di bontà con che gli venìa fatta quella domanda, — E[4] se alcuno; . . . già per natura, stranezze non uso patirne; e adesso poi ch' era spacciato a Marco, voleva un po' star a vedere chi avesse avuto tanta faccia da farmi il più leggiero smacco! —

All' udir quel vanto il Visconti gli levò gli occhi in faccia, squadrollo un istante da capo a piedi, e schiudendogli un riso pieno di bontà — Tu[5] non sei dei soliti — gli diceva — tu sei stato soldato, tu! —

— E lo sono tuttavia. —

Vedi[6] se mi sono apposto! già li conosco per aria quelli del nostro pelo. E m' hai viso e presenza che rendono buon testimonio alle tue parole, e che mi ti figurano per un giovane onorato e dabbene. — Tu sei ben giovane · — dimmi un po' a che fatti ti sei trovato? —

— Il primo fatto a cui mi son trovato, fu quello dell' Adda; che ho combattuto sotto le vostre bandiere; e poi . . . —

Ma il Visconti, senza lasciarlo andar più innanzi, gli prese con guerriera familiarità una guancia fra due dita e stringendogliela amicamente — Ah![7] sei dunque una di quelle buone lame, di quelle mie cavezze del ventriquattro? tu ti se' messo ben presto al mestiere! siamo amici vecchi, com' è così. —

Quando il Visconti ritrasse a sè la mano, ei gliela prese e la baciò col fervor d' un divoto.

Quella calda e leale dimostrazione toccò il cuore del generoso capitano, che, avvezzo com' era a viver nel campo in mezzo all' armi e ai rischi, di nulla si compiacea quanto dell' amore de' suoi soldati: ora poi quella dimostrazione gli riusciva ancora tanto più cara, quanto[8] ch' era gran tempo che vivea in mezzo a gente non sua; onde sclamò tutto anch' egli commosso:

— Viva[9] i miei buoni Milanesi! —

— Viva Marco! viva il nostro condottiere — rispose Lupo. — Oh fossero ancora quei giorni che si correva alla vittoria col vostro nome sulla bocca! —

— Senti — disse il Visconti abbassando la voce — quei giorni potranno ancora venire, e forse non sono lontani. Tornando in Lombardia dirai all' orecchio de' tuoi prodi compagni „Il cuore di Marco è sempre stato con voi, e voi confidate nell' antico vostro capo . . . „ Quanto a te, ascoltami. In qualunque tempo, in qualunque luogo, in qualunque stato io mi trovi, la[10] prima volta che t' abbatti in me, fammiti inanzi sicuramente, rammentami quello che ora ti ho detto, e non sarà invano. —

Intanto che il giovane si[11] spandeva in rendimenti di grazie, in protestazioni, Marco gli troncò le parole dicendo — Che[12] tu non mi ti sia mai dato a conoscere prima d' ora? — andò al tavolino, prese la penna e gli domandò:

— Soldato, il tuo nome. —

— Lupo da Limonta. —

— Lupo? — È un nome cotesto che non mi giunge nuovo. —

Per il che fissati con nuova ed avvisata attenzione gli occhi nel volto del giovane che gli stava innanzi, lo[13] venne raffigurando per quel medesimo che aveva servito da scudiero ad Ottorino.

[1] *Venga tosto.* Let him come in immediately.

[2] *Non potendo formar parola,* till *gliela porse.* Incapable of uttering a single word, took from his bosom Ermelinda's letter, and gave it to him.

[3] *Da Lucca,* till *sottosopra.* From Lucca, replied the latter, with a faltering voice—for his heart beat very strong; then taking breath—I left there when the town was in great confusion (alluding to the revolution which broke out in Lucca against Marco Visconti, who a little before had been, by a powerful party, elected sovereign of that city).

[4] *E se alcuno,* till *leggiero smacco.* And if somebody by chance wished to—; and then my nature does not suffer me to bear in peace the slightest ill treatment; and I would have liked to have had the opportunity of seeing if there was any one who had the boldness to disgrace me in the least while I was on my way, despatched to Marco.

[5] *Tu non sei dei soliti.* You are not a courier by profession.

[6] *Vedi se mi sono,* till *ti sei trovato.* See if I did not guess right! I have really a quick discernment as regards people of our condition. Your looks testify, or prove, the sincerity of your words, and show that you are an honourable young man. You are very young: tell me, at what battles were you present, and at what have you fought?

[7] *Ah, sei dunque,* till *com' è così.* Ah! you are also one of those sly, cunning people; one of those brave fellows who put all in a bundle. You have begun your military career very early; and if this be your choice, we are already old friends.

[8] *Quanto ch' era,* till *non sua.* Because for a long time he had not lived amongst his own soldiers.

[9] *Viva i miei buoni milanesi.* Long live my good Milanese people.

[10] *La prima volta,* till *sicuramente.* The first time you meet me, approach me with confidence.

[11] *Si spandeva.* Was enlarging in thanks.

[12] *Che tu non mi ti sia.* Why did you not make yourself known before?

[13] *Lo venne raffigurando,* till *Ottorino.* He recognized him as the very one who had been the armour-bearer to Ottorino at a preceding combat, or jousting.

Allora[1] prese il foglio, l' aperse; e la prima cosa si maravigliò di vederlo steso per piana, lettera e non in cifra: colpito poi dalle prime frasi di esso, corse con l' occhio alla fine della carta per certificarsi da chi venisse. Ora[2] chi può significare com' egli rimanesse al trovarvi sotto il nome di Ermelinda? affrettossi a dar licenza a Lupo, il quale uscì immediatamente, fantasticando fra se per indovinare la cagione di quel repentino mutamento, che non avea potuto a meno di notare sul volto e negli atti del grand' uomo.

Nel poco tempo posto da Marco per levarsi a fin di richiudere l' uscio colla chiave, mille pensieri gli si affollarono alla mente. — Che forse Bice abbia levato il cuore da Ottorino, e sia con-

tenta ? . . . Oh ![8] che vo io mai freneticando ? . . . Sarà piuttosto per pregarmi che cessi dal contrariar quelle nozze, sarà . . . Mi desse almanco l' annunzio ch' ella è già sposa, che tutto è finito ! . . . Sarebbe un tremendo annunzio, eppure sento che potrei sostenerlo . . . sì, sostenerlo, e offerire a quegl' infelici ogni riparazione, e forzarli a perdonarmi.

Si pose a sedere, prese la lettera, e lesse.

MARCO.

„ È una madre desolata che gettandosi ai vostri piedi, che stringendo e bagnando di amarissime lagrime la vostra mano gloriosa, vi scongiura per[4] quanto v' ha di sacro in terra e in cielo, che le rendiate l' unica sua figlia, la gioja suprema, l' ultimo conforto de' suo giorni infelici. So[5] che i potenti della terra sogliono qualche volta circondare i loro passi di tenebre, nascondere le loro vie, e, consumata l' ingiustizia, per parere irreprensibili, far mostra d' irritarsi contra i gemiti stessi del misero che l' ha patita: ma voi ! . . . no, voi avete un' anima temperata alla pietà, voi avete provato per tempo che cosa sia il dolore, e non rifiuterete la preghiera d' una povera tribolata.

„ Marco, la mia figlia m' è stata rapita: sono più di venti giorni ch' ella[6] stassi in forza altrui, chi sa in qual parte, chi sa in che mani caduta ! È a voi ch' io mi rivolgo risolutamente per domandarla, e voi dovete renderla tosto e illibata ai[7] deserti suoi parenti, al suo sposo tradito e trafugato insieme con lei. È la sua madre che la pretende da voi in nome di tutti, in nome di Dio.

„ Io ve la domando supplichevolmente, umiliatavi dinanzi col capo nella polvere, coll' anima sbigottita e tremebonda, ma piena tuttavolta della fiducia, della baldanza che m' infonde il sapere che la mia parola è ascoltata in cielo, e che anche i forti hanno a morire.

„ Ah no, Marco ! no, no ! . . . perdonatemi : io non volli che piangere, che pregare ; ne' miei detti non debb' essere che umiltà, che[8] atterramento : perdonate a una povera madre fatta temeraria dall' eccesso del dolore. Oh ![9] se io sapessi da che parte farmi per toccarvi il cuore ! . . . Sentite, ve l' ho già detto che ella è

sposa di Ottorino? Sì, le ha dato l' anello, il loro nodo è stretto innanzi al Signore. E sono stata io, vedete, a sollecitar quelle nozze, e . . . dovrò confessarvelo? potrò farlo senza confusione, senza rossore? e voi stesso me lo crederete, se vi dirò che mi sono condotta a tanto anche per la pietà che ebbi di voi?

„ Ve lo giuro, che[10] mi stette a cuore in questo anche il ben vostro, ch' io sperai, e tenni certo che fosse l' unica via per distorvi l' animo da una malaugurata casa dalla quale non vi sono venute che sciagure . . . Perchè, vedete . . . se anche . . . se mai avessi potuto obbliarmi fino al punto di concedervi la mia figlia in isposa, Bice non era per voi, che il suo povero cuore era già dato. Marco! io vi conobbi in altri tempi, e so che allora non avreste sicuramente voluto un corpo senz' anima, che non avreste potuto trovar il ben vostro nell' infelicità della donna del vostro amore; or ditemi voi se la madre di Bice s' è ingannata, giudicandovi come v' avea giudicato un giorno Ermelinda.

„ Vi ricordate ancora di questo nome? esso è ormai quanto mi avanza di tutto quello che fui: gli anni, le tribolazioni hanno consumato il resto. Voi, quanta gloria vi siete guadagnata! potente, riverito e temuto dai nemici! l' orgoglio e l' amore di Lombardia . . . ma io? . . . io non ho che la mia figlia, quel[11] caro e dolce frutto delle mie viscere; ogni mia consolazione, ogni mia speranza, ogni mio vanto è posto in lei sola. Ah! per la gentilezza vostra, per la fama di che il mondo vi onora, per quanto vi fu mai un giorno fra noi di pio, di fedele, di amabile; se[12] ottenni mai grazia alcuna nel vostro cospetto, toglietemi da questa agonìa, restituitemi la mia figlia, restituitemela tosto, prima che il dolore abbia chiusi per sempre questi occhi stanchi dal pianto. Oh! se sapeste l' angoscia de' miei giorni! se[13] poteste assaggiare il tormento d' un' ora, d' un' ora sola delle mie notti eterne, tutte piene di larve e di spaventi! se provaste che cosa voglia dire l' esser madre! . . . La[14] mia vita, voi lo sapete, fu sempre seminata d' amarezze e di guai; ma tutto è un' ombra, è un sogno a petto allo sfinimento che mi dà questa spina mortale. No, io non credetti mai che si potesse patir tanto a questo mondo . . . Oh Dio! Dio misericordioso! la vostra mano s' è aggravata di troppo su una debole creatura; cessate tanto strazio a cui non posso più reggere, richiamatemi a voi, ma prima salvatemi la figlia! . . Ahimè! le lagrime m'

intenebran la vista, la mano vacilla, io sento mancarmi . . . Marco, deh! fossi almanco alla vostra presenza e potessi cadervi ai piedi, e spirarvi dinanzi domandandovi nelle ultime voci quella grazia che non potreste negare a una morente. Abbiate pietà, abbiate pietà dell' infelicissima Ermelinda. „

[1] *Allora prese il foglio.* He then took up the letter.

[2] *Ora chi può significare.* Who could now express his feelings on seeing at the end of the letter the name of Ermelinda.

[3] *Oh che vo io mai farneticando!* Oh, for what am I now playing the fool!

[4] *Per quanto,* till *cielo.* For the sake of all that is sacred on earth and all in heaven.

[5] *Sò che i potenti,* till *che l' ha patita.* I know that the potentates of the world are accustomed to surround their movements with darkness, and to disguise their proceedings; and when their injustice is complete and manifest, they pretend to avenge the complaints of the unfortunate sufferers, in order to escape the reproaches they have merited.

[6] *Ch' ella stassi in forza altrui.* That she has fallen into the power of some one.

[7] *Ai deserti suoi parenti.* To her forsaken parents.

[8] *Che atterramento.* But submission, or humility—.

[9] *Oh, se io sapessi,* till *il cuore.* Oh, could I know the way, or means, of touching your heart!

[10] *Che mi stette a cuore.* I had a heart, I cherished—.

[11] *Quel caro e dolce frutto delle mie viscere.* That dear and sweet offspring of my heart.

[12] *Se ottenni mai grazia alcuna nel vostro cospetto.* If I was ever in favour with you—.

[13] *Se poteste assaggiare il tormento d' un' ora.* If you could prove, or experience, the suffering, the anguish of a single hour—.

[14] *La mia vita,* till *spina mortale.* You know that the paths of my life were always strewed with sorrows and sadness of heart; but this is all as a dream, or shadow, when compared with the exhaustion which my present grief produces.

Questa[1] lettera mise l' inferno nel cuore di Marco: egli avrebbe voluto montar a dirittura a cavallo, e correre difilato a Milano; appena[2] potè contenerlo il pensiero delle cose di Lucca, di cui il domani doveva andare il trattato. Passò tutta quella notte come sulle spine, senza poter chiuder occhio, trafitto, martoriato da mille rimorsi, da mille terrori, con una impazienza, con[3] una smania addosso che lo facevan pressochè frenetico. Balzava dal letto, s' affacciava ad un balcone a guardare se spuntasse la luce desiderata ad un punto ed odiosa, passeggiava a gran passi per

la camera, tornava[4] a sdrajarsi, a dar volta, a mutar lato, senza trovar mai un momento di pace o di respiro.

Finalmente si fece giorno, ordinò[5] che si allestisse subito il suo cavallo, si tolse in compagnia Lupo e due scudieri, montò a cavallo, e partì nascostamente da tutti alla volta di Lombardia.

Cambiando spesso di cavalcature, camminava giorno e notte; e[6] per via si faceva raccontar da Lupo tutto quello ch' ei sapeva intorno a Bice e al suo signore.

Ermelinda,[7] nella sua lettera, non era discesa a particolare nessuno, come quella la quale tenendosi sicura che tutti i fili della trama erano stati mossi da Marco, avvisava ch' egli conoscesse per la minuta ogni cosa, ben più in là di quel poco, ch' essa era pur giunta a scoprirne.

Ma[8] il Visconti che trovavasi al bujo di tutto, all' intender ora della sparizione di Bice e dell' ancella, dell' agguato[9] a cui lo stesso narratore era stato preso in compagnia del suo padrone, e del pericolo ch' egli avea corso da ultimo, venendo a Lucca, tornava con la mente sul passato, pensava all' odio mortale che Lodrisio teneva addosso ad Ottorino, gli[10] veniva in cuore una certa qual profferta fattagli fare un tempo per bocca del Pelagrua di sbarazzarlo del giovane cavaliere, si ricordava di qualche motto velenoso, di qualche perfida insinuazione lanciatagli[11] dal Pelagrua proprio, o da qualche corriere in nome suo; e raffrontando insieme i tempi, considerando l' avvenuto e la natura delle persone, trovò[12] tali riscontri che lo persuasero come tutto quell' assassinamento voleva esser fattura dei due soppiattoni, stretti da un pezzo, com' ei ben sapeva, in grande dimestichezza fra loro.

Questa conclusione gli faceva ribollire il sangue nelle vene, scorrere una fiamma al volto: egli[13] giurava nel suo furore di vendicarsi di tanta infamia che quei traditori avean voluto rovesciargli in capo, di pagarli dell' agonìa che avean data ad una povera madre, ad una infelice fanciulla, di[14] non posare finchè i furfanti avesser fiato; e tutto infervorato in siffatte fantasie di corruccio e di sangue, spronava il palafreno, cacciandolo di carriera.

Dopo uno sconcio e precipitoso viaggio, giugnendo a Milano, mandò i suoi due scudieri coi cavalli al proprio palazzo, ed egli a piede, colla sola compagnia di Lupo, corse alla casa del conte del

Balzo, risoluto d' avere ad ogni modo un colloquio con Ermelinda, per intendere da lei le novelle dei trafugati, se[15] mai intanto le fosse venuto fatto di raccoglierne, onde potersi tosto e provvedutamente adoperare al loro scampo ; e per iscolparsi nel tempo stesso in faccia sua, per chiarirla com' egli non avesse tenute le mani a sì nefanda turpitudine; perocchè non poteva patire di sapersi macchiato di tanta bruttura nel concetto della donna ch' egli avea già amata più della sua vita medesima, e che riveriva pur sempre sopra ogni creatura al mondo.

[1] *Questa lettera.* That letter terribly agitated the heart of Marco.

[2] *Appena potè contenerlo,* till *il trattato.* He hardly was prevented by the thought of the political transactions about Lucca, which ought to be accomplished the next day.

[3] *Con una smania addosso.* He was seized with a degree of inquietude that made him almost frantic.

[4] *Tornava a sdrajarsi, a dar volta, a mutar lato.* He went to his bed again. and tossed from side to side.

[5] *Ordinò che si allestisse subito.* Gave orders to have his horse ready immediately.

[6] *E per via,* till *suo signore.* And on the road caused Lupo to relate to him all that he knew about Bice and her husband.

[7] *Ermelinda, nella sua lettera,* till *a scoprirne.* Ermelinda had not detailed any particular circumstances of the fact in her letter, because she believed for a certainty that Visconti himself had contrived and directed the plot, and that for this reason he ought to know minutely not only every particular of it, but also many other circumstances which she had not succeeded in discovering or been informed of.

[8] *Ma Visconti.* But Visconti, who was ignorant of every thing concerning that plot—.

[9] *Dell' agguato,* till *suo padrone.* And of the ambuscade in which the narrator and his lord were caught.

[10] *Gli veniva in cuore,* till *giovane cavaliere.* He remembered that, some time before, Pelagrua had offered him his services to get rid of that young knight for ever.

[11] *Lanciatagli,* from *lanciare,* v. a. To dart, to fling; (figuratively) to give a slight hint of a thing.

[12] *Trovò tali riscontri,* till *fra loro.* He found sufficient proof to be convinced that the assassination was the work of those two treacherous men, who, he knew, had been very intimate for a long time.

[13] *Egli giurava,* till *rovesciargli in capo.* In his anger he swore to avenge the infamy those fellows had endeavoured to bring upon him.

[14] *Di non posare,* till *cacciandolo di carriera.* Not to give over while the rascals were living; and thus excited by wrathful and bloody thoughts, he vigorously spurred his horse and rode on at full speed.

[15] *Se mai intanto,* till *creatura al mondo.* And if he could get information of them, he would act cautiously in providing means for their immediate safety;

and at the same time, in her presence, justify himself, and explain to her that he had no hand in that shameful transaction; for he could not bear even the idea of being considered guilty of such infamous conduct, by that lady, whom he had once loved more than his own life, and whom he still respected above every other person in the world.

Era[1] notte alta e piena di tenebre, quando Lupo bussò alla porta del palagio del conte, e Marco[2] si calò sul volto la visiera per non esser conosciuto dai servi. Fu aperto: tutto taceva là dentro: il Limontino fece attraversare al Visconti molte sale in fila e lo condusse finalmente in una cameretta rimota, dove lo lasciò solo con una lucerna accesa, dicendogli com' egli corresse intanto a svegliare una vecchia fante di Ermelinda, perchè desse parte alla padrona dell' arrivo di lui, e del bisogno che avea di favellarle tosto.

Marco, slacciatosi l' elmo, se lo cavò e lo depose sulla tavola, poi gettossi su d' una seggiola ad aspettare che Ermelinda venisse. Erano venticinque anni che non l' avea veduta: quante vicende! che rivolgimenti nei loro casi da quel tempo in poi! come l' avea lasciata! come la troverebbe! con che cuore sostenere quel suo sguardo, che gli avrebbe rimproverata la morte del padre, e la presente desolazione, dopo tanto amore e tanta virtù!

Ad ogni lieve fruscio, ad ogni agitarsi d' aria, ad ogni ombra che si movesse, egli diceva — È[3] dessa — e un freddo brivido gli correva per tutta la persona.

Ma non istette a lungo in quella trepidazione; che vide aprirsi pian piano un uscio di fronte e farglisi[4] incontro una donna tutta vestita di bianco, non però discinta, colle chiome incomposte, ma senza disordine: una lieve fiamma le coloriva il volto, e si vedea che v' era stata chiamata da una straordinaria perturbazione a velarne momentaneamente il pallore abituale, che traspariva tuttavolta di sotto a quel velo mutabile e fuggitivo: negli occhi gonfi e rossi per le lunghe veglie, pei lunghi pianti, brillava un tenue raggio di speranza, intorbidato da un recondito sbigottimento.

Il Visconti a[5] tutta prima non riconobbe risolutamente Ermelinda, tanto l' età, e più di essa i patimenti l' avean mutata da quella d' una volta: e quantunque al vedersela comparir dinanzi in quel luogo, coll' angoscia che mostrava, avvisasse troppo bene non poter esser ella altra che la madre di Bice, non s' as-

sicurava però di volgerle la parola, e[6] stavasi come in fra due; quando la donna che si era fermata a qualche passo da lui, aprendo onestamente le braccia, cogli occhi rivolti verso terra disse — Siete voi? —

Era quel dolce suono, quella voce soave, quella celeste armonia che soleva già inebbriarlo da giovinetto: egli balzò in piedi come smemorato, e direi quasi pauroso, affissò novamente in volto alla donna gli occhi attoniti, cercandovi, e sperando quasi in quel primo istante di frenetichezza di trovarvi ancora la beltà, l' incanto, quel raggio d' amore che fu per tant' anni la face del viver suo, e la cui memoria soltanto avea potuto in quella età già matura condurlo a delirare ancora per Bice; ma[7] ravveduto poi tosto, abbassò il guardo, e ristette in aria contristata senza risponder parola.

— Siete voi? . . . — seguitava Ermelinda coll' accento d' una grave e dolce commozione — venuto in persona a darmi la vita? Il[8] Signore vi terrà conto di quest' opera di misericordia. L' ho detto sempre in cuor mio: quando ei sappia il dolore di che è cagione, non[9] potrà durarvi contro, ch' egli è buono e generoso.

[1] *Era notte alta e piena di tenebre.* It was a late hour of a very dark night, when—.

[2] *Marco si calò sul volto la visiera.* He drew over his face the visor of his helmet.

[3] *È dessa, e un freddo*, till *persona.* She is herself all shivering—.

[4] *Farglisi incontro*, till *sbigottimento.* He saw advancing towards him a lady dressed in white, but not in dishabille, with her hair plainly yet not neglectfully combed. It was evident that some extraordinary trouble of mind had affected her, for her face, which was naturally pale, was slightly crimsoned. A small ray of hope, mingled with a secret dread, or fear, shone out of her eyes, which many tears and many sleepless nights had swollen and made red.

[5] *A tutta prima*, adv. At first sight.

[6] *E stavasi come infra due.* To be in suspense, or irresolute.

[7] *Ma ravveduto.* But repenting—.

[8] *Il signore*, till *misericordia.* God will keep an account of your merciful action.

[9] *Non potrà durarvi contro.* He will not be able to endure it, for he is a good and generous man.

Marco al sentir quelle parole fu assalito da una pietà, da una tenerezza sì forte per quella povera sgraziata, da uno sdegno, da una confusione, da[1] un tal fastidio di se stesso, che fece un atto

dispettoso con la mano, di che la donna a tutta prima fu quasi atterrita — Io buono ? io generoso ? — disse poi con voce soffocata : — per carità, Ermelinda, cessate da questo scherno crudele. Io ? . . . sono un miserabile, un demente . . . un tristo io sono : ma[2] non sono ancora tanto perduto di cuore, che non mi conosca almanco, che non provi un conforto nel confessarlo, nel confessarlo a voi principalmente . . . —

— No, no, non dite così : il Signore vi perdona, io vi ho già perdonato ; la gioja che mi fate provare in questo momento mi ristora d' ogni angoscia passata. Or via, ditemi dov' è la mia figlia ? quando potrò rivederla ? —

— V' intendo, Ermelinda, — proseguiva il Visconti : — voi credete che Bice l' abbia fatta rapire io ; ma non è vero. Sappiate . . . —

— Oh Dio ! che mi dite mai ? e dov' è ella dunque ? . . . Marco, perdonatemi . . . non ch' io dubiti punto della vostra parola ; ma non me l' avete, si può dire, confessato voi stesso pur ora ? . . . Ed è già gran tempo, vedete, ch' io so qual sia l' animo vostro verso quella mia poveretta. —

— Ascoltatemi, — disse allora il Visconti, abbassando il capo in atto di reo, e[3] movendo la voce lenta e fioca, che s' andava poi facendo di mano in mano più concitata : — ascoltatemi, Ermelinda. Sì, è vero, io l' ho amata la vostra figlia . . . . l' ho amata d' un amore tremendo. Fu l' immagine vostra impressa sul suo volto, fu la vostra anima ch' io mi figurai in lei trasfusa, che mi affascinarono e mi[4] tolsero il lume dell' intelletto. Oh ! se avessi potuto mettere ai suoi piedi una corona ; farla mia sposa e signora ! Vi fu un momento in cui ho pur gustata la divina dolcezza di tale speranza, e quel momento mi ha perduto : un veleno arcano mi scorse nel sangue, mi[5] penetrò le midolle, mi si diffuse come un torrente per tutta l' anima . . . Quando[6] m' accertai che la fanciulla aven già accolto il voto d' un uomo, era troppo tardi, la piaga s' era fatta insanabile . . . Non[7] vi dirò per che lunga ed aspra via di dolori, mi sono condotto fino alla rabbia di meditar la morte del mio fedele, del mio più caro, più generoso parente . . . Io fremo ancora pensando che[8] fui a un pelo d' imbrattare nel suo sangue questa mano, ch' egli avea stretta tante volte col caldo e modesto amore d' un figlio. —

— Parlate voi di Ottorino? —

La donna levò pietosamente gli occhi in volto al Visconti, e parea che volesse dir qualche cosa; ma egli proseguiva col calore d' un' indegnazione sempre crescente. — No, sentite prima tutto. Sapete che a quel tempo io dovetti allontanarmi da questi paesi: or bene, nell' andarmene[9] lasciai qui un mandato d' iniquità; imposi a un ribaldo che sturbasse le nozze del giovane colla vostra figlia; il mio oro nelle mani di costui si comprò un traditore perfino nella vostra casa, fra i vostri servidori più stretti: ve lo ripeto, Ermelinda, io non ho comandato il ratto di Bice, non[10] ne ebbi pure il minimo sentore; ma l' iniquo, cui diedi quell' incarico d' infamia, può[11] averne preso animo per trapassare a tanta enormità: ad ogni modo, io sono un vituperoso . . . un empio . . .

[1] *Da un tal fastidio di se stesso.* He felt so much disgusted with himself.

[2] *Ma non sono ancora*, till *almanco.* But I am not so blinded by my passion as to be incapable of knowing myself, at least.

[3] *E movendo la voce*, till *più concitata.* Speaking with a slow and faint voice, which he elevated by degrees.

[4] *Mi tolsero il lume dell' intelletto.* Deprived me of my reason.

[5] *Mi penetrò le midolle.* Made itself master of me entirely. (*Midolla*, s. f., marrow; figuratively, substance.)

[6] *Quando mi accertai*, till *d' un uomo.* When I knew that the young lady certainly loved in return another man—.

[7] *Non vi dirò*, till *alla rabbia.* I do not wish to tell you how a long, bitter grief had impelled me to the mad resolution of devising the murder.

[8] *Che fui a un pelo.* That I was very near—was about to—.

[9] *Nell' andarmene*, till *iniquità.* When I was departing, I gave the most iniquitous command, or order—.

[10] *Non ne ebbi pure il minimo sentore.* I had not heard the least thing of it.

[11] *Può averne preso animo.* But it may be that the order I gave to the villain encouraged him to—.

— No, no, Marco, per pietà di me, smettete questo duro linguaggio: è un' onta che non vi si conviene, che non è per voi: no, che non è un empio chi prova un sì vivo dolore del suo fallo. La tempesta delle passioni ha potuto trascinarvi fuor del retto cammino, ma il cuor di Marco, ne sono sicura, non ne ebbi mai punto di dubbio, il cuore di Marco non fu pervertito mai. —

— Oh mio angelo consolatore! — proruppe Marco tutto intenerito: — che balsamo sono per me queste vostre parole! . . . Ermelinda, Ermelinda! . . . Sè voi mi foste sempre stata a lato, luce e

scorta soave nel tenebroso e duro sentiero della vita, i miei giorni sarebbero scorsi tranquilli e innocenti, pieni della santa gioja dell' amore di marito e di padre; e, giunto sul declinare dell' età, il[1] passato non mi si affaccerebbe grave e doloroso di tanti traviamenti... Non mi credete perverso? oh! vi ringrazio, Ermelinda, vi ringrazio! dacchè me lo dite voi, lo crederò anch' io di non esserlo mai stato del tutto: come[2] avrebbe potuto corrompersi affatto un cuore, che arse lungamente del fuoco celeste accesovi dal vostro angelico costume, dalle vostre virtù immortali? Sì, Ermelinda, lo credo, lo credo per l' onor vostro, d' essere ancora manco reo che infelice —

La donna nascose il volto fra le palme, e si mise a piangere.

— Or[3] son qui tutto per voi, — seguitava Marco con accento sempre più commosso, — così il mio sangue potesse starvi invece di qualche ammenda, come son pronto e volonteroso di versarlo fino all' ultima goccia. Cercherò di Bice per[4] ridonarvela, per farla contenta delle nozze bramate; Ottorino lo troverò, tocca[5] a me a trovarlo anch' esso, a presentargli di mia mano la sposa che gli ho contrastata; tocca a me, voglio dargliela io questa gioja a[6] sconto del tanto male che gli ho fatto patire, per ristorarlo della mia lunga e dura ingratitudine a tanto amore, a tanta fede. Non avrò pace finchè non vi vegga tutti consolati, finchè[7] non abbia tratto in luce cotesto mistero d' iniquità. —

A questo punto si arrestò un momento, e fissò gli occhi in volto ad Ermelinda, che non cessava dal piangere, dal singhiozzare, poscia[8] stringendo i pugni, seguitava con un accento furioso:

— Tremino i ribaldi che hanno a render conto di tante lagrime; guai, guai a tutti! Sentite, Ermelinda, se dovessi strapparli ad uno ad uno dall' altare, lo giuro a voi, lo giuro per l' inferno... —

— No, Marco — l' interruppe quella pia, levando[9] risolutamente il volto pieno d' una accorata e timida dignità: — non esca una bestemmia dalla bocca d' un cristiano. Come potete sperare che il Signore benedica l' opera di carità che m' avete profferta, se l' imprendete colla vendetta nel cuore! e che fiducia volete che riponga io nel fatto d' un uomo che non ha il Signore con sè? —

— Voi siete un angelo — sclamò il Visconti, — ed io .... non sono che un miserabile. Or via, prima dell' alba sarò al mio castelletto di Rosate: il sole di domani vi vedrà più contenta. Addio! —

— Addio, — rispose Ermelinda, — il Signore vi accompagni ora e sempre, e ci usi misericordia a tutti quanti. Addio. E[10] vedendolo partire, quasi che l' animo al cessar del bisogno allentasse lo sforzo che avea fatto fino a quel punto per reggere a sì violenti scosse, tutto ad un tratto ella sentissi venir meno, sicchè dovette abbandonarsi su d' una seggiola, donde porgea languidamente l' orecchio ai passi di lui che si allontanavano sonanti sotto le volte delle lunghe sale. Quando ogni rumore fu perduto, si levò in piedi, e tornò vacillando alle sue camere; ma stordita e fiaccata da tante commozioni, le pareva che tutto non fosse stato che un sogno.

Il Visconti, uscito sotto ai portici, vi trovò Lupo che lo stava aspettando, e gli disse: — Verrai meco a Rosate. — Il Lupo significatogli con un ossequioso chinar del capo la sua riconoscenza per quell' invito, gli tenne dietro senza risponder parola. Uscirono ambedue dalla porta, attraversarono a gran passi fra le tenebre una gran parte della città, l' uno innanzi e l' altro dopo, sempre in silenzio; finchè divenuti alla casa di Marco, vi presero due cavalli, e via di galoppo verso Rosate.

[1] *Il passato*, till *di tanti traviamenti.* The recollection of my past days would not painfully reproach me with my errors, or ill conduct.

[2] *Come avrebbe potuto*, till *virtù immortali!* How could it be possible to corrupt a heart which had for so long a time been enlivened by such a passionate admiration for your angelic loveliness and immortal virtue!

[3] *Or son qui tutto per voi.* Now I am here, ready to do any thing for you.

[4] *Per ridonarvela.* To give her back again to you.

[5] *Tocca a me.* It belongs to me.

[6] *A sconto del tanto male.* To atone for the great harm, or evil, that I have done to him.

[7] *Finchè non abbia tratto in luce.* Till I have succeeded in unfolding this mysterious iniquity.

[8] *Poscia stringendo i pugni.* Then clinching his hands, or fists—.

[9] *Levando*, till *dimida dignità.* Raising, or lifting up, her head with resolution, and with an expression of vexed dignity.

[10] *E vedendolo partire*, till *che un sogno.* When she saw that he was going away, her courage, which had been till now sustained by that extraordinary circumstance, and which enabled her to withstand so many violent emotions,

suddenly failed, and she fainted; and throwing herself upon a chair, she listened languidly to the distant steps of Marco, resounding through the vaults of the long halls. When the sounds had ceased, she arose, and tottered to her apartment. She was so much overcome by the commotions of the scene through which she had just passed, as to be incapable of reflection, and the whole appeared to her as a dream.

[*Vedemmo che Lodrisio seppe dal Pelagrua che Marco Visconti aveva cangiato la sua condotta ostile contro Ottorino, cosicchè aveva espressamente ordinato al Pelagrua medesimo di non impacciarsi più nè in bene nè in male nel matrimonio di esso Ottorino con Bice.*

Ma Lodrisio indurito nell' iniquità, voleva come si disse altrove pur trionfare dell suo nemico Ottorino. Stava egli dunque attentissimo a quello che di mano in mano andava avvenendo in rispetto alla sorte di Bice e di Ottorino, affinchè potesse poi deludere ed invanire tutto ciò che venisse operato da altri, e da Visconti stesso, a prò di què sfortunati sposi.

Non fù dunque difficile a Lodrisio di conoscere come Marco Visconti era da Lucca arrivato a Milano; e come di poi si[1] *era messo alla volta del Castello di Rosate in compagnia di quel tale Lupo, che era*[2] *consapevole di una parte dei tenebrosi e proditorii attentati di Lodrisio contro la libertà e la sicurezza personale di Ottorino e Bice.*

Il momento era terribile e dicisivo. Se Lodrisio fosse[3] *stato capace di rimorso, e talun poco sensibile alla voce della giustizia e della pietà, avrebbe tantosto ordinato al Pelagrua di mettere in libertà la povera Bice, e*[4] *di farla ricondurre alla sua casa paterna. Avrebbe poscia confessato al Visconti il suo crudele trascorso,*[5] *e chiestone perdono. Ma Lodrisio si*[6] *consigliava sempre col genio infernale che riscaldavagli il cuore. Quindi pensò che era meglio di far perire Bice e la sua cameriera fedele, e togliere alla vista del Visconti ogni traccia del suo misfatto. E tanto più si incoraggiava a quest' ultimo colpo esiziale ed inumano, in quanto chè non dubitava di trovare nel depravatissimo Pelagrua un destro degno complice e carnefice.*

Lodrisio infatti scriveva al Pelagrua che tutto era scoperto, e che bisognava subito sbarazzare[7] *dal mondo le due innocenti tradite captive.*[8] *Ma il corriere portatore della Lettera cadeva nelle mani*

di Marco Visconti appunto quando questi giugneva al castello di Rosate.

Pelagrua però aveva indovinato il micidiale disegno di Lodrisio. Costoro avevano due anime che si intendevano reciprocamente anche quando la bocca non ne esprimeva l' interno senso. Volevano entrambi il male altrui; e vivevano contenti nel soddisfacimento di questo loro[9] ingenito mal talento. D' altronde Pelagrua aveva egli medesimo un' interesse a seppellire in una eterna oblivione — se era possibile — tutti i crudeli trattamenti sofferti da Bice. Perciò conscio anch' esso dell imminente arrivo del Visconti a Rosate — si[10] era fatto sollecito di trascinare a viva forza Bice e la sua ancella in[11] un profondo oscuro umido sotterraneo del castello, onde colà ignote a tutti morissero ben presto di spavento e d' inedia. E la sventurata Bice morì infatti. Le scene che seguono sono piene d' interesse in se stesse, e descritte dall' autore Grossi con somma maestrìa. Esse dall' arrivo di Visconti a Rosate, vanno a finire nella morte della nobile Donzella vittima di moltissima perfidia e di moltiplici[12] martori.]

[1] *Si era messo alla volta.* Was riding in the direction of Rosate.

[2] *Era consapevole.* Was conscious; he knew, was acquainted with.

[3] *Fosse stato capace di rimorso.* Had been susceptible to the stings of conscience.

[4] *E di farla riconderre.* To have her taken back to the paternal roof.

[5] *Trascorso*, s. m. Mistake, error.

[6] *Si consigliava*, till *il cuore.* But he ever took advice from that familiar, devilish spirit which inflamed, or excited, his heart.

[7] *Sbarazzare dal mondo.* To put to death, to get rid of.

[8] *Captive*, pl. of the s. f. *captiva.* A prisoner.

[9] *Loro ingenito mal talento.* Of their natural ill will.

[10] *Si era fatto sollecito*, v. n. To hasten, to press, to put forward.

[11] *In un profondo*, till *inedia.* To a deep, dark, damp subterranean room of the castle, to die there of fright and starvation.

[12] *Moltiplici martori.* Of manifold torments, or pains.

[Arrivato *al castello di Rosate ed introdottovi dentro*] Marco corse al quartiere del castellano, bussò, e venuta una fante ad aprirgli, le disse che volea parlar subito alla moglie del Pelagrua.

La fante, senza conoscerlo, lo introdusse in un salotto, dove[1] di ì a pochi momenti la donna del castellano venne a trovarlo con un bambino in braccio, tal[2] quale era stata colta in quel punto.

— Dov' è vostro marito? — le domandò il Visconte, con voce cupa, al primo vederla comparire.

Quella poveretta, spaventata dal trovarsi improvvisamente innanzi al suo signore, dal sentirsi fare quella domanda in quel modo, diede[3] alcuni passi indietro, stringendosi al seno il figliolino, e rispose balbettando — È[4] uscito stanotte, e non so dove sia ito. —

— Leggete questa lettera — le disse Marco presentandole il foglio di Lodrisio, e[5] rendetemi conto qui, subito, del mistero che c' è sotto. —

La donna scorse paurosamente coll' occhio su quella carta fatale; poi[6] cadendo in ginocchio innanzi a lui che gliel' avea porta, disse con un torrente di lagrime: — Oh! abbiate pietà di quello sciagurato di mio marito! —

— Via, dite, che significano queste parole? — l' interruppe Marco. —

— Sì: dirò tutto, tutto quello che so. —

— Levatevi e parlate. —

La povera spaventata sorse in piedi, e tremando e singhiozzando cominciava: — Io gliel' avea detto tante volte, l' ho pregato, l' ho supplicato: il Signore m' è testimonio . . . . —

— Domando di Bice! — proruppe Marco come ruggendo. — Ditemi che è di lei: è ella viva? —

— È viva, è qui da più d' un mese — rispose la donna.

— È viva? è qui? — ripetè il Visconte respirando.

— Sì, — seguitava la castellana: — jeri prima che[7] rabbujasse, ho veduto la sua ancella ad una finestra, donde suole farmi intender per cenni quel che accade, e[8] quello che bisogna alla sua padrona; m' ha significato ch' ell' era tranquilla: la poveretta è malata da un pezzo. —

— Presto! menatemi da lei, ch' io voglio vederla subito, subito, vi dico! —

La donna depose il bambino fra le braccia della fantesca, e disse a Marco: — Venite con me. — S' avviò giù per una scaletta, volse[9] a mancina sotto al portico, dal quale uscì in un cortile, che attraversò; si[10] mise in un anditino lungo e oscuro; e dopo molti giri e rigiri, venne finalmente a sboccare in un altro cortiletto solitario, dove giunta, levando la mano verso alcune finestre in alto, ch' erano in una muraglia di contro, disse — È là

dentro in compagnia d' una giovane sua fidata che fu condotta qui con lei. —

— Andiam subito a trovarla — disse Marco, e già metteva il piede sul primo scalino d' una scala che andava là sopra; ma fermandosi tosto, stette[11] un momento sopra pensiero, e — No, salite voi sola — tornò a dire — io rimarrò qui, che[12] la vista d' uomo . . . . che la mia vista . . . . Fatele coraggio, ditele che stia di buon animo, che vedrà tosto sua madre . . . . che tornerà a casa sua . . . . Ditele che io . . . . No, no, non le parlate di me, non profferite il mio nome; ditele tutto quello che le può far del bene, promettetele tutto quello che vi domanderà. —

— Ma siete proprio venuto per liberarla? — chiese timidamente la castellana, — chè non mi patisce il cuore di tradire quella creatura . . . . —

— Ch' io muoja scomunicato, che il mio corpo non riposi in terra consacrata, se non dico il vero. —

— Il Signore vi benedica — sclamò la donna giugnendo le mani.

— Anzi — seguitava il Visconti, per[13] avanzar tempo, intanto che voi salite da lei a darle le prime consolazioni, io[14] corro a spacciare un corriere a' suoi parenti, che vengan qui tosto. — Ciò detto, tornò indietro, rifece la strada fatta poco prima, uscì nel maggior cortile, trovò Lupo, gli ordinò che montasse subito in sella, e volasse a Milano con quanta furia potea cacciare il[15] miglior corridore delle sue stalle, per annunziare al conte e alla contessa del Balzo che la loro figlia era trovata, per sollecitarli a venir tosto a Rosate a vederla, a condurla a casa con loro.

[1] *Dove di lì a pochi momenti.* After a few moments.

[2] *Tal quale era stata colta in quel punto.* This cannot be literally translated. It means, however, that that woman (the wife of the castellan) presented herself to Marco in a negligent dress, or without having made her toilet; just as she appeared when Marco arrived there.

[3] *Diede alcuni passi indietro.* She drew backward some steps.

[4] *E uscito,* till *sia ito.* This evening he went out, and I do not know where he has gone.

[5] *E rendetemi conto,* till *c' è sotto.* And let me know immediately all that there is secret in it.

[6] *Poi cadendo in ginocchio.* Casting herself upon her knees before him.

[7] *Che rabbujasse.* Before it grew dark.

[8] *E quello che bisogna alla sua padrona.* And what her mistress stands in need of—.

[9] *Si volse a mancina.* She turned to the left.

[10] *Si mise in un anditino,* till *disse.* She entered a long, dark passage, and after many turnings arrived at last at another solitary little court-yard, where, lifting up her hand, she pointed out to him some high windows in a wall opposite, and said—.

[11] *Stette un momento sopra pensiero.* For a moment he was thoughtful.

[12] *Che la vista.* Because in seeing a man,—in seeing me—.

[13] *Per avanzar tempo.* To spare time.

[14] *Io corro,* till *tosto.* I haste to despatch a courier to her parents, that they may come here immediately.

[15] *Il miglior corridore delle sue stalle.* The best horse of his stable.

Intanto che Marco facea questo, la moglie del Pelagrua, salita la scala, sboccò[1] su d' un loggiato, ed appressandosi ad un uscio ch' era quello per cui si entrava nel quartiere di Bice, vi bussò leggermente, facendo nel tempo medesimo udir la sua voce. Nessuno risponde: porge[2] l' orecchio al buco della toppa, non si sente nelle camere uno zitto, un alito: batte più forte, domanda Lauretta, domanda Bice, niente: viene ad un finestrone difeso da una ferrata, il quale dava nella seconda camera, batte colle dita nei vetri, vi guarda dentro, chiama per[3] di là ora l' ancella, ora la padrona: nessuno; torna all' uscio, picchia,[4] scrolla, tambussa: opera perduta.

La[5] poveretta si sentì venir addosso il gelo della morte. Che cosa potea esser avvenuto delle prigioniere? pensò alla lettera di Lodrisio, e rabbrividì; pensò a Marco, e avrebbe voluto cascar morta in quel punto, sprofondar[6] mille braccia sotto terra per non avergli a comparir dinanzi con quella notizia. Che far dunque? rimpiattarsi? fuggire? ma dove, ma come? e il Visconti, non vedendola subito, avrebbe[7] colto sospetto anche addosso a lei; e se intanto tornava il marito? . . . . Rivolse gli occhi al cielo, e disse: Signore! sono nelle vostre mani; quindi colla rassegnazione d' un' anima buona si avviò verso le camere, che sapeva abitate da Marco, quand' ei[8] faceva dimora nel castello.

Stava ella per mettere il piede nella prima sala, quando lo vide appunto che[9] spuntava sotto un' ala di portico tornando allora allora dall' aver spacciato Lupo a Milano. Egli[10] pure s' accorse di lei, affrettò il passo per raggiugnerla, e tosto che le fu tanto vicino da poter essere inteso senza gridare — E così — le domandò ansiosamente — l' avete consolata? le avete detto che sua madre

sarà qui fra poche ore? Come sta ella? che cosa dice? che cosa fa?

La donna invece di rispondere si coperse il volto con ambe le mani, e[11] diede in un pianto dirotto.

— Oh Dio! — gridò Marco mutando tutto ad un tratto quell' aria di contenta sollecitudine in un' aria di spavento e di desolazione: — Che[12] è di lei? .... dite, ditelo subito .... ditelo par la vita vostra; — e intanto le aveva afferrata una mano.

— Non si trova più, — rispose la castellana con voce soffocata e rotta dai singhiozzi, — nelle sue stanze non c' è più. —

— Vile canaglia! infami e traditori tutti! — si mise a gridar Marco, come un indemoniato. — Ma ringrazio Dio che siete in mia balìa: scellerati, sì, siete in poter mio, e il sangue sarà pagato col sangue. — Intanto dandosi d' una mano nella fronte, stringeva coll' altra quella della donna, la quale, credendosi venuta all' ultimo istante del viver suo, volgeva gli occhi al cielo in un atto di sì trepida pietà che avrebbe mosso a compassione ogni più duro cuore.

Il Visconti ne fu toccato, lasciò andare la mano della castellana, e la guardava in volto mentr' ella, levando al cielo quella mano fatta livida dalla forte stretta del pugno di lui, diceva, piangendo pur sempre: — Iddio m' è testimonio: sono innocente! —

— Ed io ve lo credo — disse Marco. — Buona donna, rassicuratevi,[13] non abbiate punto sospetto di me. — Ma vedendo ch' ella non cessava dal piangere, ripigliato tosto un tuono più risoluto e impaziente. — State[14] su dunque, su, vi dico, e raccontatemi tutto che sapete. —

La donna mezzo confortata, mezzo paurosa, disse dell' uscio che avea trovato chiuso, del bussare e del gridare inutile che v' avea fatto intorno; di che il Visconti entrò in qualche speranza che Bice potesse pur trovarsi ancora nelle sue camere, e che per sue ragioni non avesse voluto nè aprire, nè rispondere. Gli[15] corse alla mente l' altro usciuolo segreto che dava adito in quelle, (l' uscio pel quale entrati Lodrisio e il Pelagrua alcuni giorni prima, avean dato tanto spavento alle due povere prigioniere), propose alla castellana di introdurvela da quella parte, ve la guidò egli medesimo sull' istante per[16] un andirivieni di tragetti nascosti; e dettole ch' egli l' aspettava lì fuori, toccò[17] una susta

che fece giocare certi ingegni pei quali l' uscio si dischiuse. La castellana entrò, rabbattè[18] l' imposta per toglier Marco alla vista di chi potesse pur trovarsi là dentro, diede un' occhiata intorno per la camera, ch' era quella appunto dove Bice era solita dormire, e[19] non vide anima nata; passò oltre nella seconda, nella terza, nell' ultima, frugando, trambustando, domandando dappertutto: ma non trovò nessuno.

Pensate[20] su che croce stavasi intanto il povero Marco.

Dopo non molto, la donna tornò all' uscio dietro al quale l' avea lasciato, e disse a voce bassa.—Nessuno, nessuno. —

[1] *Sboccò*, pret. perf. of the v. n. *sboccare*. To discharge, to empty, as a river does. (It here means, she arrived at, or entered, a gallery.)

[2] *Porse l' orecchio*, till *un alito*. She listens at the key-hole; and not a murmur, not a breath, is to be heard in the room.

[3] *Per di là*. From that place.

[4] *Picchia, scrolla, tambussa: opera perduta*. She knocks at it, shakes it strikes it; it is all lost time.

[5] *La poveretta*, till *della morte*. The poor woman felt herself chilled to death.

[6] *Sprofondare mille braccia*. To sink down a thousand yards under ground, to hide herself deep in the earth.

[7] *Avrebbe colto sospetto anche addosso a lei*. Would have suspected, or taken umbrage at, her.

[8] *Quand' ei faceva dimora nel castello*. When he lived, or dwelt, in that castle.

[9] *Che spuntava*. Was coming from—.

[10] *Egli pure s' accorse di lei*. He also perceived her.

[11] *E diede in un pianto dirotto*. And melted in tears.

[12] *Che è di lei?* What is the matter with her?

[13] *Rassicuratevi*. Take courage.

[14] *State su dunque su*. Cheer up (imperative mood).

[15] *Gli corse alla mente*. He remembered. *Dava adito*. Opened to, or led into.

[16] *Per un andirivieni di tragetti nascosti*. Through a labyrinth of secret ways, or passages.

[17] *Toccò una susta*, till *dischiuse*. He touched, or pressed upon, a spring, which, by moving certain concealed works, caused the door to open.

[18] *Rabbattè l' imposta*. Left the door partly closed, to prevent Marco from seeing the persons who by chance might be in the apartment.

[19] *E non vede anima nata . . . frugando, trambustando*. She did not see any living soul, or creature. She groped about cautiously, and huddled together every thing.

[20] *Pensate*, till *povero Marco*. Only think now of the suffering of poor Marco during that operation!

Egli[1] venne innanzi, e girava intorno gli occhi con un rispetto, con una costernazione che non possono significarsi. Premeva

quel suolo ch' era stato toccato dal piede di Bice, poneva le mani su quelle suppellettili ch' ella avea trattate, respirava l' aria che la fanciulla avea respirata; tutto gli parea pieno di lei. Ad ogni istante eragli avviso di udire il suo sospiro, la sua voce languente uscir di qualche segreto nascondiglio, e domandare ajuto e pietà.

A canto all' assito, nel quale aprivasi l' uscio, era un ricco letto coi cortinaggi dipinti, e[2] si vedea tuttora fatto, colle lenzuola rimboccate, bello e spianato; salvo che da una sponda serbava l' impressione d' una persona che doveva esservisi appoggiata. Bice non s' arrischiando più di entrarvi, di coricarvisi, dal momento che potè accorgersi di non esser sicura, quantunque chiusa nelle sue camere; inferma com' era, passava dolorosamente le notti senza spogliarsi mai delle sue vesti, sdrajata su d' una seggiola, inchinando sul letto il debil fianco, e abbandonando languida il capo fra i guanciali.

Sul tavolino, nel mezzo della camera si vedea una lucerna tuttor viva, ma che ormai, consunto l' alimento, mandava[3] appena un fil di luce da una fiammella guizzante sugli estremi lembi del lucignolo riarso, e quasi che ridotto in cenere. Marco vi affissò gli occhi; e in quel momento di passione, abbandonandosi alle fantasie del suo secolo pieno di ubbie[4] e di vani augurii, gli cadde in pensiero che quella tenue mancante fiammella fosse una immagine, dirò così, il simbolo della vita di Bice; e con un superstizioso terrore ne[5] allontanò tosto soavemente la moglie del castellano, che col mover dell' aria non fosse venuta ad estinguerla.

Presso alla lucerna posava una Bibbia aperta al capo xxxiv. delle profezie di Geremia: i[6] fogli apparivan bagnati di lagrime recenti, e ai versetti tre, quattro e cinque, si vedevan segnate con un frego sotto, le seguenti parole .... *Non fuggirai dalle sue mani, ma sarai preso, e dato in mano a lui .... con tutto ciò ascolta la parola del Signore .... Queste cose dice a te il Signore: Tu non morrai di spada, ma morrai in pace .... e meneran duolo per te, dicendo: Ahi Signore!*

Marco leggendole, sentissi entrar nel cuore una confidenza, una sicurezza come soprannaturale che avrebbe trovata l' infelice, che l' avrebbe trovata ancor viva: quel detto del profeta ch' ella avea notato, del quale dovevasi pure esser consolata, gli parve in quel punto di concitazione, di sollevamento, una chiara predizione

del fine di lei; onde rivoltosi alla donna, le disse. — State di buon animo, che Bice non è morta. —

La moglie del castellano gli levò gli occhi in volto, e senza ardire di domandargli donde cavasse quella certezza tanto risoluta che mostravano le sue parole, e che si leggeva ancor più nel suo volto, lo seguitò nella seconda camera, nella quale egli entrava per continuare l' intraprese ricerche. Ivi trovarono evidenti segni di violenza usata, di[7] contrasto opposto, di combattimento. Videro un tavolino rovesciato, e sparsi e infranti intorno sul suolo alcuni vasi ed alberelli che doveano esservi stati sopra; videro il letto tutto sconvolto, tutto arruffato, le coltri strappate e riverse, una cortina lacerata da cima a fondo, la lettiera scostata dal muro, sbiecata dall' un de' lati; ed avvisarono che l' ancella nel dibattersi contra i suoi aggressori avesse abbracciata una delle colonnette della testiera, e ne fosse stata divelta a forza.

[1] *Egli venne innanzi*, till *ajuto e pietà*. He entered the room, and looked around it with unspeakable awe and reverence. He was treading upon the very floor that Bice had so often trodden; he was resting his hand upon the same furniture that had been pressed by her's; he was breathing the same air that she had breathed. It seemed to him as if every thing there was animated by the spirit of that young lady; as if he could hear her sighs at every moment, and her languishing voice, asking for help and mercy, from some hidden corner of that place.

[2] *E si vedea tuttora fatto*, till *spianato*. The bed was there, properly arranged, untouched, clean, smooth, with the sheets folded back.

[3] *Mandava appena*, till *cenere*. The lamp hardly cast the faint light of a minute flame gliding along the last ridge of a scorched match burned nearly to ashes.

[4] *Ubbie*, pl. of the s. f. *ubbia*. Superstition, credulity in omens.

[5] *Ne allontanò*, till *estinguerla*. He gently removed the wife of the castellan from it, in order that the light might not be extinguished by her gesticulations.

[6] *I fogli apparivano*, till *le seguenti parole*. The pages were wet with tears recently shed, and the following passages in the Bible were marked with a dash, or stroke.

[7] *Di contrasto*, till *divelto a forza*. They perceived there some evident traces of violence and strife. A small table was overturned, and the vases and glass vessels were broken and scattered on the floor. Every thing was in confusion. The quilts had been upset and pulled away; the bed curtains were quite torn in pieces; the bedstead had been removed from the wall, and turned on its side; and they inferred from its position that whilst the chambermaid was struggling with her aggressors, she might have clasped one of the small columns supporting the elevated part of the bedstead, and have been drawn away with it by force.

Marco, considerato ch' ebbe il tutto senza aprir bocca, passò nella terza camera, passò nella quarta, venne fino all' uscio che metteva sul loggiato, lo scrollò, e trovatolo chiuso con una stanga[1] per di dentro, cavò da questo un indizio che le prigioniere non dovessero essere state trafugate[2] per di là, ma bensì per la via dell' uscio segreto: tornò dunque indietro, seguito sempre dalla castellana, ripassò per tutte le camere già visitate, ed uscirono insieme donde erano venuti. Solo[3] che la donna in un certo tragetto oscuro venne a sorte a dar de' piedi in qualcosa di molle, di leggiero, e chinatasi a raccorlo, quando fu in luogo da veder lume, riconobbe che era un velo tutto gualcito e calpesto; il che fu un nuovo argomento per confermare il Visconti nel primo avviso, che la fanciulla era passata per di là. Dunque[4] innanzi.

Quell' andito,[5] mettendo capo in altri corridoi lunghi, tortuosi, riusciva finalmente dopo un' infinità di volte e di rivolte, in una corticella abbandonata, tutta piena d' ortiche e d' altre male erbe, nella quale si scendeva per una scaletta a chiocciola. In quella corticella rispondevano due porte; la prima, aprendosi nel fondo d' un voltone oscuro che attraversava un enorme terrapieno ed una grossa muraglia, dava sul di fuori del castello, avea la sua saracinesca, il suo ponte levatojo, ed era una postierla da soccorso; l' altra più bassa, tutta ferrata, chiusa con grosse sbarre, con pesanti chiavistelli, quasi nascosta fra due smisurati barbacani di pietra brunastra, schiudevasi verso l' interno del forte, e dava adito a tutti i sotterranei: una infinità, un avvolgimento, un intrico di camerotti, di casematte, di fondi di torre; un andirivieni, un labirinto di vie, di viottoli, di tragetti che si spartivano, s' incrocicchiavano, si confondevano in cento maniere, girando e diramandosi lungo tutte le fondamenta del vasto edifizio.

Marco, fatto chiamare il giudice feudale che teneva giurisdizione da lui, e faceva giustizia in suo nome nel castello e nelle attinenze, gl' impose che interrogasse una famiglia, la quale abitava nel corpo d' un terrazzo poco discosto dalla corticella mentovata. Se[6] ne cavò, che la notte erano state intese da quella banda alcune grida interrotte, e come soffocate. Non[7] potendosi far ragione, se le prigioniere fossero state trafugate per la porta da soccorso, o rimpiantate[8] nelle fondamenta del castello. Marco ordinò che si sfondassero[9] le porte dei sotterranei, perchè non vi

fu modo di trovarne le chiavi; e[10] nello stesso tempo spedì al di fuori alcune persone accorte che corressero il paese, che prendesser voce, frugassero tutto all' intorno, coll' avvedimento di non dar sospetto al Pelagrua se mai si trovasse sulle loro tracce, e colla commissione espressa, abbattendosi in lui, di condurlo in castello per amore o per forza.

Quelli a cui eran commesse le perquisizioni nell' interno, atterrata a forza di mazze,[11] di leve e di picconi la prima porta, discesero in un largo androne oscuro, donde cominciavano a spargersi chi di quà chi di là in varii drappelli; ma ad ogni poco incontravan nuovi intoppi; che all' imboccar di tutti i corridori erano grossi cancelli di ferro; ogni cameretta a destra e a manca si chiudeva con massicce tavole, con salde e pesanti ferramenta. Marco medesimo, correndo or qua, or là, inanimava gli operatori: egli stesso dava mano a[12] scassinar usci, a sconficcare arpioni e bandelle, ma tutt' era niente. Penetrato con grande stento in uno degli anditini, atterrati due, tre, quattro usci, visitate altrettante camerette, le trovava vote; ma quanti viottoli rimanevano da conquistarsi, quante camere da espugnare ad una ad una!

[1] *Stanga*, s. f. A bar for a door or window.

[2] *Trafugate per di là.* Carried away through that place.

[3] *Solo che la donna*, till *gualcito e calpesto.* But when they had reached a dark gallery, the woman stumbled accidentally upon something soft and light. She stooped to raise it, and on taking it to the light, saw that it was a rumpled veil, or crape, which had been trampled under foot.

[4] *Dunque innanzi.* Thereupon they went farther that way.

[5] *Quell' andito*, till *del vasto edifizio.* That entry, leading to other long and winding passages, opened at last, after many turnings, upon a small, forsaken court-yard, which was much encumbered with stinging-nettles and other weeds, and had a little winding stair-case leading to it. In this yard were two doors: one led to the bottom of a large, dark vault, which, crossing a vast platform, passed under a very thick wall, and opened at the outside of the castle, where was a portcullis, a drawbridge, and a small sally-gate. The other door was lower, bound with iron, and locked with thick iron bars and huge bolts, and nearly covered by two large barbicans, or outward walls, built with brownish stone. This door led to the inside of the fort, and to all its subterranean chambers, which ran through an infinite labyrinth of dungeons, casemates, and bases of towers, together with a multitude of ways, and paths, and entries, that now separated themselves, then crossed each other, and again mingled together in numberless forms, continually wheeling and branching throughout the entire foundation of that extensive edifice.

[6] *Se ne cavò.* It was ascertained that—

[7] *Non potendosi far ragione.* They could not make out if—.

[8] *Rimpiantate.* Concealed, or confined, locked up.

[9] *Sfondassero,* from the v. a. *sfondare.* To break open.

[10] *E nello stesso tempo,* till *per forza.* At the same time hè ordered several intelligent men to run through the environs, to take notice of what people said about the event, and to search for every thing concerning it. He cautioned them also carefully to avoid giving any suspicion to Pelagrua, if by chance he should follow them in order to make any discovery; and if they happened to meet with him, they were to take him prisoner to the castle *nolens volens,* by fair means or foul.

[11] *Mazza.* A club, or mace. *Leva.* A lever. *Piccane.* A pickaxe.

[12] *A scassinare usci, sconficcare arpioni e bandelle.* To break open; to unfasten the hinges, or hooks, and the iron bars of the doors.

Durava da più ore quel faticoso lavoro quando parve ad alcuno d' udire come una voce lontana che uscisse di sotterra. Marco fa cessare immediatamente ogni rumore: stanno[1] tutti in orecchi... Di lì a qualche tempo la voce si fa intendere un' altra volta; una voce lunga, acuta, come di lamento, che viene da una carbonaja scavata sotto quel primo sotterraneo, tra le più basse fondamenta d' un torrazzo. Su,[2] presto all' opera tutti quanti; la novella speranza raddoppia la lena: in un momento si sganghera un cancello, si sconquassa, si abbatte un uscio. Marco con una fiaccola in mano entra egli per il primo in un camerotto, fa[3] risaltare una ribalta a fior di terra, e giù per una scaletta a chiocciola fino al fondo della torre divisata. S' avanza palpitando per entro una vasta oscurissima prigione, ode una voce che gli domanda misericordia, vede in un angolo, a[4] canto al muro di fronte, come[5] un' ombra che gli tende le braccia, si precipita verso quella parte; il lume che reca fra le mani rischiara un' ignota figura... Non è Bice altrimenti... è un uomo. Era il Tremacoldo. [*Abbiamo lasciato questo buon uomo là in poca distanza sotto le finestre dell' appartamento di Bice dove cantava il tenero lamento — la Rondinella.* (*Vedi pag.* 131 *di questo libro.*)]

Il giullare diede tostamente notizia dell' esser suo, del come, essendo capitato in castello per esplorare se ivi fosse nascosta la figlia del conte del Balzo, l' avesser preso e gettato in quel fondo, donde non isperava omai più di poter uscire a veder lume. Di Bice, nessuna novella.

Rotti i ceppi, il prigioniero fu posto subito in libertà, e Marco più scoraggiato che mai, comandò che si continuassero le intra-

prese indagini. Dopo qualche tempo venne giù uno scudiere ad annunziargli che il conte e la contessa del Balzo erano giunti al castello, e domandavano di lui premurosamente. A questa nuova egli impallidì, diede alcuni passi verso la porta come per uscire, per correre ad incontrare quei nuovi ospiti, ma poi tornò indietro, e colla fronte dimessa, colle braccia spenzolate stette un bel pezzo appoggiato ad un pilastro senza mover parola, senza dar un segno.

Se non che, dal lato opposto a quello in cui Marco era in[6] quel punto, si sentì gridare da più voci in una volta — È qui! è qui! è trovata! è trovata! — Tutti quanti, gittati[7] gli arnesi, rispondono con un altro grido di gioja, e corrono a precipizio verso quella banda. Il lume di molte faci agitate rischiara mutabilmente le lunghe brune volte dell' intricato labirinto.

— È ella viva? — domanda Marco di mezzo alla folla degli accorrenti.

— È morta — risponde una voce dal luogo a che tutti erano dirizzati.

Ed ecco venir innanzi un gruppo di gente, e nel mezzo due scudieri che portano pietosamente sulle braccia la figlia del conte bianco il volto, cogli occhi chiusi e il capo pendente su d' una spalla. Lauretta la seguiva tutta scapigliata, e sorreggendole con le mani la fronte, non cessava dal baciarla, dall' inondarla di lagrime.

Marco, cui erano rimbombate nel cuore le prime voci di speranza e di morte, che[8] vedeva ora proceder lento lento quel corteo funebre; e al lume di tante faci raffigurava a poco a poco la bella persona, il bianco volto della giovane portata, non potea persuadersi che quello spettacolo fosse reale; sperava pure d' essere posseduto dall' illusione fantastica d' un sogno; per[9] certificarsene, andava stendendo intorno attonitamente le mani, ed ora palpava le muraglie, ora stringeva per le spalle e per le braccia le persone che s' abbattevano a passargli dinanzi; finalmente facendosi[10] largo tra la folla che s' aperse tosto per lasciarlo passare, accostossi a Bice, e le pose una palma sulla fronte. Il[11] freddo che gli venne da quel tocco lo riscosse dalla stordigione, dalla stupidità in cho era caduto: un tremore crescente gli si diffuse per le membra, il sangue gli rifluì violentemente al volto, rigonfiandogli le vene

della fronte, dalla quale si vedevano scorrere grosse gocce di sudore.

[1] *Stanno tutti in orecchi.* All of them stand there listening.
[2] *Su, presto all' opera tutti quanti.* They all immediately went to work again.
[3] *Fa risaltare una ribalta a fior di terra.* He opened a lid which was on the surface of the floor.
[4] *A canto al muro di fronte.* In a corner of the opposite wall.
[5] *Come un' ombra.* Like a shadow stretching its arms towards him.
[6] *In quel punto.* At that moment.
[7] *Gittati gli arnesi.* Throwing away their tools.
[8] *Che vedeva ora,* till *funebre.* And saw that train of mourning people moving on slowly.
[9] *Per certificarsene.* To assure himself of it.
[10] *Facendosi largo.* Making room for himself among the crowd.
[11] *Il freddo,* till *gocce di sudore.* Touching his cold forehead, he recovered from that numbness of sense by which he had been seized. At the same time he felt an increasing chilliness; and the blood flew back to his face so violently that the veins of his forehead were swollen, and he perspired freely.

Così seguitando a lato a lato la fanciulla, pervenne fino in capo alla scala, per la quale dal sotterraneo s' usciva nel cortiletto. Ivi l' impressione dell' aria aperta, la vista del sole, parvero tornarlo affatto nel sentimento: si ricordò di Ermelinda, la quale stava aspettando; sentì, com' ella sarebbe morta di spavento e di dolore se avesse trovato d' improvviso la figlia a quel modo; e quel pensiero potè restituirgli ad un tratto l' usata forza. Fece segno alle gente che lo seguitava, o che gli era d' intorno, di fermarsi; e[1] con voce sicura, e con un' aria posata, che fece maravigliare tutti quanti, comandò che, estinti i lumi, cessato ogni rumore, la folla si disperdesse tacitamente, e si guardassero bene dal far parola di quanto avean visto laggiù.

Egli precedendo Lauretta, e i due scudieri che portavano Bice, s' avviò in silenzio verso le camere della castellana.

Come la figlia del conte fu posta su d' un letto a giacere, Marco domandò all' ancella di lei, quando la sua padrona fosse spirata.

— Ell' era ancor viva poco fa, — rispose Lauretta con voce interrotta dai singhiozzi — e mi è morta di spavento fra le braccia quando sentì rovinar l' uscio della prigione, e credevamo che venissero per assassinarci. —

In[2] questa entra 'l medico del castello ch' era stato tosto chia-

mato: guarda, esamina la[3] giacente, le accosta un lume alla bocca . . . la fiammella par che si pieghi alquanto mossa da un tenue fiato. Lauretta, la castellana le si affaticano intorno, adoperando[4] ogni argomento per riaverla; a poco a poco le si ridesta il battito del cuore, le rinvengono i polsi; il calore della vita torna a diffondersi per le membra. . . Ma le forze sono consunte di lunga mano dai patimenti, dalle angosce, dallo spavento durato: le entrò una febbre ardente . . . . Potrà ella giungere a veder il domani?

Marco, che all' improvvisa gioja del trovarla viva s' era sentito rapir fuor di se stesso, a questo annunzio abbassò desolatamente il capo, e disse in cuor suo: — Ecco adempite le parole del profeta; — poscia col volto e coll' atto d' un uomo che non ha più nulla da temere o da sperare a questo mondo, avvicinossi alla moglie del Pelagrua ed interrogolla intorno ad Ottorino.

La donna, che da certe parole dette da Lodrisio in sua presenza, sospettava che lo sposo di Bice fosse rinchiuso nel castello di Binasco, comunicò a Marco quel suo sospetto, e[5] questi risolvette di mettersi subito sulle tracce del trafugato. Uscì dunque dalla camera dell' inferma, presso la quale volle che per allora non rimanesse che la sua ancella, affinchè la poveretta che andava sempre più ricuperando gli spiriti, nel momento che sarebbe tornata in sè, non avesse a vedersi dintorno altro volto che quel volto soave e fidato:

— Ora andate a chiamar la madre di Bice, — disse poscia alla castellana — ditele che preghi . . . . che preghi anche per me. —

Ciò detto, discese precipitosamente nella corte, lasciò alcuni ordini al giudice del luogo, ed[6] uscì a cavallo dal ponte levatojo, che si rialzò subito dietro le sue spalle.

[1] *E con voce sicura e con un aria posata.* And with a steady voice and fixed countenance—.

[2] *In questa*, adv. At this moment.

[3] *La giacente*, part. pres. of the v. n. *giacere.* The lady lying there.

[4] *Adoperando*, till *per le membra.* Doing all in their power to restore her; and by degrees her heart and pulse resume their beating, and all her limbs become enlivened with returning life.

[5] *E questi risolvette*, till *trafugato.* And he resolved to trace the concealed man immediately.

[6] *Ed uscì a cavallo dal ponte levatojo, che si rialzò subito dietro le sue spalle.* And he went out on horseback through the draw-bridge, which was immediately drawn up again behind him.

La[1] camera entro cui Bice era stata portata dava su d' uno spiano che stendevasi innanzi al castello dalla parte d' oriente. Il sole già alto entrando per una finestra, in faccia alle quale era collocato il letto su che ella posava, diffondea sul suo volto un chiarore, che ne faceva risaltar la pallidezza e lo sfinimento mortale. Al primo rinvenire, la fanciulla apriva gli occhi, e li richiudeva tostamente, portandovi una mano per difenderli dalla luce, dolorosa in quel primo incontro dopo le lunghe ore passate nella più atra oscurità del carcere da cui era stata tolta. — L' ancella[2] chiuse subito le imposte; poi tornata a sedersi a canto alla padrona, l' abbracciava piangendo, e chiamandola per nome. Ella sentì l' impressione di quelle lagrime, riconobbe quella voce, ed aprendo un' altra volta gli occhi, la stette guardando qualche tempo come smemorata, e poi disse:

— Sei tu Lauretta? —

— Sì, son io, non abbiate sospetto di nulla, siamo liberate, state di buon animo. —

Ma ella, che non apprendeva ancor bene il senso delle parole, domandava paurosamente.

— Dove[3] sono iti quei manigoldi? . . . . hanno pur fracassato l' uscio della prigione, ho pur intese le loro grida, e sentiti i colpi dei loro pugnali nella persona . . . . Oh dimmi, non m' hanno dunque uccisa? . . . . mi pareva d' esser morta, e che mi portassero a seppellire in mezzo a tanta gente, con tanti lumi d' intorno . . . . Era notte; e come s' è fatto giorno chiaro in un tratto? e dove siamo noi adesso? —

— Siamo nelle camere della nostra buona castellana, siamo libere, vi dico, è stato lo stesso Marco che è venuto . . . . —

Il[4] suono di quel nome terribile fu come il tocco d' un ferro rovente, che fa risentire un tramortito. Bice balzò a sedere sul letto, e diceva — Fuggiamo! fuggiamo! nascondimi, salvami, salvami per pietà! —

— Oh no, Dio! tranquillatevi: Marco non e qui; e poi, state sicura, non entrerà in queste camere persona[5] che voi non vogli.

ate . . . . Siamo libere, torno a dirvi; e, sapete la buona nuova che v' ho a dare? Vostra madre è giunta. —

— Mia madre? —

— Sì, vostra madre, e tosto che siate riavuta tanto da poter fare la via, torneremo a casa insieme con lei. —

— Oh! non volermi ingannare ancora: non ti ricordi quante volte me l' hai detto che sarebbe venuta? e poi . . . . —

— Ma ora ella è qui, vi dico, è qui, e la vedrete quando[6] che sia! —

— No, no, mia cara, la tua pietà è troppo crudele, no, che non la vedrò più; l' ho domandata tante volte al Signore questa grazia, con tanta fiducia! . . . . Egli[7] non m' ha voluta esaudire! . . . . Ed ora . . . . sarebbe troppo tardi. —

[1] *La camera*, till *dalla parte d' oriente*. The room into which Bice had been carried, fronted an esplanade lying at the eastern side of the castle.

[2] *L' ancella chiuse subito le imposte*. The chambermaid shut the windows quickly.

[3] *Dove sono iti quei manigoldi?* Where have the villains gone?

[4] *Il suono*, till *tramortito*. The sound of that dreaded man's name was for her like a heated iron, the first touch of which arouses a man who has swooned.

[5] *Persona che voi non vogliate*. No person will enter here without your consent, or permission.

[6] *Quando che sia*, adv. At any time.

[7] *Egli non m' ha voluta esaudire*. He would not grant it to me.

Ah[1] figlia mia! — gridò in quella Ermelinda con una voce mezzo spenta dall' angoscia. Trattenuta essa dal medico nella camera vicina, perchè lo spavento della prima gioja non desse un troppo grande scrollo alle forze affralite dell' inferma, di là avea sentito ogni sua parola; e non potendo più reggere all' impeto dell' affetto, s' era precipitata fra le braccia di lei.

Bice chinò il capo sull' omero[2] della madre, e stettero lungamente strette insieme in silenzio.

Fu la prima Ermelinda a sciogliersi da quel nodo soave, e pur doloroso; e ponendo una mano sul capo della figlia: — Ora[3] statti riposata — le diceva — vedi, io son qui con te, per non abbandonarti mai più: staremo sempre insieme, sempre, sempre; sì, cara, cara la mia povera Bice. Tutti i guai sono finiti, non pensar più che a cose liete, pensa a tua madre che è qui con te, che[4] non ti si staccherà mai più da canto. —

Bice obbedì, posò un istante il capo sui guanciali; ma non potendo frenarsi, lo rilevò subitamente, e alzando un' altra volta le braccia, le intrecciò intorno al collo della madre; e siccome questa resisteva pure mollemente, ed[5] accennava sgomentita che cessasse. —

— No, — diceva la figliuola — no, lasciate ch' io sfoghi il desiderio di tanti giorni, di tante notti dolorose: lasciatemi godere questa consolazione, lasciate[6] che m' innebrii d' una dolcezza che sarà l' ultima della mia vita. —

— Per carità rimettiti in calma: tanto commovimento .... così[7] sfinita come sei .... —

— Ah! no, — replicava Bice — credetemi, non me ne può venir altro che bene, provo un sollievo .... lasciate, lasciatemi: — e stringendola, e baciandole il volto, e innondandola di calde lagrime, non faceva che ripetere con un gemito d' amore —

— Oh madre mia! oh cara madre! —

Ermelinda, vinta alla fine da quel sentimento che tutto soverchia, si abbandonò fra le braccia della figlia; e piangendo anch' essa, le ricambiava i baci e le carezze che ne ricevea. Era uno spettacolo di pietà, ma d' una pietà consolante, d' una pietà tutta piena di letizia, di pace, e, dirò pure, di riverenza, il vedere le due infelici mescere insieme le lagrime, non saziarsi dallo stare negli amplessi, dal ripetersi il loro mutuo amore, i loro lunghi tormenti nel tempo che erano state divise.

— Sai che è qui anche tuo padre? — disse Ermelinda, tosto che si fu quetata tanto da poter profferire le parole.

— Perchè non viene? — rispose la fanciulla, serenandosi[8] in volto di nuova gioja.

[1] *Ah, figlia mia,* till *fra le braccia di lei.* Oh, my daughter! exclaimed Ermelinda at that moment, in a voice nearly stifled with grief. She had been kept till now in the next room, by the advice of the physician, to prevent the sick and exceedingly feeble young lady from being too violently affected by the first ebullitions of joy. From that room she had heard every word her daughter uttered; and incapable of restraining longer the vehemency of her maternal love, she flew to embrace her.

[2] *Sull' omero.* On the shoulder.

[3] *Ora statti riposata.* Now, be quiet.

[4] *Che non ti si staccherà mai più da canto.* She will never, never leave you.

[5] *Ed accennava sgomentita che cessasse.* Alarmed, she urged her to desist from doing so.

[6] *Lasciate*, till *della mia vita*. Let me fully enjoy this delight, which will be the last in my life.

[7] *Così sfinita come sei*. So much debilitated as you are now.

[8] *Serenandosi in volto di nuova gioja*. Cheered up by new joy and gladness

Fu chiamato il conte, il quale entrò con un' aria tra il commosso e lo spaventato. Ma[1] quando vide la figlia tanto smagrita, così svenuta, staccare un braccio dal collo della madre, e stenderlo amorosamente verso di lui, la codardia fu vinta dalla pietà, nè gli rimase più altro affetto fuor quello di padre. Corse a lei, ed abbracciandole il capo, le disse tutto intenerito — Tu[2] stai male, figlia mia. —

— Oh! no, ora che sono co' miei cari parenti sto bene, sto troppo bene . . . . Ma, e Ottorino? . . .

Il conte strinse le labbra, come chi inghiotta una medicina amara, e[3] per quanto si facesse forza non potè a meno di lasciarsi scappare queste parole:

— Oh, per l' amor di Dio! cha vai tu a nominare adesso! in questo luogo!—

— Non[4] è egli il mio sposo? — rispose la fanciulla con un atto che sapeva pure d' un certo qual risentimento: quindi volgendosi con maggior tenerezza alla madre — È egli vivo? posso io sperare di vederlo? —

— Oh![5] sì, il Signore ce l' avrà serbato — disse Ermelinda: — a quel che mi disse la castellana, egli debb' esser a Binasco; e lo stesso Marco è partito di qui per cercar di lui, per condurtelo tosto che l' abbia trovato. —

— Marco! — sclamarono ad una voce il padre e la figliuola, colpiti ambedue da una diversa maraviglia, da un diverso terrore.

— Sì, Marco Visconti, — ripetè la donna: e[6] qui si fece a narrare il colloquio ch' ella avea avuto seco la notte antecedente; disgravò[7] il Visconti d' ogni enormità non sua, disse del profondo dolore di lui per quella parte di colpa che avea avuta nel principio, certificò la sua generosa risoluzione di riparare colla propria vita ove[8] fosse stato d' uopo, ogni sconcio che n' era venuto in seguito, fece[9] parola della cresciuta sua benevolenza verso Ottorino, nè[10] peritossi pure di confessare l' amor di lui verso Bice, ora che quell' amore, purificato dai rimorsi e dal pentimento, erasi mutato in una carità ossequiosa ed espiatrice; infine parlò

tanto a commendazione, non che a discolpa di quell' uomo, che potè togliere ogni ombra di sospetto, ogni traccia di rancore dall' animo tanto del marito che della figlia.

Quest' ultima, che avea cominciato ad ascoltare con ansietà paurosa, alla fine del discorso levò gli occhi al cielo, e stringendo insieme le palme sclamò: — Il Signore gli perdoni! — poi volgendosi un' altra volta alla madre — M' avete detto ch' egli è uscito per cercar d' Ottorino, è vero? . . . Credete voi che possa giungere a tempo a vedermi? —

— Ah, non dir così, figlia mia! — sclamò Ermelinda con voce di dolce e accorato rimprovero: — — Senti, cara, la vita e la morte stanno nelle mani d' un Signore misericordioso: . . . egli non vorrà . . . per pietà di noi . . . — e si tacque.

Bice prese una mano di sua madre e gliela baciò: nè l' una osava dare, nè l' altra chiedere parole di speranza, d' una speranza che nessuna d' esse avea in cuore.

[1] *Ma quando vide.* But when he saw her daughter so much emaciated and enfeebled—.

[2] *Tu stai male, figlia mia.* You are sick, my daughter.

[3] *E per quanto si facesse,* till *queste parole.* And although he endeavoured to check himself, yet he could not refrain from uttering these words.

[4] *Non è egli il mio sposo?* till *di vederlo?* Is he not my husband? replied the daughter, with a slight expression of resentment; then turning to her mother, she added, with great tenderness, Is he living? May I hope to see him?

[5] *Oh sì, il Signore ce l' avrà serbato.* Oh yes; I hope that God has preserved him for our comfort and consolation.

[6] *E qui si fece a narrare.* And she began to relate—.

[7] *Disgravò,* from the v. a. *disgravare.* Properly, to unload, to disburden; but here it means, to justify, to make good, to clear.

[8] *Ove fosse stato d' uopo.* If it would be necessary—.

[9] *Fece parola.* She spoke of—.

[10] *Nè peritossi.* Nor did she feel ashamed, or afraid, or have any difficulty in—.

Per tutto quel giorno il male venne sempre più acquistando rovinosamente[1] di forza su quel corpo troppo affievolito e rotto per[2] potergli durar contro.

La fanciulla obbedendo alle prescrizioni del medico, avvalorate dalle più strette preghiere della madre, stavasi coricata quietamente e in silenzio, accontentandosi d' affissare di continuo quella sua cara a piè del letto, dove s' era posta a sedere; e di seguitarla

cogli occhi ogni volta che per qualche necessità tramutavasi[3] da luogo a luogo.

A piè del letto medesimo, in compagnia di Ermelinda, stava seduta anche l' ancella, l' amorosa Lauretta, la quale, per quanto fosse stata pregata da tutti, e da Bice principalmente, non avea mai voluto abbandonar quella camera, per andare a prender un po' di riposo, di cui doveva aver tanta necessità dopo le dure vigilie delle notti antecedenti. Ella narrava interrottamente e sotto voce alla madre la storia dei mali che avea patiti insieme colla sua giovane padrona, da che erano state condotte a Rosate, fino a quel giorno; le[4] perfidie, gli spaventi con che si era tentato di svolger Bice dalla fede data al suo sposo, di aggirarla per farla rinunziare a lui, perchè avesse a piegarsi a veder di buon occhio quel terribile uomo, ch' esse credevano l' autore di tutta quella persecuzione; nè tacque in fine la carità usata ad esse dalla castellana, che in quanto la sua strettezza ed il sospetto, in cui il marito vivea continuamente di lei, glielo consentivano, non avea lasciato mai di sovvenirle di opportuni avisi, di consigli, e d' ogni sorta di consolazione. Ermelinda, commossa da quel raconto, gettava a quando a quando uno sguardo compassionevole sulla figlia che avea patito tanto; ed ella che si accorgeva troppo bene di che fosse tutto quel lungo ragionare, le rispondeva con un sorriso pieno d' amore.

Quel riposo però, quella quiete veniva talvolta turbata da qualche rumore che si sentiva in castello: Bice si faceva tosto intenta, una lieve fiamma le saliva sul volto, e domandava alla madre — È giunto? . . . — L' interrogata usciva tosto dalla camera, e rientrava dopo qualche tempo, dicendo di no, ed aggiugnendo sempre qualche parola di consolazione e di speranza.

Verso sera, l' inferma che si sentiva sempre più grave, chiese d' un confessore: stette[5] a lungo con un vecchio benedettino che fu chiamato ad assisterla, poscia volle tornar a vedere i suoi parenti.

— Senti, figlia mia — le disse il padre — Ottorino non è ancor giunto, ma[6] prima che sia dì l' aspettiamo. —

Ella si conturbò tutta, e rispose — Ottorino! il mio sposo! il mio caro sposo! . . . Oh, se il Signore m' avesse fato tanta grazia! . . . se avessi potuto vederlo prima di morire! —

— Via, offritelo a Lui, — disse il pio monaco, — offritelo a Lui che ve l' avea dato; e adorate l' eterno consiglio di giustizia e di pietà, che accetta questo sacrificio del cuore ad espiazione delle vostre colpe, a rimedio dell' anima vostra. —

La poveretta congiunse le palme, e levò gli occhi al cielo in atto di viva sì, ma accorata rassegnazione; ma Ermelinda, posandole una mano sul capo — Oh figlia mia! — sclamava — oh cara la mia figlia! ch' io t' abbia dunque a perdere! che mi rimane a questo mondo senza di te, ch' eri il mio conforto, la mia sola consolazione! —

La fanciulla chinò il capo, e pianse: dopo un momento ripigliava singhiozzando:

— Consolazione! avete detto! e che consolazione avete mai avuta da questa miserabile, che[7] colla sua protervia ha seminato tante spine sul sentiero della vostra vita? . . . Oh cara madre! io non ve ne chieggo perdono, perchè so che mi avete già perdonato tutto; e voi pure, padre mio, e voi pure m' avete perdonato, è vero?

[1] *Rovinosamente*, adv. Violently, impetuously.

[2] *Par potergli durare contro.* To be able to bear, endure, or abide it.

[3] *Tramutavasi da luogo a luogo.* Every time she changed place.

[4] *Le perfidie*, till *quella persecuzione.* She related all the falsehoods and the threats by which they had attempted to persuade Bice to break the pledge she had given to Ottorino, and to deceive her, that she might yield, and incline to that dreadful man, whom they thought the author of that persecution; and spoke at last of the kindness of the wife of the castellan, who, as far as she was permitted by the distrustful watching of her husband, had never failed in aiding them by timely notices, advice, and every kind of consolation.

[5] *Stette a lungo con un vecchio benedettino.* She passed a long time in the company of an old friar of the order of St. Benedict.

[6] *Ma prima che sia dì l' aspettiamo.* But we expect he will be here before daylight.

[7] *Che colla sua protervia*, till *della nostra vita.* Who, by her stubbornness, caused so much sorrow and grief in our family. (Literally, who sowed so many thorns in the path of our life.)

Ermelinda e il conte soffocati dal pianto non potevano formar parola. Stettero tutti qualche tempo in silenzio. Intanto l' ancella dopo aver porto all' inferma non so che bevanda ristoratrice, erasi adagiata sulla seggiola a canto al letto, e vinta dalla stanchezza e dal disagio, a poco a poco chinava il capo sulle coltri, e s' ad-

dormentava. Bice,[1] che se ne accorse, senza rimovere una mano che le tenea su d' una spalla, accennò con l' altra agli astanti che[2] stessero zitti, che si guardassero da ogni strepito; ella medesima ricambiando di tanto in tanto qualche parola col confessore, abbassò la voce, quantunque per se stessa già mezzo spenta; e il pio monaco intenerito da quella gentile sollecitudine fece altrettanto. Dapprima,[3] ad ogni poco ella si faceva acconciar le coltri o i guanciali; ora voleva rilevarsi, ora mutar fianco, come sogliono gl' infermi che non sanno trovar requie in nessun lato; ma adesso sforzavasi di star quieta nella giacitura in cui si trovava, osando a mala pena di trarre il fiato per paura di non destare quella sua cara, nel cui volto abbassava gli occhi, e li tenea intesi in atto d' amorosa compiacenza.

Quando Lauretta si destò, cominciava a spuntar l' alba, e vedevasi la fiammella d' una lucerna posta a canto al letto impallidare al[4] primo chiarore ch' entrava dalla vetriera di fronte.

La[5] svegliata volse intorno gli occhi attoniti, non sapendo in quel subito dove si fosse; se non che venne ad incontrarli in quelli di Bice, la quale schiudendole un riso pieno di dolcezza: — Sei qui con me, — le disse: — sei colla tua cara Bice. — L' altra abbassò il volto, dolente e vergognosa che la fralezza delle membra avesse potuto farle obbliare per qualche tempo la sua diletta padrona in[6] quello stremo. Ma questa che indovinò l' animo dell' amorosa compagna, seppe[7] consolarnela tosto coll' imporre a lei sola ogni minuto servigio di che le facesse mestieri, col ricevere graziosamente tutte quelle amorevolezze, ch' essa con sottile, raddoppiata sollecitudine le veniva profondendo.

Verso un' ora di sole disse di sentirsi stanca e di voler riposare; si coricò, chiuse gli occhi, e da lì a qualche tempo prese sonno; un sonno lento ed affannato: ma tutto ad un tratto fu vista riscuotersi come[8] in sussulto, levò il capo dai guanciali, e tosto vi ricadde; un sudor freddo le corse sul volto, cessò l' anelito, i polsi sparirono; e fu uno spavento generale, che tutti la credettero spirata. Non era stata però che una strettezza passeggiera di cuore, un deliquio da cui si riebbe in breve; e vedendosi d' intorno i suoi cari che si disperavano:

— Di che piangete? — disse; — ecco, ch' io sono ancora con voi. —

Tutti[9] le si strinsero dintorno, ed essa dopo aver ripreso un po' di lena, rivolta alla madre — Però — continuava — sento che la vita mi fugge, e l' ora è vicina: or via, siate forte, e accogliete l' ultime mie parole, l' ultimo voto dell' anima mia. —

Si trasse di dito un anello, e lo porgeva a lei dicendo — Mi fu dato da Ottorino alla presenza vostra; simbolo d' un nodo che dovea durar poco quaggiù, ma che verrà rinnovato in paradiso... Se vi è conoesso di rivederlo, rimettetelo nelle sue mani, che me lo mostrerà un giorno.... E ditegli insieme, che in questo solenne momento, tremando d' avermi fra poco a trovar sola nelle mani del Signore, l' ho pregato d' una cosa: pel bene che mi ha voluto, per la sua, per la mia salute eterna, l' ho pregato che non domandi ragione ad alcuno di quel tanto che ho patito quaggiù. —

[1] *Bice che se ne accorse.* Bice being aware of it—.

[2] *Che stessero zitti.* That they should keep silent, and not make the slightest noise.

[3] *Dapprima*, till *amorosa compiacenza.* At first she wanted her coverlets and pillows continually altered; sometimes she wished to be raised higher on her bed, and then assisted to turn on her side, as is usually the case with sick persons, who are restless in any position. But now she endeavoured to be calm in the posture she had assumed, hardly daring to breathe, for fear of awaking her beloved one, on whom she kept her eyes fixed with affectionate complacency.

[4] *Al primo chiarore*, till *di fronte.* At the earliest dawn that entered through the glass window opposite.

[5] *La svegliata.* As soon as the chambermaid was awakened from her sleep.

[6] *In quello stremo.* In that unhappy condition.

[7] *Seppe consolarnela*, till *profondendo.* But she consoled her by asking from her alone, in detail, all the services which she was in need of, and by showing herself grateful for all the kindnesses which the girl had bestowed so profusely on her, with the most assiduous and delicate anxiety.

[8] *Come in sussulto.* This word cannot be literally translated. It is a technical term in physiology, meaning that vibration, or trembling, of the tendons, caused by a convulsive contraction of the muscles. We could not find the word in the Italian-English dictionaries used in this country.

[9] *Tutti se le strinsero dintorno.* Every one approached her bedside.

Riposò un momento, quindi accennando con un lieve moto del capo l' ancella che stavasi a piè del letto. — Io non ve la raccomando, l' avete sempre avuta negli occhi e nel cuore; ma dopo tutto quello che ha patito per me, come mi sarebbe stata una sorella, così sia per voi una figlia.... Ella vi sarà più sotto-

messa di questa . . . . che avete amata troppo. — E volgendosi a Lauretta — Mi prometti? —

— Ah! sì, — rispose l' interrogata — non l' abbandonerò mai finchè avrò vita, starò sempre con lei; tutta, tutta per lei. —

Allora sentendosi mancar le forze si tacque. Stette lungo tempo come sopita, alla fine schiuse lentamente gli occhi, li volse alla finestra donde entrava il sole e mormorò fra se stessa — Oh le mie care montagne! —

La madre le si fece più dappresso, ed ella movendo a fatica la voce sempre più fioca e vacillante, profferì interrottamente queste parole — Là, nel campo santo di Limonta, in quella cappelletta . . . . dove giace il mio povero fratello . . . . vi abbiam pregato . . . . e pianto insieme tante volte . . . . Ch' io riposi presso di lui . . . . vi tornerete sola a pregare, a piangere per ambedue . . . . Mi[1] verrà il suffragio di quella buona gente . . . . Salutateli tutti per me . . . . e la povera Marta, che ha un figlio anch' essa in quel santo luogo . . . . —

La madre più coi cenni che colla voce, impedita dal pianto, l' assicurò che avrebbe fatto ogni suo desiderio. Allora il monaco accorgendosi come non rimanessero all' inferma che pochi istanti di vita, si pose la stola, la benedisse, e cominciò a recitar sopra di lei le orazioni degli agonizzanti. Tutti s' inginocchiarono intorno al letto e vi rispondevano singhiozzando. Bice anch' essa, quando[2] con un fioco articolar di voci, quando col chinar lento e divoto del capo, mostrava di prender parte agli affetti espressi da quelle sante parole: il[3] suo volto placido e sereno rendeva testimonianza della pace di quell' anima pia che tra i dolori della morte pregustava il gaudio d' un' altra vita.

[1] *Mi verrà il suffragio di quella buona gente.* Those good people will pray to God for my soul.

[2] *Quando con un fioco articolar di voci.* Sometimes by uttering faintly but distinctly the words of the prayers.

[3] *Il suo volto*, till *d' un altra vita.* The placid and serene aspect of her countenance exhibited the internal peace of a soul which enjoyed in anticipation the blessedness of another life, even amidst the pangs of death.

Ma[1] tutto ad un tratto l' augusta quiete che regnava là dentro vien rotta da un fragore di passi concitati che salgono la scala: tutti gli sguardi si rivolgono verso l' uscio, la castellana levandosi

in piedi, si fa incontro a due persone che vi si affacciano, e ricambia alcune parole; l' uno dei vegnenti si ferma sul limitare, ma l' altro avventandosi nella camera, si precipita ginocchione a piè del letto, ne stringe e bacia le coltri, e le innonda di lagrime.

Ermelinda, il Conte, Lauretta, conobbero tosto Ottorino, gli altri l' indovinarono.

Il giovane arrivava allora allora dal castello di Binasco in compagnia di quell' uomo, in nome del quale v' era stato tenuto prigione, e che era corso in persona a liberarlo.

La[2] morente scossa da quel subito trambusto aperse languidamente gli occhi, e senza essersi potuta accorgere del sopravvenuto, chè gli altri standole dintorno gliene toglievan la vista, domandò che fosse.

— Rendete lode a Dio — sclamò il confessore intenerito — avete accettata dalle sue mani l' amarezza, l' avete accettata con pace, con riconoscenza, accettate collo stesso animo la gioja che ora vi vuol dare, e tanto quella che questa vi sarà attribuita a merito.

— Che? . . . . Ottorino? . . . . — disse l' agonizzante, facendo un ultimo sforzo per profferire quel nome.

— Sì, il vostro sposo, — ripetè il sacerdote, e accostatosi al giovane lo[3] fece levare in piedi e lo condusse presso di lei. Bice gli fissò in volto gli occhi lampeggianti d' un raggio che stava per ispegnersj, e gli stese una mano, sulla quale egli chinò la faccia tramutata, ma non più lagrimosa. Dopo un istante, la moribonda ritrasse dolcemente a sè quella mano, mostrandola al suo sposo, accennava nello stesso tempo la madre, e s' affannava per dir qualcosa senza poter mai profferire distintamente le parole. Il monaco indovinò il suo desiderio, e volto al giovane — Vuol dirvi dell' anello nuziale ch' essa ha dato alla madre, e che riceverete da lei. — Il volto di Bice si animò tutto d' un sorriso, accennando di sì. Allora Ermelinda si trasse tostamente di dito quell' anello e lo porse ad Ottorino, il quale baciollo e disse — Verrà[4] meco nel sepolcro. —

— E[5] una preghiera vi ha legata la vostra sposa — seguitava a dirgli il sacerdote: — che deponghiate, se mai l' aveste nel cuore, ogni pensiero di vendicarla. La vendetta appartiene al Signore. —

Ella tenea fissi ansiosamente gli occhi nel volto del giovane, il quale stavasi a capo basso e non rispondea parola; ma il confessore prendendo l' irresoluto per un braccio. — Or via, gli domandò con voce grave e severa — Lo promettete? lo promettete a questa vostra, che sull' ultimo passo tra la vita e la morte, fra il tempo e l' eternità, ve lo domanda come una grazia, ve lo impone come un debito, in nome di quel Dio innanzi al quale ella sta per comparire? —

— Sì, lo prometto, — rispose Ottorino, dando in uno scoppio di pianto. Bice lo ringraziò con uno sguardo pieno d' angelica dolcezza, che mostrava chiaramente come non le restasse più nulla da desiderare a questo mondo.

Allora il sacerdote fe' cenno agli astanti, i quali tornarono a inginocchiarsi ed ei riprese le preghiere interrotte. Solo che in un momento di sospensione e di silenzio universale, l' agonizzante parve accorgersi d' un suono represso di singhiozzi, che veniva dalla camera vicina, e levò uno sguardo lento in volto alla madre, come domandandole che cosa fosse: questa abbassò il viso fra le mani, chè non le reggeva il cuore di profferire un nome; ma il sacerdote curvandosi sulla moribonda le disse sotto voce: — Pregate anche per lui, principalmente per lui: è Marco Visconti. — La pia chinò soavemente il capo ad accennare che già lo faceva, e non fu più vista rilevarlo: era spirata.

[*Il fine miserrimo di questa bella virtuosa infelicissima Bice, lascia naturalmente nel cuore dei Lettori col profondo sentimento della pietà, un vivo desiderio di conoscere quale poi si fosse la retribuzione vendicatrice che colpì i due scellerati, Lodrisio e Pelagrua. La Novella ne dà un cenno. Pelagrua fù precipitato giù da un fenestrone del Castello di Rosate dallo stesso Visconti, che divenne furioso d' ira nel vedere e sentire il Pelagrua a fargli con inumana freddezza il racconto di tutto quel che di male e di crudele egli aveva fatto soffrire a Bice ed alla sua cameriera.*

Ma Lodrisio non ebbe al mondo la meritata punizione; ed è questo un caso che avviene di frequente. Rispettiamo i consigli di Dio. Lodrisio temendo l' ira giusta di Marco Visconti che parevagli vederlo ad ogni istante venirgli sopra come vendicatore inesorabile delle sue atroci infamie, si sottrasse al temuto pericolo con nuovi infamie e nuovi perfidie. Denunziò segretamente ad Azzo Vis-

conti Signore di Milano, che il suo parente Marco, aveva per lunga pezza ordite delle trame per torgli il dominio della Lombardia. Lodrisio infatti aveva egli stesso avuta mano a queste trame; per la qual cosa gli fu agevole di provare vera la sua perfida denunzia con molte lettere autentiche di Marco, e con ogni altra sorta di documenti e testimonianze. Lodrisio fu onorato e rimunerato da Azzo; e Marco uno dei più bravi, e generosi capitani del suo secolo fu segretamente giustiziato come reo di fellonìa.]

[1] *Ma tutto ad un tratto*, till *innonda di lagrime.* But that solemn silence was suddenly broken by the noise of rapid footsteps ascending the staircase. Every eye was turned to the door; and the wife of the castellan going towards it, met with two persons entering the room, with whom she exchanged a few words. One of them stopped at the threshhold; but the other, entering precipitately, knelt down at the foot of the bed, took in his hand the ridge of the quilts, kissed them, and wet them with his tears.

[2] *La morente scossa.* The dying young lady, agitated by that unexpected movement—.

[3] *Lo fece levare in piedi.* He caused him to stand up.

[4] *Verrà meco nel sepolcro.* I shall carry it with me to the grave.

[5] *È una preghiera*, till *al signore.* Your wife has bequeathed to you an entreaty, or, Your lady before dying entreats you, said the friar, to abandon every idea, or thought, of avenging her, if perchance you have meditated doing so. Remember that vengeance belongs to God only.

[6] *Il quale stavasi a capo basso.* Who was looking down, without uttering a single word. But the friar, perceiving that he hesitated to comply with the reques of his lady, took him by the arm—.

[*Ai due precedenti Prosatori Manzoni e Grossi facciamo seguire alcuni Pezzi a creder nostro eloquenti ed interessanti, che abbiam tolti dalla Novella. La Battaglia di Benevento — di F. D. Guerazzi toscano. Questi tre Scrittori sono tuttora viventi. — Ma ben differente apparirà la tempera della loro anima, che sì bene vedesi espressa non solo nè soggetti che trattano, e nel criterio con cui ne giudicano, ma anche nello stile respettivo.*

I due primi di[1] *gentilissimo sentire, si manifestano sempre inclinati a mettere in rilievo la bellezza morale dell' uomo, ed a promuoverne l' ammirazione e l' esempio. Incoraggiano e confortano i mortali nelle traversie della vita, e loro additano come sicure com-*

pagne e guide — la carità — e la fiducia in Dio e nella propria virtù — Guerazzi vede e disegna generalmente le azioni umane nel lato tetro e vizioso. Abbandona[2] *l' uomo giusto e semplice in balìa del perverso, e della forza abusata del potente: non pare aver fiducia nella rettitudine del cuore. Per lui gli uomini son quasi sempre malvagi ed egoisti. — Egli investe l' anima di spavento, e di diffidenza.*

A[3] *differenza dei due primi Scrittori, che si abbandonano con piacere e spontaneità alle soavi inspirazioni di un cuore sottomesso ai calmi dettati della ragione, Guerazzi ascolta e segue un immaginazione potente impetuosa e tenebrosa, che forse troppo esagera i torti e le amare delusioni che si provano nel consorzio umano. Esso*[4] *partecipa alquanto delle risentite nature di Byron e Foscolo.*

Ma è pur vero che negli umani[5] *vi è sempre mista una dose di buono e cattivo. I due opposti principi de Manichei.*[6] *Ella è cosa utile di conoscere i nostri simili in queste due sfere differenti di azioni. Ne*[7] *trarremo, se vogliamo, un utile ammaestramento per noi stessi.*

Guerazzi nella sua Battaglia di Benevento, ha per principale soggetto la spedizione armata di Carlo d' Angiò della Casa reale di Francia, contro Manfredi della Casa sveva, che regnava a Napoli. La completa vittoria del primo con la sconfitta e morte del secondo. Ma al soggetto principale sono commisti parecchi episodi di orrendi misfatti. Lo dice l' autore stesso al Capitolo I°. con queste parole.]

Io racconto una storia di delitti, delitti atroci, e crudeli, quali uomini scellerati, che hanno in odio il Creatore e la creatura, possono commettere; quali appena stimeremmo che vi fosse orecchio da intenderli, non che anima da divisarli, e braccio da eseguirli. Nè alcuno mi accusi, ch' io mi proponga atterire anzichè ammaestrare la gente. Lieve[8] cosa è il detto, ma la parola della sapienza non vola sovente dal labbro degli uomini. Mediti prima, chi tale si avvisa accusarmi, su le vicende dei secoli; mediti sopra il cuore degli uomini, e veda l' istoria dei generosi esser fatta pei generosi. Di niun sorriso va lieto l' aspetto della virtù; suo solo compenso è la gloria: — altissimo, e primo veramente tra i conforti, che furono lasciati alla decaduta schiatta di Adamo! ma altissimo, e primo pei cuori gentili, che sanno amarla, vivere pei

essa, e per essa morire. Laddove il vizio ha inaridite le menti, e le anime sono appassite dalla costumanza del male, che cosa sono essi mai i fantasmi della gloria? Nomi di scherno, soggetti di riso. Più veemente forza si vuole, che non è la voce della virtù. L' aspetto delle rovine del misfatto può commuovere quelli spiriti, o nessuna altra cosa lo può. La sola voce tremenda dell' Arcangelo spezza le lapide e suscita i trapassati dal letargo della morte...

[1] *Di gentilissimo sentire.* Endowed with a very kind feeling.

[2] *Abbandona l' uomo giusto,* till *di diffidenza.* He leaves the honest and simple-hearted man a prey to the wicked one, and to the powerful one who puts his strength to a wrong use. He seems to have no confidence in the natural uprightness of the human heart; to him, all men are alike bad and egotistical He takes pleasure in inspiring the human mind with fear and diffidence.

[3] *A differenza,* adv. At variance with.

[4] *Esso partecipa.* He possesses in some measure the sharp and severe nature, or disposition, of Byron and Foscolo.

[5] *Umani,* pl. s. collect. Human nature, or human kind.

[6] *Manichei.* An ancient sect of Christians, headed by Manetes, whose cardinal doctrine was, that human nature is governed by two gods, or principles—the good and the evil.

[7] *Ne trarremo,* till *noi stessi.* We may derive from them, if we wish to, some useful instruction for ourselves.

[8] *Lieve cosa è il detto,* till *dal letargo della morte.* It is very easy to speak, but it is seldom that words of wisdom fall from the lips of men. Let him who intends to accuse me, meditate first upon the vicissitudes of past ages, and the human heart, and he will perceive that the history of noble deeds is valued by generous minds only. Moral goodness is seldom cheered by friendly smiles; virtue finds no reward but in glory, which is really the first and greatest comfort left to the decayed issue of Adam, and more particularly for those noble-hearted ones who are capable of loving it, and willing to live and die for it. What are such visions of glory to men whose hearts have been enervated by vice, and withered by long habits of mischief?—merely subjects of mockery and ridicule. Virtue is not competent to arouse and affect the minds of such a degenerate race; it is necessary to make use of more stimulant means—that of placing before their eyes the evils caused by crime. Nothing else, if this fails, can move them. The mighty voice of the archangel alone can break the tombstones, and awaken the slumbering from the lethargy of death.

[*Carlo d' Angiò s' imbarca coi principali dè suoi Baroni per ire alla conquista del Regno di Napoli, come dicemmo. Ma si leggeranno prima con molto piacere i due seguenti pezzi.*]

Venne il mattino. Spuntava il pianeta nella maestà dei suoi raggi, e spargeva il calore, e la luce su tutte le cose: le acque

del fiume parevano rallegrarsi di rivedere il sole, e il sole le acque del fiume: tremolavano queste agitate dal vento matutino, quello vi diffondeva i suoi raggi; e quindi ne usciva un brillare lucido, spesso, incessante, veloce, che gli occhi non potevano sostenere, ed[1] era pur vago a vedersi: — pareva la gioja di due amici, che si abbracciano dopo molti anni di trascorsi pericoli, e di lontananza. La campagna era tutta un' armonia di tinte di canto, e di odori — il giubbilo della natura! Forse v' è un' ora del giorno nella quale la terra ci si mostra quale era nei primi tempi della creazione, avanti che i nostri padri peccassero, e questa è certamente quella in cui il sole ritorna ad illuminarla. Iddio nella sua sapienza la dette in premio al rassegnato, il quale sorge coll' alba per eseguire la condanna del travaglio, che percuote la discendenza di Adamo, o più tosto in ricompensa del suo stato, perchè l' operoso è povero, e il suo vegliare col sorgere del sole è per colui, che non lo vide giammai, se non quando comincia a declinare. Venne il mezzo giorno — il bel mezzogiorno nei sereni di estate. Cosa[2] è quaggiù che vaglia l' azzurro dei cieli? L' occhio della bellezza, ci ha detto un gentile poeta, addita la via, che *al ciel conduce*, ma non può assomigliarlo. La[3] maestà del cielo è sola come l' onnipotenza del suo Creatore. La stella della vita, tutta rigogliosa di giovanezza, gode illuminare quella vôlta divina, e quella vôlta offre un campo sterminato alla pompa dei suoi raggi: — belle ambedue amano parteciparsi la loro beltà. O figlio della terra! in quell' ora di conforto non abbassare il guardo a tua madre che ti sostiene: gli[4] uomini hanno spogliato i campi dei frutti del sudore per mantenere una vita di stento, e di miseria, — non volgere lo sguardo a tua madre che ti sostiene, o l' illusione svanisce: — tienlo fisso nel firmamento, il Creatore ti ha conformato per questo.

Salute,[5] salute, o sole, che susciti, e circoscrivi le vite; salute, o fonte di generazione, e di morte! Tu hai veduto con questi stessi raggi il luogo del nascimento, e la tomba dei nostri primi parenti, tu vedrai quella degli ultimi nepoti: le nazioni sono scomparse dinanzi a te come le acque del torrente, come l' arena del deserto. Gli uomini ti hanno maledetto, e tu non hai cessato di spargere le benedizioni della luce sopra di loro; ti hanno offerto incensi, e preghiere, come a un Dio, e tu non hai aumen-

tato i tuoi fuochi — sempre grande, sempre immutabile nella tua bontà. Spesso[6] una nuvoletta, figlia di vapore terreno, ingombrò quelle vôlte destinate a te solo, e tu la vestisti di tal candidezza, che parve la fronte della innocenza: ma ella si annerì, come l' ingrato, e mosse guerra ai tuoi raggi — il sereno fù spento, ma per noi — la procella fremè, ma sopra le nostre teste — il fulmine era sotto di te, e la tua luce, sempre bella ed eterna rise della sua tenebrosa vita di un' ora.

Saranno dunque eterni i tuoi raggi? Donde traesti le tue fiamme? Come le mantieni? Soppravviverai all' ultimo dei viventi? Sei[7] per te, od una forza ti costringe ad essere? No: — Adoriamo — egli è lucido, e caloroso.

Venne il crepuscolo della sera, il quale, tutto che screziato con più gran numero di colori di quello della mattina, è nonpertanto tristamente mesto. Un raggio di oro e di porpora infiamma que' confini, dove pare che il cielo inchinandosi si unisca all' oceano; ma quel raggio è di cosa trapassata, ed ha l' impronta della sua decadenza: — sembra la fama di un potente, che comunque scomparso dalla faccia del mondo, abbia depositata la sua memoria nella istoria, e come può meglio si rinnuovi con essa nei secoli futuri. Questa agonia tra la luce, e le tenebre è solenne quanto quella tra la vita e la morte; ella si unisce a tutto ciò che v' è di affettuoso nel nostro cuore: abbandona l' operajo il travaglio, il filosofo la meditazione, per lasciare l' anima in balìa dei suoi malinconici sentimenti. Questa ora è la prova dei cuori sensibili; se un nemico trovasse il suo nemico, e lo dimandasse di perdono, questi quantunque capace di ritornare nella notte ai proponimenti di vendetta, ed eseguirli, non potrebbe ricusarlo adesso. — Infelice colui, che vede il giorno che muore senza sentirne pietà! — mille volte più infelice di quello, che può vedere il giorno che nasce senza sentirne allegrezza!

[1] *Ed era pur vago a vedersi.* And yet it looked handsomely.

[2] *Cosa è quaggiù che vaglia l' azzurro dei cieli?* Is there any thing on the earth worthy to be compared with the azure of the sky?

[3] *La maestà del cielo,* till *suoi raggi.* The majesty of heaven stands alone, as the omnipotence of its Creator. The star of life, briskly sparkling in its youth, is pleased to spread its light through that heavenly vault, which affords an immense field for its glorious rays.

[4] *Gli uomini hanno*, till *e di miseria*. Men have already robbed the fields of the fruits of their labours, to support a life full of toil and misery.

[5] *Salute, salute, o sole.* I salute thee, O Sun!

[6] *Spesso una nuvoletta*, till *vita d' un' ora*. Often the sky, predestined to be thy exclusive throne, was visited by a little cloud arising from the vapours of the earth, and thou embellished it with a whiteness like that of the face of an innocent child; but soon that little cloud grew black as the heart of an ungrateful one, and strove against thy rays, so that all serenity disappeared, and the storm raged violently. But, alas! we alone suffered from it; for the thunderbolt cracked beneath thee, and thy beautiful, eternal light shone forth joyfully amidst the short duration of that dark, tempestuous storm.

[7] *Sei per te, od, una forza di costringe ad essere.* Dost thou exist by thine own innate power, or is there a mighty Being who gives to thee existence and motion?

Carlo d' Angiò.

Nacque quest' uomo nel 1220 da Luigi VIII, e da Bianca di Castiglia; come figlio di Francia ebbe[1] in sorte la Contea di Angiò, e la signoria di Folcacchieri; come sposo di Beatrice la Provenza, la Linguadoca, e parte del Piemonte. Quale fosse di persona, e di costume troviamo con[2] molto bel garbo narrato da uno storico del medesimo secolo, che abbiamo preso per guida di questo capitolo: savio, magnanimo, di[3] alti intendimenti, e severo, sicuro nelle avversità, veritiero in ogni promessa, poco parlante, molto operante, non ridea che leggermente, e di rado, largo del suo, cupido dell' altrui; Trovatori,[4] Giullari, Menestrelli, ed altra gente sollazzevole non tenne in pregio, anzi sprezzò, molto vegliava, e soleva dire che quanto meno si dormiva meno si moriva: lo sguardo ebbe feroce, grande di persona, nerboruto, e di colore ulivigno; del rimanente religioso, e, per quanto può essere un soldato, dabbene.

Condotto nel 1250 da S. Luigi al conquisto di Gerusalemme cadde insieme col fratello, e la principale Baronia di Francia in potere degl' Infedeli presso Damiata. Uscito dalla prigionia se ne andò in Provenza, dove ebbe a sostenere molte contese co' suoi vassalli, i diritti dei quali voleva annullare, e farsi senza restrizione nessuna assoluto signore.

Qui[5] fu che gli giunse l' elezione di Urbano, portatagli dal Cardinale Simone di Tours; e dopo averne tenuto proposito col re di Francia, col Conte di Artois, e con quello di Lanson su

fratelli, i[6] quali per levarsi dattorno quell' uomo ambizioso lo animarono all' impresa, e gli proffersero sussidio d' arme e di danaro, rispose essere apparecchiato di[7] mettersi alla ventura in onore di Dio, e della Santa Chiesa romana.

Se molto la naturale cupidigia lo stimolava a quell' acquisto, non meno ve lo stimolarono le vivissime istanze della sua moglie Beatrice, la[8] quale per far tesoro impegnò tutti i suoi giojelli, il che forma il sagrifizio più grande che donna al mondo possa mai fare. Per quello che narrano le cronache del tempo, la cagione di questa caldezza di Beatrice fu, che poco innanzi, essendo convenuta a Parigi insieme con le altre sorelle a celebrare nella corte del suo cognato la Pasqua di Natale, assistendo con esse loro il dì della Epifania alla festa dei Re, che i Monarchi di Francia usavano solennizzare nella Chiesa di S. Dionigi, l' avevano[9] fatta sedere un grado più basso, imperciocchè ella non portasse corona reale. Infinite, e forse non tutte da narrarsi furono le arti adoperate da questa donna ambiziosa per chiamare alla sua fazione il fiore della Cavalleria francese. Erano in quei giorni due potentissimi eccitamenti a intraprendere la guerra, la[10] cortesia degli uomini d' arme, per la quale stimavano, che richiesti di fare alcuna impresa per l' amore di una dama non potessero senza biasmo ricusare, e lo spirito di Religione. Ambedue questi furono messi in opera, il primo da Beatrice, il secondo dai legati del Papa, che andavano predicando per Francia la crociata contro Manfredi, e promettevano la remissione dei peccati, e le stesse indulgenze, che se fossero andati a combattere in Palestina. Per[11] quelli poi che poco tenevano in conto le lusinghe della femmina, e le indulgenze della Chiesa (e questi narra la cronaca, che fossero i più) l' avidità di grossi stipendi fu valevole a riunirli sotto lo stendardo di Carlo. Alle quali cose tutte, se voglia aggiugnersi la naturale vaghezza delle menti francesi di veder nuovità, non si maraviglieranno i lettori se il suo esercito ascendesse a 60000 uomini tra Cavalieri, Balestrieri, e Fanti di ogni[12] maniera.

Ora Carlo considerando di[13] quanto grande momento sarebbe stata la sua presenza in Italia, e la ventura non presentare più d' una volta la occasione, a malgrado di molti che lo sconsigliavano, si dispose di montare su le galere, e andare, quanto più presto potesse a Roma.

[1] *Ebbe in sorte.* It fell to his lot.

[2] *Con molto bel garbo*, adv. In a nice, fine, elegant manner.

[3] *Di alti intendimenti.* Of high, elevated mind, or understanding. *Sicuro.* Firm, courageous. *Largo del suo.* Liberal in giving to others his own money, property; but at the same time covetous of what belonged to others.

[4] *Trovatori*, till *sprezzò molto.* Not only had he no esteem for, but he openly despised, the troubadours, the buffoons, minstrels, and all those who were employed to amuse the people.

[5] *Qui fu*, till *di Tours.* Being in Provence, he received from the hands of the Cardinal Simon of Tours the bull of Pope Urban, electing him King of Naples, instead of Manfredi, who had been deposed by the same Pope.

[6] *I quali per levarsi d' attorno.* Who, in order to get rid of that ambitious man—.

[7] *Di mettersi alla ventura.* To expose himself to the chances of fortune.

[8] *La quale*, till *i suoi giojelli.* Who gave in pawn all her jewelry in order to procure money.

[9] *L' avevano fatta sedere*, till *corona reale.* A seat was given her in a lower place, because she did not wear the royal diadem.

[10] *La cortesia*, till *ricusare.* The gallantry of the soldier-knights, which did not allow them to refuse, without being blamed, to undertake any exploit whatever, when they were required by the lovesake of a lady.

[11] *Per quelli*, till *lo stendardo di Carlo.* As for those who were not allured by the favour of the fair sex, nor by the ecclesiastical indulgences (the chronicles say that they formed the majority), they enrolled themselves as soldiers under Carlo's banners, for the large pay promised them.

[12] *D' ogni maniera.* Of every kind, or sort.

[13] *Di quanto grande momento.* Of what great importance. *E la ventura.* And fortune.

Apostrofe all' Oceano.

VENITE, ed ammiriamo le glorie della creazione sull' ultime sponde dell' oceano. Ecco,[1] egli riposa della quiete del lione; vento alcuno non osa turbare la sua azzurra superficie, nessuna onda gemere tra gli scogli: — sembra uno specchio nel quale il firmamento gode riflettere i suoi tesori. L' occhio[2] dell' uomo si sprofonda lontano lontano in cerca di un confine, che la debolezza della sua conformazione ha impresso nella sua vista, ma, che l' oceano non ha conosciuto giammai: — lo sguardo si perde sopra la moltitudine delle acque: e finalmente è costretto di abbassarsi alla terra, mentre lo spirito freme alla idea, che la creta non è capace di sostenere la contemplazione degli elementi, siccome[3] appunto l' anima temeraria, che ardisce volere penetrare dentro la nuvola che circonda il soglio dell' Omnipotente, dopo un lungo

travagliarsi di abisso in abisso del mondo intellettuale, sviene soverchiata dalla grandezza della immagine, logora dalla meditazione, vinta della certezza, che l' Eterno non può esser compreso dalla forma destinata a morire. Questi è il riposo dell' oceano: e pure il pianeta della vita, e della luce pare, che gli si accosti tremando, come il supplichevole al trono del Signore, — le più volte pallido, e senza raggio, ed[4] egli lo assorbe nello sterminato suo seno non altramente, che la terra riceve la creatura divenuta cadavere.

Ma quando il cumulo delle acque, furiando imperversato, quasi che fosse ansioso di ricuperare l' antico dominio (però che la terra emerse dal profondo del mare al comando di Dio) si precipita a flagellare i confini del mondo, dove trova l' insuperabile argine, e il solo, degno di sommettere la sua spaventosa potenza — la parola del Creatore, che lo respinge indietro; ma[5] quando rotolandosi per l' ampiezza del suo spazio travolge il naviglio, che incontra col corso fatale (onde il nocchiero disperato di ogni umano soccorso guarda il cielo, ed il cielo gli si mostra minaccioso) egli non ha più scampo, il flutto che vede agglomerarsi da lungi deve eseguire la sentenza di morte, che la natura ha pronunziato contro di lui, allora tra i pensieri della vita futura s' insinua tristamente la rimembranza della sua famigliuola che gli strazia le viscere; — e i figli? — e la moglie? — dorme ella? — su lo stridore dei venti, tra il muggito del mare parle sentire il suo nome sospirato nel delirio di una orribile agonìa, balza atterrita, corre al lido, e non iscorge che flutti sommossi, e cielo ottenebrato; — che Dio faccia pace all' anima del naufrago, ma doveva sfidare il terribile elemento col peso dei figliuoli sul cuore? — quando tutto è sconvolto, quando tutto è paura, e terrore, — felice il sicuro, che gode spaziare sull' ultimo lido della terra, e sorridere, di quel sorriso col quale si accolgono i più cari amici, all' onda, che dopo avere sommerso mille navigli, viene a spezzarsi tra le scogliere della spiaggia! — felice colui che nel fragore del tuono, e nell' urlo salvatico dei mostri marini può sentire una dolce armonia, una voce di amore, simile a quella che acquietò i dolori della sua fanciullezza! — Ma più avventuroso colui, che nell' ora della procella commesse il suo corpo ai flutti agitati! — lo pregavano gli spettatori pei santi, e per la Vergine a non osarlo, ma egli sprezzando i consigli della paura si compiacque vedersi sospeso sopra

gli abissi la descrizione dei quali fa abbrividire migliaja di gente. certo egli sembrava un atomo vagante per la luce; conobbe il pericolo di essere ad ogni momento disfatto, mirò la faccia della morte, nè impallidì; e[6] in ricompensa fu la sua anima purificata di ben molte passioni del fango, di ben molte umane imbecillità; apprese — poter dirsi felice colui, che non teme la estinzione della vita, — e re del dolore: scoperse cose che nè egli sa dire, nè altri potrebbe comprendere, ma la rimembranza delle quali gli rimase nella mente come un pegno di futura grandezza: — ora quell' ardito sollevato su la sommità d' una ondata si scorgeva più alto della terra, scoprendo il lido lontano, e i compagni; ora precipitato giù nel profondo ammirava le acque soverchianti circondarlo a modo di muraglia, e le cime loro ripiegarsi spumanti, sibilando come serpenti sul capo d' una furia; — ma egli pur vinse, e quando gli fu a grado tornò salvo alla riva. — A questo solo sia concesso narrar dell' oceano; stenda la sua mano sul mare come su l' altare del Signore, e dica: *io sono degno di te.* — Venite, ed adoriamo le glorie della creazione sopra le sponde dell' oceano.

Io ti amo dell' affetto col quale i miei fratelli di stoltezza vagheggiano il sembiante della femmina; io godo al suono dei tuoi flutti, al tuo riposo, e alla tua tempesta: libero fino dal principio della creazione, nessun potente ti ha potuto imporre leggi, nessuno ambizioso nè per lusinga, nè per forza sottometterti; la vicenda degli anni, e delle stagioni è nulla per te: quel barbaro sovrano che volle darti catene è un monumento di scherno nella storia, — le catene sono fatte per li uomini.

Tu immenso, tu forte, perchè il caos era acqua, ed acqua ritornerà. In quel punto la luce riverrà a spegnersi nella sua antica dimora; — il fuoco, tuo nemico, sarà superato, e la vittoria annunziata al mondo con la sua rovina: non più stelle, nè luna, nè cielo, nè terra — esulterai nel trionfo della distruzione, nella solitudine della tua immensità: però mentre è in me spirto di vita mi dilungo sopra l' estreme tue sponde, e adoro le glorie della creazione nella potenza dell' Oceano. —

[1] *Ecco egli riposa della quiete del lione.* Behold it resting, and calm, like a lion.

[2] *L' occhio dell' uomo,* till *conosciuto giammai.* Man stretches forth his vision

to the extreme point that the feeble capacity of his eyes permits; but the ocean has no limits.

[3] *Siccome appunto*, till *destinata a morire*. Just like that arrogant mind which pretends to pierce through the cloud that encompasses the throne of the Almighty. After having for a long time peered into the abysses of the intellectual world, he sinks down under the vastness of the contemplation, and wearied by useless imaginings, only establishes the certainty that a mortal being cannot comprehend the essence of the Eternal.

[4] *Ed egli lo assorbe*, till *divenuta cadavere*. And the ocean conceals it in its immense depths, as the earth receives the corpse of a human creature.

[5] *Ma quando rotolandosi*, till *ai flutti agitati*. But when the waves of the ocean, rolling in its ample circuit, turn upside down the ship drawn within their fatal current, the pilot, in despair of human help, turns his eyes up to the heavens. Their frowning aspect affords him no hope, and he perceives that there is no safety for him; for the billows, which from afar are rushing together, will execute the inevitable sentence of death which the elements have pronounced against him. The unhappy man at this moment revolves sadly in his mind, with the thoughts of a future life, his heart-broken family. Oh, my poor children! And my wife! Is she sleeping? No.... amidst the shrill sound of the winds, and the roaring of the sea, she fancies that some one, in dreadful agony, has called her by name, with sighs. She leaps from her bed in fright, and hastens to the shore, where, alas! she sees nought but the tempestuous sea, and the dark, cloudy horizon. May God grant peace to the soul of the wretched one! But how could he dare to encounter that dreadful storm, knowing that he had children! Happy, ah! happy are those who, amidst the fear and terror caused by the raging elements, can stand safe on the land, and gaze with a placid smile upon the waves breaking on the sandy shores, after they have swallowed up a thousand ships! Happy are those who, amidst the crash of thunder and the wild howling of sea-monsters, can still listen to the sweet melody of some loved voice, like that which appeased their grief in childhood; but happier still that man who committed himself to the roaring waves in that fearful storm!

[6] *E in ricompensa*, till *rè del dolore*. He was rewarded for it in the deliverance of his soul from the power of base passions and human imbecilities; he learned by it that that man is really happy who is reconciled to his sufferings, and does not fear death.

Coll' affanno del cuore che agogna una corona, Carlo da tre giorni percorre l'oceano. Spesso sedendo a mensa, o giocando a scacchi, quando meno se l'aspettano i compagni, si alza da tavola, ascende sopra la coperta; aguzza gli occhi da settentrione, ed esclama con voce tra spaventata, e giojosa:

„ È Italia quella? „

„ No, Monsignore, ell' è una nuvola „ qualcheduno gli risponde, e Carlo torna a desiderare, e cupo nel sembiante incamminasi là onde si era partito.

Quello che adesso agitava l' anima del Conte era la idea del molto pericolo, unito ad un senso magnanimo, che lo faceva cupido d' imprese pericolose. Si fatto miscuglio di vecchie abitudini, e di nuove sensazioni non è descrivibile: egli non era un desiderio di fuga, nè pure un principio di paura, che[2] gli abbrividiva le carni; non un desiderio di precipitare la contesa, e nondimeno Carlo, ogni qual volta sentiva dirsi, che era una nuvola l' oggetto che supponeva Italia, sospirava d' affanno: — la[3] trepida esitanza di un' anima grande tra il tempo del disegno, e quello della esecuzione.

Carlo agitavasi inquieto, nè i Baroni che aveva prescelto a compagni valevano[4] molto ad acquietarlo. Essi avevano combattuto al suo fianco in Palestina, ed in Provenza, erano famosi per mille prove, ma rigidi come il ferro che gli vestiva; faccie ignote al sorriso, nessun' altra cosa fuorchè la spada, e la mazza d' arme conoscevano, e nella spada consisteva a quei tempi l' educazione del nobile: forse avrebbero potuto narrare le imprese trascorse, e col racconto dei superati pericoli inanimarsi a ben sostenere il sovrastante, ma[5] quando l' anima anela su l' elsa della spada, di rado si trova chi narri, e più di rado chi ascolti le istorie del vecchio tempo. I nostri Baroni al più leggiero scompiglio, balzavano coll' arme alla mano, stimando essere assaliti; nè per quanto si fossero trovati delusi rimettevano in nulla del concepito sospetto.

Il Maestro della nave, provenzale, dal viso rubicondo, e dai capelli ricciuti, era un piacevolone, finissimo intendente del vino; gran partigiano di quello di Sciampagna; del rimanente istruito a cantare sul liuto otto, o dieci canzoni da taverna, e[6] pratico di quanti giuramenti correvano in quei tempi per le bocche dei fedeli: ma poichè laddove compariva quel viso severo di Carlo la *gaja canzone* cadeva in isvenimento, e la bestemmia peggio che mai, essendo il Conte religioso, o simulando esserlo, tutta la scienza del Maestro si riduceva a niente, ed egli stava colà come un uomo morto: rimanevagli il favellare sul vino, ma come avere il coraggio di tenerne discorso con un Principe, che beveva acqua? Il maestro era affatto disperato.

[1] *Ascende sopra*, till è *Italia quella*. He goes up to the deck of the vessel; he

knits his brows, and looking towards the north, exclaims, in a tone of mingled fear and joy, Is that Italy there?

[2] *Che gli abbrividiva le carni.* That caused him to shiver.

[3] *La trepida*, till *dell' esecuzione.* It was the trembling hesitation which a high-minded man experiences in the interval between the devising of an exploit and the execution of it.

[4] *Valevano molto.* Were not capable of calming him.

[5] *Ma quando l' anima anela su l' elsa.* But when the warrior aspires to a great deed, keeping his hand on the hilt of his sword—.

[6] *E pratico*, till *peggio che mai.* And well acquainted with all manner of cursing and swearing practiced by the Christians of that age; but every time Carlo's severe mind appeared before him, he was no longer capable of going on with his jolly song, still less with his cursing.

Così un profondo silenzio, solo interrotto dal rumore dei remi, o[1] del vento fremente che per entro le vele, dominava la galera. Il quarto giorno di navigazione su[2] l' ora di nona, Carlo sentendosi trasportato con molto maggiore velocità che nei tre precedenti, se ne andò a passeggiare su la coperta. Non vi trovava persona, meno il timoniere,[3] che colla mano al timone, e gli occhi intenti alla bussola (invenzione, che i Francesi contendono al nostro Gioia amalfitano poco tempo innanzi quella epoca adoperata nei viaggi di mare,) pareva[4] non badargli del tutto. Carlo con le braccia sotto le ascelle si messe a percorrere da[5] poppa a prua: nè, per quanto i suoi passi fossero fragorosi, che per antica usanza soleva sempre portare l' arme, nè per fermarsi all' improvviso dinanzi al timoniere, nè per battere con impazienza del piede su l' intavolato, pervenne[6] mai a fargli alzare la testa. Questa osservazione, più e più volte ripetuta, lo rendeva curioso di sapere chi fosse: tornato indietro, s' incontra nel Maestro, che cantarellando sotto voce si dirigeva appunto alla volta del timoniere; onde subitamente chiamò:

„ Vassallo? „ e proseguiva il cammino.

„ Il Maestro, cavato il berretto, curvata la persona in atto ossequioso, gli tenne dietro alla distanza di due o tre passi, dicendo:

„ Monsignore. „

Carlo non rispondeva: giunto álla estremità della galera, toltasi[7] la destra di sotto l' ascella, aprì l' indice, e il pollice, e v' inchinò il mento, distratto da nuovo pensiero. Il Maestro si fermò, col corpo curvo, il berretto in mano, senza batter palpebra, pareva percosso da quella cotale malattia, che i medici chiamano *Cata-*

lessi, l' effetto della quale consiste nel fare rimanere l' ammalato nella posizione che fu sorpreso.

„ Vassallo ? „

„ Monsignore. „

„ Sapresti tu darmi contezza, chi sia il timoniere ? „

[*Il Maestro del vascello sentivasi in quel momento un*[8] *pò troppo avvinazzato. In cominciò dunque a rispondere con una lunga sconnessa filastrocca, che finiva col dire ch' egli non sapeva precisamente chi fosse, donde venisse quel timoniere.*

Carlo s' inquietò, e levando la mano fece segno di percuotere quel buon omaccio, il quale si ritirò da parte per evitare il colpo, e si] accostò ad un vaso, dal[9] quale mesciuto un bicchiere di vino, se lo bevvè chiudendo gli occhi, e a piccoli sorsi; poi, posandolo con rabbia su la tavola, si asciugò col rovescio[10] della mano le labbra, e con un gemito proruppe:

„ Trangugiamo anche questa ! „

[1] *O del vento*, till *galera*. Or by the roaring wind, which, filling the sails, entirely mastered the galley.

[2] *Su l' ora di nona*. A little before noon. *None*. The fifth of the canonical hours.

[3] *Timoniere*, s. m. Helmsman, steersman.

[4] *Pareva non badargli del tutto*. Who seemed not to take the least notice of him.

[5] *Da poppa a prua*. Fore and aft. *Poppa*. The stern. *Prua*. The prow.

[6] *Pervenne mai a fargli alzare la testa*. He could never succeed in making him hold up his head.

[7] *Toltasi la destra*, till *nuovo pensiero*. Taking his hand from the arm-pit, and stretching out his thumb and forefinger, he leaned his chin upon them, as if distracted by a new thought.

[8] *Un pò troppo avvinazzato*. A little too tipsy.

[9] *Dal quale mesciuto un bicchiere di vino*. Pouring out wine into a glass—.

[10] *Rovescio della mano*. The exterior part, or outside, of the hand.

Intanto Carlo che appena levata la[1] destra si pentì dell' atto villano, si ripose a passeggiare, ingegnandosi con ogni modo a fare alzar gli occhi al timoniere; ma sempre invano: allora[2] prende consiglio di porglisi accanto, e dire in suono che non fosse domanda, e pure richiedesse l' altrui consentimento.

„ Bel tempo è questo ! „

E il timoniere con gli occhi intenti alla bussola non risponde

parola. Carlo, ch' era d' impetuosa indole, come la più parte dei Francesi sono, non si può contenere, e direttamente richiede.

„ Che[3] partene, timoniere, è egli questo un bel tempo? „

„ È. „

„ E stimi tu che sia per durare? „

„ Chi è che manda la procella? chi il sereno? Può la creatura conoscere i segreti di lassù? „ ed alzò il dito.

„ Lodato il nome del Signore! (risponde Carlo, facendosi il segno della croce) ma credevamo, che senza peccato avresti potuto dirci, se il tempo sarebbe dimani buono, o cattivo. „

„ Oggi è buono, però temete, che dimani sia tristo. Tra la tempesta è la speranza del sereno, tra il sereno il timore della procella. Questo vento che mena felicemente la galera a nona, può farla naufragare a sera. „

„ Nol permettano i Santi del Paradiso! ma[4] le tue parole suonano amare. „

„ Devono,[5] o possono uscirne diverse dalla bocca dell' uomo? „

„ Tu sei dunque infelice? „

„ E che non lo sareste voi forse? „

„ Lo speriamo. Quando il Santo Padre ci avrà posto la corona di Sicilia, e l' avrà conquistata la nostra spada, noi crediamo che saremo felici. „

„ La[6] speranza! Ella è una compagna ingannatrice, che ci spinge su pel dirupo della vita, quando il corpo è stanco, e i piedi insanguinati dall' aspro cammino. Voi siete nell' agonìa dell' anima che anela per la cosa bramata, e questo è uno stato tormentoso, e pure il solo meno amaro per noi. Ma quando pervenuto al sommo getterete lo sguardo nel profondo senza fine, e la vertigine della fortuna farà mancarvi il piede, e precipitare nell' abbisso, dove non è voce che vi consoli, non occhio che vi pianga, non eco che vi risponda, non speranza. . . . . „

„ E tu hai provato questo? „

Là (dice il timoniere accennando la parte d' Italia) là in quella terra, giace sepolto con un cadavere ogni mia contentezza: cominciò la mia giornata coll' alba della gioja, presiede al suo meriggio il delitto, la rabbia ne dispera la notte.

„ Conosci tu dunque quella terra? „

„ Se la conosco! vi nacqui. „

„ Tu nato in Italia! E d' ell' è poi bella codesta terra quanto si va magnificando all' intorno? „

„ Più che mente insaziabile di piaceri può fingere, più che fantastico Trovatore può immaginare: se[7] vi crescessero gli alberi della scienza e della vita sarebbe un errore lamentarsi dell' antico esilio dal paradiso terrestre. „

„ E gli uomini? „

Le labbra del timoniere tremano volendo proferire un gruppo d' idee che impetuosamente gli[8] sgorgano dal cervello; esse però null' altro possono favellare che interrottamente:

„ Feroci . . . . feroci. „

„ E tu nato in quella terra, come ardisci adoperare il consiglio, e la mano in suo danno? Non conosci, o disprezzi di qual premio vadano rimunerati i traditori? „

„ Io[9] traditore! ma sia: — e voi nato in Francia come vi maravigliate di un tradimento? „

Carlo si scuote, aggrotta le ciglia in così spaventosa maniera, che le pupille gli si nascondono intiere, e prorompe con voce commossa:

„ Perchè[10] maledici la nostra patria? E forse l' infamia una pianta particolare alla nostra terra, o un' albero sterminato, che stende i suoi rami tenebrosi su l' universo? Sia rigido il cielo, sia temperato, azzurro come in oriente, nuvoloso quanto il settentrione, nè per clima, nè per cielo si rimarrà dal crescere — le sue radici sono nel cuore dei viventi. Sì, pur troppo la terra è coperta di scellerati, e di traditi; ma tu prima di chiamarci colpevoli, dimostraci, che sei innocente: intanto sappi che noi ti teniamo traditore e ti abborriamo. Se la colpa è nel mondo, non è in nostra casa: guarda, se l' osi il *fiordaliso* di Francia; qualora i tuoi occhi possano sostenerne il bagliore, vedrai, che non ha macchia. „

„ L' avrà. „

„ E allora possa essere sterminata la nostra famiglia, tolta dal numero delle cose che si rammentano. Adesso se alcuna ingiuria molesta alla vita avessimo sofferto dalla nostra patria, anzi che cacciare il pugnale nelle sue viscere, lo cacceremmo nelle nostre. Se hai cosa che non puoi sopportare, muori; altramente ama la vita, e sii un codardo, ed uno scellerato. „

[1] *La destra.* The hand.

[2] *Allora prende consiglio*, till *consentimento.* He then resolved to approach him, and in a tone not deferential, or indicative of obligation, commanded him to answer.

[3] *Che partene*, till *un bel tempo.* What do you think, steersman, of this weather? Is it not fine?

[4] *Ma le tue parole suonano amare.* But you speak with resentment, bitterness.

[5] *Devono*, till *dell' uomo.* Ought, or could, any man speak differently?

[6] *La speranza!* till *non speranza.* Hope! It is a deceptive companion, which pursues man up the steep of life, when he is tired of walking in the rugged way which caused his feet to bleed. You are suffering now the agony of a mind which aspires after the possession of a wished-for object; and this is indeed a very bad situation, yet it is less painful. But when you have reached the summit at which you aim, you will from it look down to the endless depths beneath you: your success will cause giddiness; you will make a misstep, and be precipitated into the abyss below, where you will hear no word of consolation, nor see an eye shedding a tear for you. No one will echo your cries, no hope—.

[7] *Se vi crescessero*, till *paradiso terrestre.* If there should grow up the trees of knowledge and life, it would be wrong indeed to regret the former banishment from the earthly paradise.

[8] *Gli sgorgano dal cervello.* The lips of the steersman are trembling in the act of giving utterance to the many confused ideas that are rushing impetuously through his brain.

[9] *Io traditore!* till *tradimento.* I a traitor! But let it be so . . . and you who were born in France, you wonder at a treachery!

[10] *Perchè maledici*, till *ed uno scellerato.* Why do you speak ill of our country? Is infamy a growth peculiar to our land? Rather, is it not an immense tree, spreading its dark branches over the whole world? It has its root in the human heart, and therefore will ever grow and increase in height, as well under the temperate clime and azure sky of the East, as under the rigid and cloudy canopy of the North. Yes, the earth is filled, alas! with betraying and betrayed ones; and you, before you declare us guilty, must prove that you are innocent. In the mean time, know that we regard and hate you as a traitor to your country. Wherever else in the world the crime of treachery may exist, no one can find it with us. Look, if you dare, at the Fleur de Lis (the royal arms of France); and if your eyes can withstand its brightness, you will perceive that it is still unspotted.—

—It will not be unspotted.—

—And if such should be the case, then may our royal family be entirely destroyed, and may the world cease to remember us. If this day our life should be put in danger by our country, we should rather plunge the poniard in our own heart, than in hers. If you are not capable of bearing up under adversity, die; otherwise attach yourself to life, and live as a coward and fool.

CONTE,[1] (riprese il timoniere, tenendo le braccia con le pugna strette,) Conte, voi parlate stolte parole. Chi siete voi, che volete

farvi arbitro del biasimo, e della lode? Imparate,[2] voi cui forse destinano i cieli a governare moltitudini di gente, che per tenervi un grado seduto su le teste dei vostri fratelli, non per questo gli soverchiate col sapere; che siete debole, imbecille, come essi sono, e creta, solo più presuntuoso, imparate, dico, s' io amo la vita. „ E qui furiosamente si apre la veste, e mostra a Carlo i fianchi recinti da un cilicio di ferro, che vi aveva fatto un cerchio di piaghe, dalle quali colavano alcune gocce di nero sangue, e marcioso. Carlo balza indietro atterrito, esclamando.

„ Cotesto è un atroce supplizio! „

Or dunque credete ch' io tema la morte? Non vedete che ognuna di quelle piaghe mi ha dato maggior dolore, di quello ch' è necessario per l' estinzione di un uomo? Ecco, la mia vita trapassa per una via di tormenti, che da me stesso mi appresto, la lascio consumare nell' angoscia; ma quando minaccia di spegnersi, mi adopro a suscitarla, perchè ella è un deposito di vendetta, e di rabbia.

„ Che dunque può farti tanto crudele contro te stesso, e contro il tuo luogo natale? Qual cosa è al mondo, che possa farti conservare l' esistenza malgrado la vergogna, e il dolore? „

Il timoniere non dice parola.

„ Una mente infiammata (prosegue Carlo) dalla malattia, o dalla passione, una morta ragione, un' anima conturbata dal furore può solamente concepire questi disegni. „

" Carlo, (con voce soffocata risponde il timoniere) come[3] siete fermo di cuore? soprapponetevi una mano, e sentite se può reggere ad un racconto. „

„ Noi abbiamo veduto trucidare al nostro fianco i più leali vassalli senza piangere, come senza ridere vedemmo posare sul nostro capo la corona di Provenza. „

„ Non[4] basta. „

„ Noi siamo uomini; passioni soprannaturali cercale dai demoni, o dagli angioli: nondimeno prova. „

„ Lo volete? „

„ Sì. „

„ Ascoltate;[5] e poichè il mal seme della morte, e del peccato non può esser distrutto, voi che siete nato per reggerlo, traetene argomento di migliorarlo: sono certo che non riuscirete nel

vostro assunto, ma questa è la via che il Signore ha tracciato ai Regnanti della terra. „

[1] *Conte* (*riprese il timoniere . . .*) till *stolte parole.* Count, replied the steersman, clinching his hands, Count, you speak nonsense.

[2] *Imparate voi*, till *di vendetta e di rabbia.* Since it may be that Heaven will call you to reign over a nation, know that, for being elevated only a degree above your brothers, you do not surpass them in knowledge and wisdom. You are a more presumptuous creature, it is true, but made with the same weak clay of which they were made. Learn, also, whether I am attached to life;—and here he tore open his robe, and pointed out to Carlo an iron cloth with many stings, which he wore around his sides, and which had caused a circle of wounds dropping black and matted blood. Carlo, horrified, started back and exclaimed,

Oh, that must cause intense suffering!

—Well! Do you think now that I am afraid of death? Do you not perceive that each one of these wounds must cause me much more agony and madness than is requisite to kill a man? Behold! I allow my life to pass away, and be destroyed by torments and anguish of my own infliction; but when it is near its end, I endeavour to arouse it again, for I have trusted it with my rage and my engeance.

[3] *Come siete fermo*, till *racconto.* Put your hand upon your heart, and ascertain if you have courage enough to listen to a narration.

[4] *Non basta.* It is not sufficient for it.

[5] *Ascoltate*, till *della terra.* Listen to me; and since it is impossible to take away from the world the fatal causes of sin and death, you, who are destined to rule over men, may learn from my narration how you may make them better. I am sure you will not succeed in it; but it is the course that God has traced out for sovereigns.

Non lontano da Napoli verso Pozzuolo erano due nobilissimi castelli, fabbricati negli antichi tempi da due Baroni longobardi, allora quando Zotone fu appellato Duca di Benevento dal glorioso re Otari, il quale non conobbe altro confine al suo regno che il mare. Correva[1] fama che quei Baroni essendo per antica amicizia come fratelli, insofferenti di starsene da troppo gran tratto di paese separati, gli edificassero così vicini, che le prime pietre poste nei fondamenti fossero tinte del sangue di ambedue loro, e che un savio negromante vi sussurrasse sopra tali scongiuri, e vi incidesse tali caratteri magici per cui i signori di quei castelli sarebbero stati sempre stretti di scambievole amore fino al punto in che uno di questi odiando il compagno per *inganno* ne sarebbe stato ucciso *contro volontà* dell' omicida; ed allora, aggiungeva il vaticinio, i castelli sarebbero rimasti per poco tempo in piedi

essendo che l'incanto fatto col sangue cavato dalle vene in pegno di amicizia dovevasi sciogliere col sangue versato per ira. Ahi! che la profezia in parte avverata, doveva avere in me compimento, che io sono lo sventurato signore di uno di quei castelli. „

„ Voi Cavaliere! „ interruppe Carlo facendo[2] mostra di uno ossequio maggiore, che per innanzi non aveva praticato col timoniere.

„ Sono una creatura destinata a morire, (rispose questi tutto cruccioso) ponete[3] mente al racconto, nè proferite parola; egli non merita di essere interrotto da così abiette osservazioni.

„ Sapete[4] voi come si sente l'amicizia in Italia, ove tutte le passioni tengono del calore del sole, che la riscalda? L'amicizia colà ama con furore, senza desio di diletto; stà con tutte le buone passioni, e tutte pel suo influsso diventano migliori; l'affetto pe' genitori, pe' fratelli, per li parenti non può paragonarsi con questo; quali la Natura, o il caso gli ha dati sono i genitori, e i parenti; gli amici, quali il cuore gli ha scelti: quando i capelli sono canuti, e tutte le cose si affacciano alla mente come im magine di rimembranze lontane, le guance, come che pallide, conserveranno sempre un rossore, l'occhio una lagrima al nome dello amico assente, o defunto; ha l'amicizia qualche cosa di sacro, quando, perdendosi nei misteri della infanzia, due enti si trovano innamorati prima che conoscano amore, prima che la volontà eserciti i suoi attributi; ma la volontà benedice quel nodo, la ragione ne sorride: qual cosa mai negheremmo allo amico? La vita è stimata il dono più prezioso, che la Divinità faccia all' uomo, e pure credesi un povero sacrifizio all' amicizia; — facoltà, comodi, pace sarebbe bassezza profferire: — l'onore non chiede, perchè si nudre di questo: l'amico ti seguirà in ogni sventura, ti sosterrà cadente, ti rileverà caduto, sarà la tua pompa nella gloria, sostegno nei disastri; piangerà al tuo pianto. . . . . ora sono condannato a piangere solo! „

E[5] qui abbassa la faccia, e per lungo tempo; — quando la rileva è suffusa di lagrime, — gli occhi infiammati, come se avessero durato un qualche grande sforzo, per farle sgorgare, — e tremante prosegue:

„ Io l'ebbi questo amico, — io lo amava, — e lo uccisi! „

La faccia gli ricade sul petto, il suo respiro diventa affannoso.

[1] *Correva fama.* There was a report—.

[2] *Facendo mostra.* Giving signs of reverence, or showing himself more obsequious than—.

[3] *Ponete mente.* Be attentive.

[4] *Sapete voi,* till *che la riscalda?* Do you understand how men exercise the feeling of friendship in Italy, where all the human passions participate in the heat of the sun which warms that country?

[5] *E qui abbassa la faccia,* till *prosegue.* At this moment he bent down his head, and after a long pause raised it again; his face was wet with tears, and his eyes were red and inflamed, as if he had made a great effort to weep. He continued, with a trembling voice, I had such a friend; I loved him; but I murdered him!—and so saying, he again buried his face in his hands, and breathed with great agitation.

Io[1] l' ho trafitto, e pure mio padre mi avea comandato di amarlo: — Io l' ho trafitto, e pure il grido del mio cuore, più forte di quello di mio padre, mi costringeva ad amarlo! I nostri genitori, quando nascemmo c' imposero i loro nomi medesimi, perchè la morte dubitasse di avere dominio su l' amicizia delle nostre famiglie; amavamo,[2] che i secoli maravigliati riputassero i Folcando, e i Gostanzo eterni tra i mortali per volere di Dio, onde fossero esempio perenne di questo nobile affetto. Bevemmo nella medesima tazza, riposammo nel medesimo letto, furono i nostri studi, e i nostri sollazzi comuni, e crescemmo stupore degli uomini, e benedetti dal Signore. Quando i nostri padri morirono, le ultime parole furono preghiere, e consigli, per conservare lo scambievole affetto, ed aggiungevano, esser questa la porzione più preziosa del retaggio che ci lasciavano. I nostri campi non ebbero confine, i nostri armenti confusi; volentieri ci saremmo ridotti ad abitare un solo castello, ma per rispetto alle memorie paterne non volevamo farne l' altro deserto: convenimmo dimorare alternamente ora l' uno ora l' altro, e così facemmo. Scorsero[3] anni felici, la cui rimembranza nell' angoscia presente è tormento più feroce di quello, che la vendetta possa desiderare al nemico. All' improvviso Berardo diventa pensoso, spesso[4] si smarrisce per la foresta, tardi ritorna al castello, nè, per quanto siasi affaticato, può gustare cibo, o bevanda. — Tu soffri, amico mio, un giorno gli dissi, — ed egli mi rispose, io amo: — gli domandava, qual donna? — Ella[5] era una santissima fanciulla, figlia di un povero Cavaliere, che abitava forse due miglia distante dai nostri castelli. I cuori de' giovani s' erano accesi di scambievole

amore, desideravano dirselo, più desideravano renderlo sacro con la religione, ma non osavano, — tanto erano verginali quelle due anime innocenti! Io[6] fui quello che tentai la fanciulla, io, che la chiesi al padre, io, che apparecchiai la festa, e sollecitai il rito; nè per nulla ne divenni geloso, che ben conosceva l' affetto di moglie essere diverso da quello di amico, e il cuore di Berardo restarmi intero pur sempre. Vi narrerò la gioja dei vassalli, il tripudio degli sposi, l' allegrezza dei parenti, il fragore dei conviti? Io lascio queste cose come non importanti al mio assunto; lascio[7] ancora i bei giorni, che tennero dietro a quel caso, e narro quelli d' ira, e di sangue. — La bella sposa ebbe[8] vaghezza di accompagnarci alla caccia, noi la menammo; e desiderosi di preda tanto ci avvolgemmo[9] per la selva, che ormai diventava impossibile poter giungere avanti vespro al castello. Uscimmo dalla foresta, e ci incamminammo verso una casa, che compariva da lontano in mezzo della pianura; — arrivammo, — un cavaliere in modo cortese c' invita a entrare, io lo guardo in faccia, e[10] sento turbarmi da non mai più sentito sgomento, che poi a prova ho conosciuto essere un miscuglio d' odio, di disprezzo, e di fastidio: volgo il cavallo per fuggire colui che aveva suscitato nella mia anima la sensazione del rettile velenoso; mi rattiene Berardo, e mi forza a seguirlo: entro in quella casa tremando, presago[11] di qualche gran danno; il cavaliere mi sorride, quel sorriso mi strazia le viscere; abbasso lo sguardo per non vederlo, non parlo, ricuso il cibo, fingo un subito male, e affretto la partenza; per via di tratto in tratto giro la testa sospettoso, come se alcuno m' inseguisse, e prorompo in voci di minaccia. Berardo, e Messinella stimano ch' io abbia perduto il senno. — Passano alcuni giorni nei quali non vedendo, nè rammentando il fatale cavaliere, la calma torna a serenarmi lo spirito.

[1] *Io l' ho trafitto.* I have killed him.

[2] *Amavamo che i secoli,* till *nobile affetto.* We wish that all generations would with admiration consider the names of Folcandi and Gostanzo as destined to be eternal amongst men, in order that they might be a perennial example of this noble affection.

[3] *Scorsero anni felici,* till *al nemico.* We passed together many happy years; and now the remembrance of them in my sorrows causes an anguish more severe than any which a revengeful man might wish his enemy.

[4] *Spesso si smarrisce per la foresta.* He wanders often through the forest.

[5] *Ella era una santissima fanciulla.* She was a very good and pious girl.

[6] *Io fui quello che tentai.* It was I who spoke of it to the girl.

[7] *Io lascio ancora*, till *di sangue.* I omit, also, all allusion to those joyous days which followed the marriage, to speak of those of anger and blood only.

[8] *Ebbe vaghezza.* She was desirous of, or, she liked very much to—.

[9] *Avvolgemmo*, pr. perf. of the v. rec. *avvolgersi.* To stray, to wander.

[10] *E sento turbarmi*, till *rettile velenoso.* I was vexed with a faint-heartedness that I had never felt before, and which I afterwards knew by experience to be a mixture of hatred, contempt, and inquietude. I therefore spurred on my horse to escape from that man, who had produced in my mind a sensation like that felt at the sight of a venomous serpent.

[11] *Presago*, ad. m. Guessing, apprehensive, sensible.

Una sera mentre cavalcava a[1] diporto, sento sollevarmisi in mente un irresistibile desiderio di tornare al castello; sprono a precipizio il destriero, arrivo, e vedo un cavallo legato nella corte; ascendo le scale, — un cavaliere favellava domesticamente con Messinella, la teneva stretta per mano; ella era pallida, e sembrava spaventata di trovarsi sola con quell' uomo; al romore de' miei passi costui si volge — troni[2] del cielo! era l' ospite spaventoso. Egli si leva subitamente, mi viene incontro, mi saluta, e mi porge la mano, — la[3] mia non si mosse, pareami averla incatenata sul fianco; le parole che favellai furono poche, ed amare: accortosi, ch' egli era il mal gradito là dentro, tolse licenza, e se ne andò. Rimanemmo io, e Messinella, con gli occhi bassi senza osare di proferire accento intorno al cavaliere; pareva, che egli avesse sopra la persona una malìa che ci affascinasse, o la naturale proprietà di quei serpenti, che fanno col fiato loro cadere privi di sentimento. Venne Berardo al castello, fu[4] apprestata la cena, ma l' allegrezza per quella sera non istette alla mensa con noi. Da quel punto comincia l' orribile istoria. Berardo diventa tacito, e sospettoso, non[5] che cercare il mio aspetto, lo fugge; gli occhi di Messinella appaiono spesso infiammati, e se bene ogni qualvolta appena mi vede da lontano, mi corra incontro sorridendo per abbracciarmi; — ben sono medesime le labbra che sorridono, ma non è più quello il sorriso di prima, ben sono medesime le braccia che mi cingono il collo, ma ora leggiermente, e subito cadono come se avessero troppo osato. Ne il Cavaliere tralasciava di visitarci, anzi in proporzione che vedeva germogliare i semi di discordia, veniva a godere dell' opera sua. Un senso segreto mi avvisava della sua venuta, però che io mi ritirava immobile in un

canto della sala, soprapponendo le mani sul pomo della spada, e finchè dimorava, i miei sguardi stavano fissi su la faccia di lui, ed egli ostentava di non badarvi spesso[6] io gli faceva un leggiero oltraggio onde egli dicessemi villania, e così aver cagione di dargli d' un pugnale nel petto; ma egli, anzi che chiamarsene offeso, trovava per me scuse, che io non avrei voluto, nè potuto proporre. In questo modo procedevamo tutti in silenzio, — silenzio di rancore, e di minaccia simile a quello che suole andare innanzi agli sconvolgimenti della creazione.

[1] *A diporto.* For pleasure.

[2] *Troni del cielo!* This is an exclamation, expressing wonder, terror, and any other strong natural feeling: 'By Bacchus!' 'O my God!' &c. &c. (Fr. *Tonnerre de dieu!*)

[3] *La mia non si mosse,* till *se ne andò.* He offered me his hand, but mine was immovable, as if chained to my side. I uttered a few harsh words, and he, perceiving that his presence was not agreeable, took his leave and departed.

[4] *Fu apprestata la cena,* till *con noi.* They prepared the supper, but we did not eat with our usual cheerfulness.

[5] *Non che cercare il mio aspetto, lo fuggè.* Not only does he not look at me, but he turns away from my gaze.

[6] *Spesso io gli,* till *nel petto.* Often I abused him merely to provoke his anger towards me, that I might have reason to plunge my poniard in his bosom.

Sorge il giorno che non dovea essere rischiarato dalla luce, non annoverato tra quelli dell' anno: la Natura quasi fosse stata consapevole del misfatto che doveva essere commesso, ne fece il principio spaventoso: una nebbia grigia ingombrava tutto l' orizzonte; il[1] sole vi si avvolgeva dentro come un fuggiasco, guardando trucemente la terra; allorchè fui per uscire, la tempesta infuriando mi costrinse a restare; ell' era per me una pena trovarmi nel castello di Berardo, — ma non poteva dimorarne lontano, — superava ogni tormento quello di non vederlo. A sera il cielo in parte si rischiarò; montai a cavallo, corsi al castello di Berardo; entro, domando di lui, — mi rispondono, che fino dalla mattina, a malgrado della pioggia, si era allontanato, nè ancora lo avevano visto di ritorno al castello: vado oltre, mi occorre Messinella con un sorriso, che parve un fiore sul volto di un morto, ci abbracciamo, e ci poniamo a sedere; — io[2] era di faccia a lei. Dopo una lunga ora — Messinella, le dico, voi non siete contenta. Ella mi risponde con un pianto dirotto; poi si guarda all' intorno, e mi

dice: — bel fratello, così da gran tempo soleva chiamarmi, questo non è luogo, venite: — e qui si leva in piede, mi prende per mano, e mi conduce nella selva vicina. Giunti[3] in luogo appartato, io non osava interrogarla; la povera donzella alzò gli occhi al cielo, e mi disse in lamentevole accento: un orribile segreto mi pesa sul cuore, o fratello, un segreto che minaccia la mia vita, e che adesso io voglio deporre nel vostro seno, come il mio testamento. — Berardo ha cessato di amarmi! — E me pure o Messinella, gridai, ha cessato di amare il vostro consorte, e sì, che se parte del mio corpo lo avesse offeso, l' abbrucerei subitamente, perchè non guastasse il cuore ch' io devo conservare per lui. — Ed ecco, rispose Messinella aprendo le braccia, Iddio vede la mia innocenza, egli sa s' io son rea pur di un pensiero, — dopo lui Berardo è il mio amore: quantunque io non gli abbia aperta l' anima mia, ella n' è così innamorata, che non può sopportarne il disprezzo: quando Berardo è presente io nascondo la mia afflizione, ma allorchè non mi vede, piango, e piango . . . . oh! mio bel fratello, voi non potreste pensare quante lagrime abbiano versato gli occhi della povera Messinella: non anderà molto, che voi entrando nella corte di questo castello mi[4] troverete prostesa sul letto di morte, esposta alla compassione, od alla curiosità dei vassalli; in quel punto, fratello, voi prenderete per mano Berardo, lo condurrete dove giacerò cadavere, e gli direte: — ella è morta di amore per te . . . . oh! s' egli verserà una lagrima, se manderà un sospiro, io fino d' ora gli perdono ogni mia afflizione: promettetemi fratello, che lo farete, giuratemelo, non vogliate negare questo conforto ad una povera addolorata. Dopo queste parole, la interruppe un[5] singhiozzo convulso, e declinò la faccia sopra il mio seno; io era commosso profondamente: — no, bella infelice, esclamai, a[6] te non istà morire; il rettile ha tentato di contaminare il bel giglio, ma io lo calpesterò nella via: — il serpente si è avventato al destriero perchè si perda cavaliere e cavallo, ma rimarrà infranto nella impresa di perfidia. — E così favellando le presi con ambe le mani la testa, e la baciai in fronte.

[1] *Il sole vi si avvolgeva dentro, come,* till *la terra.* The sun rolled through the grey fog, and looked fiercely upon the earth, like a fugitive who wishes to abscond.

[2] *Io era di faccia a lei.* I was opposite to her.

[3] *Giunti in luogo appartato.* Having reached a solitary place—.
[4] *Mi troverete prostesa.* You will find me lying on the bed of death.
[5] *Un singhiozzo convulso.* A convulsive throbbing.
[6] *A te non istà morire*, till *perfidia.* It is not you who must die. That reptile has attempted to soil the chaste lily, and I will trample it under my foot. The serpent darted upon the horse, to poison him and his rider; but it will be crushed down at the very moment of effecting its perfidy.

All' improvviso[1] ascolto uno strido acutissimo, uno stormire per le frasche della selva, ed uno allontanarsi precipitoso; balzo stupefatto, corro là dove m' era sembrato che si fosse partito il grido, — nessuna traccia d' uomo mi si presenta alla vista. Torno a Messinella, che appoggiato il suo nel mio braccio, mi accenna di riprendere la via del castello; ell' era trista, abbattuta, appena mutava di passi. Io pensava tra me di recarmi nel giorno appresso di buon mattino da Berardo, e chiedergli ragione della condotta strana verso il suo amico, e la sua consorte. Intanto giungiamo al castello, l' accompagno nella sala, e[2] prendo commiato: — addio, mi disse l' infelice, rammentatevi di Messinella. Io[3] m' incammino col cuore chiuso; giunto alla porta, mi richiama un' altra volta, — poi un' altra; — sventurata! pareva una voce segreta avvertisse, che non doveva vedermi più mai. Io parto: — abbandonate[4] le redini sul collo del destriero, con le mani incrociate sul petto, percorro la via, che mena al mio castello. Ad un tratto una voce per le tenebre mi chiama: — Gorello, Gorello? — mi soffermo: la voce pareami straniera, nondimeno rispondo: — chi è, e che vuole colui che per la notte ha pronunziato il mio nome? — Gorello? ripete un cavaliere, e nel punto stesso mi si pone al fianco. Al chiarore incerto delle stelle lo riconosco; aveva scoperta la testa, i capelli scomposti, la voce alterata: — Berardo![5] siete voi? che tutti i Santi vi ajutino. — Sono, ma i santi mi hanno abbandonato. — Non gli risposi, perchè ormai aveva stabilito di tenergli nel giorno appresso il discorso intorno ai suoi nuovi costumi alla presenza di Messinella. Così taciturni camminiamo fin dove la via egualmente distante dai nostri castelli si piega in angolo: quivi stava piantata una Croce, che i nostri vassalli chiamavano la Croce nera. — Scendete,[6] mi grida Berardo, e al punto medesimo smonta da cavallo. Io, che pongo ogni mio contento in piacergli, balzo a terra, ed ei mi comanda di

sguainare la spada. — V' è forse persona che c' insidi la vita? — Togliete[7] la spada, lo saprete dopo mi dice. — La traggo tosto dal fodero, e mi pongo in atto di ferire. — Difenditi, grida Berardo e mi si getta addosso a corpo perduto. Atterrito dall' improvvisa ventura, non manco a me stesso, e paro i colpi: tra il fragore dei ferri che si cozzavano orribilmente tra loro si udiva la mia voce gridante; — che è questo Berardo? Deh! mio dolce amico; mio diletto fratello, abbassate la spada, ascoltatemi per l' amore di Dio, in nome dei nostri morti genitori! — Non rammentarli, mi risponde terribilmente Berardo, tu ne sei diventato indegno dal momento che ti facesti traditore. — Traditore io! Berardo, sospendete un solo istante . . . . uditemi . . . . voi volete la vostra morte. — Mi oltraggi tuttora, mormorò tra i denti Berardo, ti[8] prevali della tua destrezza per aggiungere al danno l' insulto! — E raddoppiava i colpi: essi cadevano così spessi, ch' io non potei attendere ad altro che a difendermi. In quel bujo, appena scorgendo Berardo, aveva procurato di non smarrire la punta della sua spada, sviarne le percosse fino a stancarlo, che veramente io aveva molto maggior lena di lui: all' improvviso lo perdo; ringraziando Dio di queste caso, m' incamino brancolando dove stavano i cavalli, preferendo la taccia di vile al cordoglio di trafigger l' amico: col braccio teso sporgo la spada, — s' incontra in un corpo che cede, e stramazza: — s' ode un sospiro, — Berardo giaceva immerso nel proprio sangue. Getto la spada, e urlando mi curvo a terra: — hai vinto, mi dice Berardo, a me non è concesso punirti, ma mi avanza anche qualche ora di vita. Si appoggia al mio braccio, si rileva in piedi, e con la fascia che gli reggeva la spada si benda la ferita, — ella non era mortale; io avrei forse potuto salvarlo, ma rimasi stupido senza poter proferire parola, o stendere un passo. Berardo, impedito alla meglio che il sangue sgorgasse, perviene a montare a cavallo, e fugge dal mio cospetto; nè io mi muovo.

[1] *All' improviso*, till *precipitoso*. I heard at once a piercing cry, a rustling among the branches of the trees, and a step hastily running from us.

[2] *E prendo commiato*. And I took leave of her.

[3] *Io m' incammino col cuore chiuso*. I departed with a heavy heart.

[4] *Abbandonate le redini*, till *castello*. Leaving the reins of the bridle loose on the neck of the horse, I crossed my hands upon my breast, and thus rode all the way to my castle.

[5] *Berardo! siete voi?* till *abbandonato.* Is it you, Berardo? May all the saints help you!—Yes, I am the one, but the saints have abandoned me.—I did not reply, because I had already resolved to speak to him the next day about his new and strange proceeding towards Messinella.

[6] *Scendete, mi grida,* till *la spada.* Get down from your horse, he cried, as he himself alighted. Always pleased to gratify his wishes, I did so instantly; but at the same moment he told me, in an authoritative tone, to unsheath my sword.

[7] *Togliete la spada,* till *morti genitori.* Draw your sword, and then you will know, said he. I unsheathed it immediately, and placed myself in an attitude of defence. Defend yourself! Berardo cried aloud, and darted headlong upon me. I was appalled at this unexpected movement, but still maintained courage, and began parrying his blows. Mingled with the clashing of our swords, I repeated the question, Oh, what are you doing, my dear friend? Why such a proceeding with me? Keep down your sword. Listen to me, for God's sake, and for the sake of our dead parents!

[8] *Ti prevali della tua,* till *proprio sangue.* You avail yourself of your agility to add insult to the harm you are doing me! and he redoubled his blows with such rapidity that I was scarcely able to defend myself. It was dark, and I could with difficulty distinguish Berardo. I therefore endeavoured simply to keep the point of his sword in view, and to parry his blows; for, being really stronger than he, my aim was merely to fatigue him. But I suddenly lost sight of him, and I thanked God for it. I then groped my way to the place where my horses stood, feeling a disposition to be branded as a coward, rather than suffer self-torment for having murdered a friend.

Omai[1] si udivano appena le lontane pedate del fuggente destriero, quando mi riscuoto, e senz' altro pensare salto sul mio, e gli conficco gli sproni nei fianchi: egli era bene veloce sopra quanti cavalli portassero cavaliere in quel tempo, ma Berardo di troppo mi precedeva: io lo chiamo, ma egli non ascolta, o non cura rispondermi; mille[2] volte a rischio di andare col mio cavallo sossopra corro furiosamente, già gli son presso, lo arrivo, — ei passa il ponte: ripungo duramente con ambedue gli sproni il destriero, tutto trafelante e affannoso sono giunto sotto il castello, — Berardo è già trascorso, il ponte rialzato. Ora con voce di pianto io chiamava a nome tutti i vassalli perchè calassero il ponte, — non rispondevano; adoperai le promesse, le minacce, gli scongiuri pe' Santi, pe' loro morti, pe' loro vivi, per quelli che dovevano nascere, — non rispondevano; scesi,[3] e mi detti ad aggirarmi intorno il castello; corsi, ricorsi, — il muro era alto, il fosso profondo; — rifinito dalla stanchezza, e dal cordoglio cado svenuto per terra: quanto io stessi privo di sensi non so;

questo solo conosco che sarebbe pur stata una grande pietà non farmi ritornare in me stesso! Avanti[4] che lo sguardo fosse tornato all' usato ufficio, un grande splendore mi percosse la facoltà visiva, — un ronzio confuso d' urli, di pianto, di femminili querele, e di latrati mi rintrona gli orecchi: — apro gli occhi.... O Cristo! il castello di Berardo è in fiamme. Senza che l' anima fosse consapevole dei miei moti, io mi trovo in mezzo al fosso menando mani e piedi per giunger all' altra riva; — la prendo, tentò un luogo per arrampicarmi,[5] — mi aggrappo, — son giunto a mezzo del muro, — non trovo più oltre dove mettere il piede, — rovino,[6] lasciando su i sassi la pelle delle mani, e del viso. — Chi potrà dire quante volte mi arrampicassi, quante io cadessi; chi numerare le mie percosse, e le mie ferite, chi il supplizio dell' anima mia? Orribilmente ansante, tutto sanguinoso, afferro alla fine un merlo: — quale io mi fossi all' aspetto non dirò; basti solo, che nessuno mi riconobbe, e credendomi il demonio suscitatore di quell' incendio, fuggivano urlando disperatamente, misericordia!

[1] *Omai si udivano*, till *nei fianchi*. The noise of the distant footsteps of the flying horse could hardly be heard, when I recovered myself, and without any delay mounted my steed, and spurred him vigorously.

[2] *Mille volte*, till *furiosamente*. I rode on furiously, at the risk of throwing my horse and myself a thousand times.

[3] *Scesi*, till *il fosso profondo*. I alighted from the horse, and walked again and again around the castle. I ran over that way and this, but the walls were too high and the ditch too deep.

[4] *Avanti che lo sguardo*, till *apro gl' occhi*. My eyes, not yet fully open, were struck with an unusual splendour, and I heard at the same moment a confused murmuring of mournful shrieks, of women lamenting, and the barking of dogs. I opened my eyes wide—.

[5] *Arrampicarmi*, from the v. a. and rec. *arrampicare*. To climb, to clamber up. *Mi aggrappo*, from *aggrappare*, v. a. and rec. To grapple, to gripe.

[6] *Rovino*, till *del viso*. Having my hands and face much torn and scratched, I rushed violently down.

Eccomi sul limitare del palazzo, egli[1] era tutto una vampa; a quando a quando mentre il vento soffiava, se ne vedeva parte tuttora in piede; una trave infuocata rovinando, per[2] poco stette che non mi schiacciasse sul limitare; — corro oltre, — le scale vacillano sotto i miei passi, — le[3] pietre scoppiando mi percuotono il corpo con ischegge roventi in così dura maniera, che un ba-

lestriere non avrebbe potuto maggiore: traverso una sala, vado a un corridore, che conduceva alle stanze di Messinella: — appena mi vi affaccio, sprofonda; — ritorno su i miei passi, prendo per altre camere, che con diverso cammino menano alla stanza desiderata, spingo l' usciale.... Orribile misfatto! Messinella supina, con le trecce sparse, le braccia aperte giace sul pavimento trafitta di cento colpi; le sue ferite sono più atroci di quelle che l' odio suol portare su corpo nemico; elle[4] erano studiate con salvatica ferocità: aveva gli occhi divelti, e rovesciati giù penzoloni per le guance, la faccia tagliata in minutissime righe, la gola aperta... — Deh! non rammentiamo più oscene ferite, la di cui rimembranza è un fremito di disperazione. Ora mi sorprende la solita immobilità, rimango lì senza piangere, senza parlare come impietrato: crolla la stanza, si aprono le pareti, e mostrano per le fessure l' inferno: — l' istinto della vita mi spinge fuori, — sprofonda con ispaventoso fracasso, e io scorgo tra i vortici delle fiamme e del fumo sparirmi dagli occhi il cadavere di Messinella. Un urlo di fiera adesso si fa sentire in un corridore a sinistra; corro a quella volta; — cieco della mente, e del corpo, percuotendo in tutti i muri, col seno lacerato da più ferite, gestendo con le mani, come un naufrago cerca la riva, errava Berardo. — Che hai tu fatto? gli grido. Ei non mi ascolta, e corre, come il destino lo porta, dove il terreno rovinato gli appresta una morte sicura. — Lo afferro, — egli urla, più che dolore fisico può fare urlare umana creatura; incredibili sono i suoi sforzi per isvincolarsi[5] dalle mie braccia: forse sarebbe giunto a sfuggirmi se non fosse stato quasi vuoto di sangue. Me[6] lo carico su le spalle, e mi pongo a cercare una uscita; — da tutte le parti fuoco: e bene sia, — arderemo insieme, e troveranno le mie ossa abbracciate alle sue; egli è colpevole, ma innocente, o scellerato io l' amo quanto l' anima mia. Fermo[7] in questo pensiero, mi ritraggo un poco indietro, quindi mi do a correre a capo basso, e m' immergo nelle fiamme: elleno mi assorbono; io le vedo scorrere sotto i miei piedi, come onde trasportate dalla bufera ora avvolgersi in colonne spirali, e circondarmi di certissima morte; — fuoco erano le vesti, fuoco i capelli, la carne incotta, gli occhi per tanta luce divenuti ciechi. Il dolore accelera il passo, il termine della fiamma è vicino; — un urlo acutissimo si spande all' in-

torno, ma io non vedo, nè odo più nulla, perchè stramazzo come morto per terra.

[1] *Egli era tutto una vampa.* It was all in flames.

[2] *Per poco stette che non mi schiacciasse.* I was very near being crushed on the threshhold of the entrance.

[3] *Le pietre*, till *potuto maggiore.* I was as badly wounded by the hot splinters of the crackling stones, as if I had been shot by a bowman.

[4] *Ell' erano studiate*, till *gola aperta.* The character of her wounds showed that they had been inflicted with an atrocity far beyond the power of mere hate to suggest; they were made with studied and ferocious barbarity. Her eyes had been pulled out, and left hanging down her face, which was covered with a thousand minute gashes; her throat had been cut open—.

[5] *Svincolarsi*, from the v. a. and rec. *svincolare.* To disentangle, to unloose.

[6] *Me lo pongo*, till *una uscita.* I took him upon my shoulders, and looked for a way out.

[7] *Fermo in questo pensiero*, till *per terra.* With this firm resolution, I drew back a few steps, and then plunged headlong into the flames, which immediately enveloped me. I saw them flashing under my feet, like waves pressed on by a boisterous wind, and sometimes rolling up in spiral columns, encompassing me with imminent death. My dress and hair were burning, my whole body was scorched, and I was nearly blinded by the blaze of the conflagration. The pain I suffered caused me to hasten my steps, and I was already beyond the reach of the flames, when I heard a most piercing cry near me; but, alas! I was incapable of seeing or hearing any thing more, and fell senseless to the ground.

Allorchè mi rinvenni, vidi un Frate Benedettino, antico famigliare di casa, seduto accanto al mio letto il quale prima che io parlassi mi fece cenno di tacere, ma[1] io non potei fare a meno di sospirare, — Berardo? —Vive, rispose il Frate, ma voi tacete in nome di Dio. — Non posso, padre, io sento che più poche ore di vita mi rimangono: volete ascoltare la mia confessione! E il padre benedicendomi soggiungeva, — dite. A[2] mano a mano ch' io progrediva nell' accusare le mie colpe, m' interrompeva con una esclamazione di maraviglia, della quale non dava ragione, siccome timoroso di manifestare un segreto che doveva tenere celato. Finita la confessione, tra atterrito, e commosso mi domandò: — e non avete da accusarvi di nessuna altra cosa? ricercate[3] bene la vostra memoria, se per avventura alcuno altro fallo avreste dimenticato. — Ho detto tutto, e tutta verità, che non ho mai mentito in faccia degli uomini, pensate se l' oserei in faccia a Dio. — Dunque, esclamò il padre giungendo le mani, dunque sono stati traditi! — Allora lo pregai, se

potessi vedere il mio amico innanzi di morire; ed egli mi confortò a starmi tranquillo; — lo avrei veduto prima che fosse sera. Vennero all' ora stabilita quattro vassalli, e preso ognuno di essi un lembo del lenzuolo, mi trasportarono soavemente nella stanza di Berardo; c' incontrammo con un grido: fui[4] adagiato su di un letto, e ciò fatto il buon padre ordinò che ognuno si ritraesse. Io non ardiva favellare, Berardo forse lo sdegnava, il Frate cominciò. Figliuoli,[5] voi, come sentite, siete presso a passare, vi giova quindi partirvi da questo mondo amici come vi siete vissuti; perdonatevi scambievolmente, e come vuole la legge di Cristo, perdonate al peccatore che ha desiderato la vostra morte, pregate Dio, che voglia toccargli il cuore, onde la sua anima sia salva; — voi siete stati traditi. — Frate, parlò con voce fioca Berardo, quando anche fosse falso quello che mi disse Drogone, non ho io visto costui con la scellerata Messinella tradirmi nella foresta? — Che hai tu visto, sciagurato, risposi, che mille volte con tuo piacere non abbia fatto alla tua propria presenza? Ora mi si svela un orribile mistero. Come non ti sei accorto che lo sleale Cavaliere amava la povera Messinella, ed ella, ed io mortalmente l' odiavamo? tu sei caduto nelle insidie del demonio, egli ha perduto noi tutti: oh! io ti compiango, Berardo, io ti compiango! Il bacio che detti su la fronte di Messinella fu puro come quello che si offre su le reliquie dei Santi. No, tu mi hai tradito, e quando tu non mi avessi, dimmi per pietà che mi hai tradito. — Bruci l' anima mia per tutta l' eternità nei tormenti, come io non dirò mai avere fatto, o pensato cosa che fosse contraria all' onore del mio amico Berardo. Questa è la fede che dopo tanti anni di amore avevi riposta nel tuo Gorello? — Pensi,[6] che le tue rampogne possano aggiungere un grano alla immensità dell' affanno, che sente l' uccisore d' una moglie, il distruttore del castello paterno? Ma tu non giureresti che sei innocente.

[1] *Ma io non potei fare a meno di sospirare.* But I could not help sighing.

[2] *A mano a mano*, adv. Successively.

[3] *Ricercate bene*, till *avreste dimenticato.* Search your memory carefully, and see if by chance you have forgotten any of your sins.

[4] *Fui adagiato su di un letto.* I was placed softly upon a bed.

[5] *Figliuoli*, till *come vi siete vissuti.* My sons, you must perceive that you are very near death; and I think it is better for you to leave this world friends, as you have been during life.

[6] *Pensi che le tue rampogne*, till *sei innocente?* Do you think that your reproaches can add one grain to the immense sorrow that I now experience in reflecting upon my situation, as the murderer of my wife, the incendiary of the castle of my parents? Yet you would not swear that *you* are innocent!

No?[1] Padre, avreste voi nessuna cosa di Santo su la persona! — Tengo un pezzetto del legno della Santa croce, che un pellegrino di Gerusalemme con fraterna carità mi ha donato, rispose il Frate, e aprendosi la veste trasse fuori la reliquia, e me la porse; io la recai devotamente alla bocca, e pieno di quel coraggio, che dona la buona coscienza, con voce sonora esclamai: per[2] quel Dio, che abbandonando il suo trono di gloria volle sostenere gli oltraggi degli uomini per salvarli da morte eterna, pel sacratissimo sangue, che versò su questo tronco benedetto, per la salvazione dell' anima mia, per quella dei miei defunti, per la fede di Cavaliere, che ho giurato innanzi al mio Re, quando cinsi la spada, io Gorello Gostanzo solennemente protesto, e sacramento alla faccia di Dio, e degli uomini, che nè in detto, nè in fatto, nè in pensiero ho mai tentato di guastare l' onore dell' amico Berardo Falcando, e che di ogni imputazione, ed accusa, sono pienamente innocente. — Niun gemito, niuna parola per parte di Berardo. — Padre Ugo gli si accosta, curva la testa, sovrappone la sua alla faccia di lui; dipoi tornando alla mia volta chiama i vassalli, ed ordina loro che mi riportino nella mia stanza. Io prego il Frate a non permettere che di là mi rimuovano: non conoscendolo egli, grido che non mi torrebbero senza la forza: il buon padre invano si affatica a persuadermi, che più sempre mi ostino nel mio proponimento; allora i vassalli si apprestano a farmi violenza, tento resistere, ma le mie forze erano spente. Sono trasportato: la rabbia della impotenza, e il timore pur troppo giusto, che Berardo fosse morto, irritarono talmente le mie afflizioni che caddi in deliquio. Poichè mi riebbi, vidi al mio capezzale Fra Ugo, che subito prese a confortarmi con soavi detti, e bellissimi esempj tolti con molta dottrina dagli Evangeli, ma[3] che non fruttavano nulla con me, ormai disposto di morire. Scongiurai il Frate in nome di San Benedetto a dirmi se Berardo viveva; ed egli mal potendo resistere allo scongiuro, mi raccontava, come la piena del rimorso, più che le ferite aveva ucciso Berardo: allora[4] tentai sfasciare le mie, nè potendo, sorsi dal letto furente per cercare la morte, o dando

del capo nella parete, o precipitandomi dalle finestre; fui trattenuto, e d' ora in avanti diligentemente guardato: disposi di lasciarmi morire di fame, nè per quanto s' ingegnassero, potevano mai riuscire a farmi trangugiare cibo, o bevanda: — era in me nata una smania rabbiosa di morte.

[1] *No? Padre*, till *su la persona.* No? Father, have you with you any holy relics?

[2] *Per quel Dio*, till *sono pienamente innocente.* By that God who was pleased to leave the throne of his glory, and bear with the outrages of men, in order to save them from eternal death; by that most sacred blood which he spilled upon the blessed cross; by the salvation of my own soul, and those of my dead parents and relations; by that fidelity which I promised with an oath to my king when he girded my knight's sword about me; I, Gorello Gostanzo, solemnly protest and swear, before God and men, that I never attempted the dishonour of my friend Berardo Falcando, either by words, by thoughts, or by actions; and that I am therefore entirely innocent of any of the crimes with which he has charged me.

[3] *Ma che non fruttavano*, till *morire.* But his words were of no possible good to me, for I had resolved to die.

[4] *Allora tentai sfasciare*, till *rabbiosa di morte.* I tried then to unbind my wounds, but being unable to do it, I madly sprang from the bed, with the purpose of dashing my head against the wall, or casting myself from the window; but they forcibly prevented me, and thereafter kept a careful watch upon me. Thus situated, I resolved to die by starvation; and as much as they tried, they never succeeded in making me eat or drink,—so madly eager was I for death.

Ad[1] un tratto mi si presentò il Maggiordomo del mio castello, sgomentato come persona travagliata da irreparabile sciagura: — Monsignore, Monsignore, che fiero caso è mai accaduto al vostro castello! — voi non avete più castello! sono venuti stamane cento uomini di arme, che si sono fatti calare il ponte a nome del Re, ne hanno cacciato la vostra famiglia, e ne hanno preso possesso. — Gran Dio! qual mai misfatto ho commesso perchè tanto duramente io debba essere perseguitato! Oh! Monsignore, a[2] capo dei cavalieri era tale uomo, che per quanto si nascondesse il viso son giunto a riconoscere. — Chi? — dillo.[3] — Quel Cavaliere che vi faceva l' amico, che veniva a prendervi sovente per andare insieme alla foresta, — quell' alto — bruno, che abita il palazzo della pianura. — Drogone? — Monsignor sì, Drogone. — Non dissi parola, ma[4] da quel punto feci un orribile giuramento, che in rammentarlo mi si arricciano i capelli, nè mi sta ferma fibra del corpo: giurai vendetta, e di volere impossessarmi del cuore del

traditore. Diventai più di qualunque codardo avaro della mia vita; e[5] ben fu d' uopo confortarmi, che due giorni appresso il fidato Maggiordomo venne a dirmi, aver saputo da persona del castello, come mandassero gente per arrestarmi; come di omicidio proditorio mi avesse accusato Drogone alla corte di Giustizia, come molti miei proprii vassalli avessero attestato contro di me, e giurato, che nella notte dell' incendio io gridava ad alta voce essere stato l' uccisore di Berardo; aggiungeva di tutto questo doversi incolpare Drogone, che per essere creatura del Conte della Cerra gran[6] Camarlingo del Regno poteva agevolmente tutte queste cose conseguire. Mi[7] riparai nella capanna di una guardia dei miei boschi, dove la pietà di alcuni vassalli amorosamente mi trasportò: invano fui ricercato dalla vendetta, che la fedeltà dei vassalli prevalse con unico esempio alla rabbia dei nemici. Giunsi[8] a sanare, comechè in parte rimanessi deturpato; mi provai l' armi, da prima mi parvero insopportabile peso, a mano a mano come per lo tempo passato leggiere. Allora[9] mandai cartelli a diversi baroni perchè mi *concedessero il campo*, e sfidai il traditore. Drogone tacque, i baroni risposero scusandosi che non potevano *tenere il campo*. Mandai messi, lettere a Manfredi, nessun messo tornò indietro, nessuna risposta. Così logorava il mio tempo, e la mia anima.

[1] *Ad un tratto*, till *sciagura*. Suddenly I saw before me the steward of my castle. He looked like one frightened by a misfortune that cannot be remedied.

[2] *A capo dei cavalieri*, till *a riconoscere*. The horsemen were headed by a man whom I at last recognized, notwithstanding his endeavours to conceal his face.

[3] *Dillo*. Tell it to me.

[4] *Ma da quel punto*, till *fibra del corpo*. At that moment I uttered a dreadful oath, the remembrance of which even now makes my hair stand on end, and my whole frame tremble.

[5] *E ben fu d' uopo confortarmi*. And I was really in need of being encouraged by others, because—.

[6] *Gran Camarlingo*. The high chamberlain of the public treasury (secretary of the treasury).

[7] *Mi riparai*. I sheltered myself in the hut.

[8] *Giunsi a sanare*. I got well at last, although my limbs remained defective in some parts.

[9] *Allora mandai cartelli*, till *la mia anima*. I then sent a message to several barons, entreating them to permit me access to the field of the knights, and I would challenge the treacherous man. I also sent messengers and letters to the king Manfredi, but I never afterwards saw the messengers or received answers to my letters. In this manner I wearied out my time and my spirit.

Una sera sul finire di Marzo la guardia venne ad avvisarmi che fuggissi, aver veduto molti armati sparsi[1] pel bosco, ed inteso, che mi cercavano; — mi affrettassi, un sol momento mi avrebbe condotto a certa rovina. Fuggii, ma parendomi impossibile di sottrarmi alle perquisizioni dei cavalieri, che[2] mi sentiva alle spalle, divisai aggrupparmi sopra un albero, quivi passai la notte, — qual notte! che Dio la faccia provare soltanto al mio nemico. Alla[3] mattina tesi l' orecchio, nessun rumore si sentiva per la foresta; scesi, e mi avviai senza sapere dove, che troppo mi gravava tornare alla casa di chi mi aveva cacciato: vero è bene che ciò facendo provvedeva alla mia, ed alla sua sicurezza, ed il bisogno l' aveva costretto; ma ad ogni modo io era stato cacciato, e fosse superbia, o generosità, piuttosto che riparare nuovamente in quel luogo, avrei scelto morire a cielo scoperto: — seguiva li più intrigati sentieri, guardavami sospettoso all' intorno; — quante[4] volte un leggiero sussurro di frondi agitate dal vento m' impallidì il sembiante; quante il latrato dei veltri lontani! — Parevami essere una fiera, di cui alla caccia fosse convenuto il genere umano . . . se in quel punto mi fossi incontrato in mio padre, lo avrei tenuto, e trattato, come si trattano i più odiati nemici. Così coll' animo sollevato dalla paura del sovrastante pericolo, giunsi verso sera su le rive del mare; — egli era tranquillo, e pareva m' invitasse a farmi suo cittadino, da che su la terra non aveva più da sperare; mi si presentò come un amico, che mi offrisse salute, e mi allettasse con la speranza di eventi men tristi: spesso aveva veduto il mare, ma non mai con un sentimento di amore, siccome questa volta. La fortuna mi fu di tanto cortese, che di lì a poco scorsi con infinito piacere una[5] *saettìa*, che da Ischia andava a Pisa, costeggiando la riva: chiamai la gente, scongiurando, che seco loro mi accettassero; il Maestro, che uomo compassionevole era, mi tolse volentieri, ed io gli raccontai come fossi un povero vassallo che per avere offeso involontariamente il signore, era[6] stato condannato alle verghe. Gli uomini di mare che, per quanto ho osservato in seguito, sono naturali nemici della tirannide, e per conseguenza grandi estimatori della libertà, si[7] appassionarono per me e tennero per fortunata la ventura di aver potuto sottrarre un uomo alla brutale ferocia di un Barone. Arrivammo a Pisa con prospera navigazione, quivi, desideroso di[8] farmi valente nell'

arte di percorrere i mari, tolsi commiato da loro, e mi acconciai su le galere che navigavano a Tiro, a Tolemaide, e in altre terre di Levante. Di ritorno a Pisa, co' danari procuratimi, mandai segreti messi ad alcuni dei miei vassalli, affinchè mi chiarissero di ciò ch' era avvenuto dopo la mia partenza.

[1] *Sparsi pel bosco.* Scattered through the wood.
[2] *Che mi sentiva alle spalle.* That were already at my heels.
[3] *Alla mattina tesi l' orecchio.* On the next morning I hearkened attentively.
[4] *Quante volte*, till *odiati nemici.* Oh, how many times I grew pale at a slight murmuring among the branches as they were tossed by the wind, or at the distant barking of dogs! I imagined that I was a wild beast, hunted by the whole human race. Had my own father at that time encountered me, I should have considered and treated him as my most implacable foe.
[5] *Una saettia.* A yacht, brigantine.
[6] *Era stato condannato alle verghe.* I had been condemned to the lash, or, to be whipped.
[7] *Si appassionarono per me.* They took a great fancy to me.
[8] *Di farmi valente.* To become a skillful navigator, mariner.

Intanto strinsi amicizia con un certo Guasparrino marsigliese ricco mercante, che conosciutomi delle cose di mare espertissimo, mi propose di governare la sua galera. Tornati i messi, seppi del mio castello essere stato dal Re Manfredi investito Drogone, il quale per opera del Conte della Cerra, tanto si era avanzato in sua grazia che lo aveva nominato Ammiraglio del Regno: allora accettai la proposta del marsigliese, e da quel momento in poi una immagine di speranza ha lusingato il mio cuore che un giorno o l' altro potrei incontrarlo sul mare: — oh!' allora . . . . sono cinque anni che vesto il cilicio, e mi circondo di terribile angoscie per sorridere alla morte, come al mio liberatore. Se alla mia vendetta si unissero gl' interessi della terra che mi ha veduto nascere, forse il mio nome ne avrebbe gloria nelle generazioni future; fatalmente sono disgiunti, e mi frutterà infamia: — che importa? forse verrà tale che dispregiando la lode, e il biasimo, che danno gli uomini, — e forse tale, che scrutinando impassibile le azioni chiamate delitti, e quelle chiamate virtù, vedrà che il caso, non già il mio volere costringe il mio nome a comparire scellerato su le pagine della storia, onde egli non isdegnerà di manifestarla alla gente, e suscitare una lagrima come che tarda sul mio feroce destino.

Carlo d' Angiò, degno di sentire altamente, aveva ascoltato quel racconto con tanta attenzione, che non s' era accorto, il sole avere già da buon tempo lasciato il nostro emisfero, e riunendo in un punto tutte le sensazioni levò gli occhi al cielo, e mandò un gemito affannoso.

Il cielo si era coperto in gran parte di un nugolone nero, che cresceva dalla parte di Levante, il vento fatto impetuoso aveva gonfiato il mare per modo che Carlo voltosi al timoniero, parlò:

„ Parmi[2] che avremo fortuna. „

„ Sì, monsignore. La mia vita è una immagine di questa giornata, luce il mattino, tenebra a vespro: questo giorno terminerà forse con la tempesta, — la mia vita non deve finire altramente, — chi sa, che la procella che chiuderà questo giorno non sia destinata a dare compimento alla mia vita! „

„ Nostra Donna di Reims disperda l' augurio. Noi non possiamo restituirvi la pace, ma in fede di Cavaliere giuriamo che potendo vi faremo giustizia. „

„ Gran[3] mercè, Monsignore: intanto ritiratevi, che un balzo della galera non vi lanci, come poco pratico, in mare; state pur tranquillo, che se sarà tempo da potersi superare con forze umane, noi lo supereremo. „

„ Lo crediamo certamente; e più della fedeltà dei nostri ci è pegno di questo la vostra vendetta, Gorello. „

Dopo queste parole Carlo presa la mano del timoniere, e affettuosamente stringendogliela, soggiunse:

„ Prendete conforto, Cavaliere, un nuovo tempo, e un nuovo amico possono sanare le piaghe del tempo, e dell' amico passate. Addio. „

„ La buona notte, Monsignor Conte, „ rispose Gorello; e quando Carlo prese ad allontanarsi crollò la testa, e disse: Miserabile![4] anch' egli è della schiatta di coloro, che reputano un sorriso, od una carezza un presente del cielo, un medicamento per ogni malattia dell' anima; — miserabili! Ma Carlo ha creduto farmi il maggior bene che fosse in poter suo . . . . lasciamo la presunzione, la bassezza, e la follìa del presente, — rimarrà sempre un pensiero di carità, e di questo merita gratudine. „

[1] *Oh allora!* till *mio feroce destino.* Oh then! . . . Five years have passed

since I girded myself with a hair and iron sting-pointed cloth, and purposely inflicted upon myself the most dreadful torments, in order to be able cheerfully to greet death as my deliverer, wherever I might meet him. If my country could derive any advantage from the revenge I meditated, my name would pass with glory to future ages; but I shall descend with infamy, only because, unfortunately, my own interest is not united to that of my country. But never mind; the time will come when such a man, despising equally the praise and the blame of the world, and impartially examining into those actions termed by mankind good, or bad, will know satisfactorily that not my will, but the vicissitudes of my life, obliged history to hand down my name as detested; and I hope that that impartial one will not disdain to acquaint the world with the truth, and thus, although late, call forth pity and tears upon my cruel destiny.

[2] *Parmi che avremo fortuna.* It looks like a storm, or tempest.

[3] *Gran mercè, Signore.* Many thanks, my Lord. In the mean time, stand away from here, because you are not enough experienced in sea-life, and a skip, or bound, of the ship, might throw you overboard.

[4] *Miserabile!* till *merita gratitudine.* Ah, poor man! He belongs to that class of people who consider a smile, or a caress, as a cure for every disease of the mind, and as a gift from heaven. Wretched ones!—But Carlo intended to make me as happy as he could. Let us put aside the presumption, the meanness, the folly, of the present, and it will become known that it was prompted by a thought of charity; and this merits our gratitude.

[I pochi Frammenti che seguono sono il parto di un nobile Spirito italiano la di cui morte immatura fu sinceramente deplorata da suoi connazionali, che si ripromettevano dal suo vigoroso genio nuovi allori e nuove dovizie per la Letteratura italica. Carlo Bini non era che lo Scrivano[1] di una casa mercantile di Livorno. Ma la sterile materiale occupazione alla quale un' avversa fortuna avealo condannato, non arrestarono lo slancio e la potenza della sua ferrace mente. Un suo intimo amico (l' Avvocato Giuseppe Mazzini esule italiano dimorante in Londra) ne scrisse un veridico ed eloquente Elogio. Se ne trascrive qui una parte, affinchè i Lettori americani possino meglio conoscere ed apprezzare il merito morale, civile e letterario di.]

Carlo Bini.

CARLO[2] BINI era nato potente; ma il segreto della sua potenza stava, per quanto a me fu dato conoscere, nella commozione. Le

armonie che vivevano perenni nell' anima sua avevano, per sciogliersi in suoni, bisogno, come la statua di Memnone, d' un raggio di Sole sorgente. Il suo era ingegno d' Apostolo, non di Profeta. Temprato a sentire la *vita* nelle sue menome manifestazioni, nelle sue relazioni più delicate, con un cuore traboccante e assetato d' amore, con una mente pronta ad afferrare il Bello, il Grande, il Vero, dovunque apparissero, e a venerarli e a ispirarvisi, Bini avea più ch' altri bisogno, a rivelarsi qual era, d' armonia, d' equilibrio fra l' *io* e il mondo esterno, fra le tendenze ingenite in lui e il *mezzo*, l' elemento, in che dovevano manifestarsi: la solitudine dell' anima gl' intorpidiva a inerzia le facoltà. In mezzo a un gran Popolo, davanti a un gran fatto, in faccia a una grande Idea incarnata in pochi individui santi d' amore e di sdegno, di pensiero e d' azione, le potenze che nel sopore comune gli dormivano dentro, si sarebbero suscitate tutte in un fremito di vulcano, e avrebbero operato in modo da lasciare ai posteri ben altra memoria di sè che non questa: in una società pigmea d' affetti e d' azioni, com' è — perchè non dirlo? — la nostra, Bini non trovava simboli e immagini a' suoi concetti, e quasi pauroso di profanarli si tacque. Egli era come quegli augelli, che sotto un cielo sereno empiono l' aria di bei concenti e nella maremma ammutiscono. Forse, un solo essere, uomo o donna, che gli avesse detto. — „ tu soffri; che[3] monta? Dio t' ha fatto per questo: i patimenti sono le sue benedizioni. Dio non t' ha creato per te, ma per gli altri. Soffri e persisti: persisti s' anche tu vedessi calpeste dagli uomini le[4] idee che ti fervono dentro: persisti davanti alla morte: persisti davanti alle delusioni ben più terribili che non la morte. Guarda in alto e nel tuo cuore, e dentro ai sepolcri dei Grandi passati; non altrove. Cos' è il mondo d' oggi per te? Dio non t' ha detto: — *specchiati negli uomini che ti stanno intorno*, — ma — *va, ama, predica e muori. La mia Legge è in tuo cuore: ivi sono le stelle de' tuoi destini:* „ — avrebbe salvato Bini dallo sconforto; certo, ei si sarebbe prostrato davanti a quell' essere, e rialzato meno infelice e più grande. Ma quell' ente ei non l' ebbe. Non[5] che gli mancassero amici; ma i più si tenevano da meno di lui, e non s' attentavano d' ammonirlo; i pochi che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi; nè parole siffatte riescono efficaci, se non quando sono pronunziate, nei mo-

menti d' abbattimento supremo, col bacio dell' amante, o colla stretta di mano dell' intima fratellanza. Bini, circondato di simpatia, d' ammirazione, d' affetti modesti e ineguali ai bisogni dell' anima sua, visse e morì solitario. E in questo isolamento morale al quale egli non era nato, ma pur sentivasi condannato irrevocabilmente qui sulla terra, cominciò[6] l' incertezza sulle proprie forze, cominciò il dubbio sull' importanza della vita, cominciò la lenta etisìa dello spirito che lo consumava fin da quando io convissi, or sono tredici anni, parecchi giorni con lui. Tra le abitudini prepotenti d' un' analisi venuta a disciogliere e i barlumi d' una sintesi nuova, tra le vecchie tristi dottrine, che insegnavano una vicenda alterna inevitabile di vita e di morte in tutte le umane cose, e la filosofia religiosa, che annunziava l' eterna progressione ascendente dell' Umanità collettiva in un vasto piano d' educazione assegnato dalla Provvidenza, l' intelletto di Bini, tendente per potenza intrinseca e per tutte le aspirazioni del cuore a quest' ultima, ma sconfortato dalle incertezze che regnano in tutti cominciamenti, e più dal contrasto visibile fra l' Ideale intravveduto e gli uomini che doveano rivelarlo in azione, invocava, a decidersi, un *segno*. Pronto a dedurre con un vigore non comune di logica le più remote conseguenze d' un principio, e avvezzo da molto a conformare, non per sistema, ma per natura, gli atti della vita alle credenze dell' intelletto, ei si sentiva dalla contemplazione delle generazioni contemporanee tratto a dubitare della verità dell' Idea. E allora, quand' ei non vedea più per chi sagrificarsi o per che, la vita gli sembrava un problema insolubile quando non una trista ironia, e tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di questa guerra tra l' intuizione dell' avvenire e la conoscenza anatomica del presente, che s' agitava dentro lui tormentosa, continua, gli pariva quand' io lo conobbi, sul volto. La sua calma era calma di vittima: il suo sorriso, dacchè ridere nol vidi mai, un sorriso d' esule, de' più mesti ch' io m' abbia incontrati.

[1] *Scrivano.* Clerk of a commercial house.

[2] *Carlo Bini*, till *ammutiscono.* Carlo Bini had been endowed by nature with great mental powers; but it appears to me that those powers could be called into action by strong emotions only. The innate harmony of his soul wanted, like the statue of Memnon, the beams of the rising sun to give its voice life and animation. His genius was rather that of an apostle, than that of a prophet. He was deeply and thoroughly sensible of every noble ambition, and of the most

delicate affinities of human nature. He loved exceedingly his fellow-creatures, and was equally eager for their affection. He had a quick and clear perception of whatever constitutes beauty, greatness, and truth; he venerated them, and was constantly inspired with them. Bini, with such a heart and mind, was in need more than any other man of a peculiar field in which he might display the true character of his genius; and that was, one in which all external objects should be in perfect harmony and equipoise with himself and the natural propensities of his mind. Without such a field of action, the faculties of his soul remained inactive and grew dull. Had he lived amidst a mighty, active nation, or found himself at the crisis of a great national political movement, or among a select few professing with truth and fervour a sublime principle of patriotism, and ready to support it with a fearless, noble energy, and love of country; that vigorous power which, in the universal drowsiness of Italy, lay dormant within Bini's soul, would have burst forth like a raging volcano, and he would have left to posterity records and narratives far more valuable than his few compositions. But he lived, alas! in an epoch in which his countrymen,—why should I not say it?—were in fact pigmies in political passion and action. He could not find any creed or principle worthy of his own conceptions; and he therefore preferred to be silent, rather than profane them—as those birds which warble their melodious notes in a pure, serene air, but are quiet when hovering over marshes.

[3] *Che monta?* What matters it? That is of no consequence.

[4] *Le idee che ti fervono dentro.* The thoughts, or ideas, that are operating on your mind.

[5] *Non che gli mancassero amici.* He had indeed friends, but the most of them considered themselves inferior to him.

[6] *Cominciò l' incertezza,* till *ch' io m' abbia incontrati.* He then began to entertain doubts of his own strength and of the utility of his life. Then began that slow, lingering mental disorder, which (thirteen years previous, when I passed a few days in his company) was wasting his life. At a time when an arrogant analysis, undoing every principle, met with the glimmering notions of a new synthetical philosophy; amidst the sad old doctrines teaching, on the one hand, that in all human affairs there is an unavoidable vicissitude of life and death, and, on the other, a religious philosophy announcing that Providence has preordained that the collective mass of the human race should have an ascending progress, by means of an universal system of education; the mind of Bini inclined to the latter, by its innate tendency, and by all the aspirations of his heart. But he was discouraged by that incertitude inherent to the beginning of every enterprise, and still more by the evident contrast between the apprehended ideality, and the men who should realize it; and Bini, in such uncertainty, sought for some material indications by which he might decide himself. As he was accustomed to deduce, by means of a rare power of logic, the most remote consequences of a principle, and at the same time always to conform, not by system, but naturally, all his actions to his opinions, he doubted of the truth of that ideality, on account of the opinions prevailing among his contemporaries. Thus, when he could no longer perceive any object or principle really worthy of his own ambition and toil, life appeared to him an insoluble problem, a sad irony, and every thing wore a gloomy aspect. When I first saw him, his countenance clearly indicated this inward struggle between the

intuition of a future progress in the condition of human kind, and his anatomical knowledge of the present condition of the race. Hence, he had the resignation of a victim; and his smile (he never laughed) was the smile of an exile — the saddest smile that I ever saw.

Poi vennero, — perch' io degli ostacoli materiali, della povera fortuna, degli affari di banco a' quali la carità della famiglia lo strinse, cose tutte ch' egli avrebbe superato, non parlo, — vennero le delusioni individuali, le delusioni che incanutiscono la chioma e l' anima innanzi tempo; la morte d' una fanciulla amata; amicizie di molti anni senza colpa perdute; tentativi, su' quali tutte le speranze della vita s' erano poste, falliti; e[1] gli uomini venerati un tempo come insegnatori scaduti fin dove comincia il disprezzo, e l' entusiasmo creduto poc' anzi di fede scoperto entusiasmo di sola e spesso egoista speranza, e le visioni dell' anima vergine date da quei medesimi che primi le avevano accarezzate al ludibrio d' un materialismo crescente cogli anni, allo scalpello inesorabilmente feroce del calcolo: storia tristissima e di molti fra noi. Carlo Bini uscì dalla prova vincitore, ma esausto: credente, e lo dico con gioja, nella fede in che noi crediamo, ma disperato del presente, di molti anni avvenire, degli uomini che gli formicolavano[2] attorno, e della propria vita terrestre. „ *Sono,* — egli mi scriveva il 16 Agosto 1842, — *sono un vecchio edifizio tutto franato, e non mi resta che un cuore tutto rughe e pieno di morti, e sull' estremo orizzonte dell' avvenire ho l' ospedale, dove pur non mi soccorra la morte di cui ho in mano una buona caparra. Nè mi manca la fede nei principii; e sebbene spesso la senta svenire e quasi estinguersi, sebbene spesso una crudele ironia mi sferzi lo spirito e lo faccia ammuttire, questa fede la sento rinascere più ostinata e più verde; ma non credo in me e negli uomini che compongono l' epoca, — e compiango a lacrime di cuore quegli infelici che hanno immaginato di alzare un monumento con siffatti materiali, quegli infelici cui la natura gettò sull' anima il cilizio d' una volontà forte e perpetua, destinata ad abbracciarsi e lottare e logorarsi coll' impotenza. Io li compiango questi infelici, e nel tempo stesso li invidio, perchè almeno avendo tenuto fermo nella strada che scelsero, quando pure non giungano a nessun termine, avranno la coscienza di aver fatto il proprio dovere, e morranno senza rimorsi. Ma molti, ed io primo fra tutti, non potremo*

morire senza rimorsi! „ Povero Carlo! chi scrive sa meglio d' ogni altro che *tu* potevi morire senza rimorsi.

Bini sdegnò d' essere letterato, ammirato da letterati. I pochi scritti ch' egli dettò, tutti a quanto io mi so senza nome, sgorgarono[3] non da disegno premeditato, ma da circostanze imprevedute che gli suscitarono a tumulto le potenze del cuore. Puri d' ogni affettazione di lingua o di stile, caldi senza indizio di sforzo, candidi, ingenui, ritraenti del fare di Sterne, scrittore dei prediletti da lui, ma di Sterne con tutte le idee, con tutti gli affetti del xix secolo, a me rendono immagine viva del suo sorriso; sorriso, come dissi, mestissimo, ma pieno di pietà e d' amore, senz' ombra di riazione, senza vestigio delle molte amarezze patite. E rimarranno, cari a tutti come la promessa, inadempita per colpa dei più fra noi, d' un ingegno originale e potente; preziosi a noi pochi che lo conoscemmo e non lo dimenticheremo mai più, come il ricordo d' una vita la più incontaminata, la più virtuosa, che ci sia stato dato d' incontrare in questi ultimi anni.

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali si ribellavano tutte le tendenze dell' animo suo, affannato dal desiderio d' un Ideale ch' ei disperava di raggiungere in terra, roso, — e questo è tormento che i più negano, e nessuno forse, se non chi lo prova, può intendere, — dalla potenza che gli fremeva dentro e rimanevasi, per disconforto dell' Oggi, inoperosa al di fuori, Carlo Bini tra l' esser frainteso o profanato nell' espressione del suo pensiero, scelse il silenzio; ma lo ravvolse di tanta dignità, che parve, a chi lo conobbe dappresso, più eloquente d' ogni parola. Non si lagnava; avido d' amore, sdegnava il compianto; fors' anche lo tratteneva il timore di aggiungere, snudando[4] le proprie piaghe, allo sconforto dell' anime giovani, che guardavano in lui ed erano men forti a reggere che non la sua. La sua era di quelle che s' affinano nella sventura.

[1] *E gli uomini*, till *feroce del calcolo.* And then occurred to his mind those of his countrymen who had been once honoured as the supreme teachers of the nation, and who afterwards fell from their greatness, to be despised by every body. Then he discovered that the enthusiasm for the cause of the country which he before thought to be prompted by faith in that cause, was the result of selfishness only. He at length saw, also, that the visions which he had enjoyed in the innocence of his soul, were at first approved and cheered by men professing materialism, because they feigned to discover an affinity between

them and their sentiments; but who afterwards perverted them for the promotion of selfish and ambitious purposes.

[2] *Formicolavano*, from *formicolare*, v. n. To be numerous and thick, like the ants on a hillock; to swarm.

[3] *Sgorgarono*, from *sgorgare*, v. n. To disgorge, to empty; but here it means, to derive, to come out abundantly from.

[4] *Snudando*, till *nella sventura*. He was prevented from that, it may be, by the fear that, by displaying his own sufferings, he would increase the discouragement of the young people, who looked upon him as their guide, and who were less capable of withstanding the evil. Indeed, his spirit was of that kind which is strengthened by adversity.

TUTTA[1] la vita sottratta all' intelletto di Bini si riversava nel cuore; nè, s' egli avesse trovato l' esistenza simile fin da' primi suoi giorni a un letto di rose, avrebbe potuto mostrarsi più affettuoso ai viventi che s' abbattevano in lui. Dall' attività d' amico ch' egli, più anni addietro, spiegò per giovare, nelle[2] strette d' una crisi di povertà, chi scrive codeste pagine fino alla traduzione dal Tedesco ch' egli imprese poco tempo innanzi la morte, e quando il male che ce lo rapì lo travagliava minaccioso, per soccorrere col ricavato della vendita a un conoscente, io potrei citare una serie d' atti tali e tanti da onorare qualunque vita; ma non li cito, perchè mi parrebbe offendere la santità del pudore ond' ei ricopriva la belle azioni della sua vita: ei beneficava, come soffriva, tacendo. Non so quanti vivano grati a Bini per ajuto, consiglio o conforti; son certo che non esiste un sol uomo il quale possa dolersene. Tendente[3] al frizzo, s' adoprava continuo a correggere la natura, e lo temperava di tanta benevolenza che nessuno poteva patirne o adontarsene: intollerante e santamente sdegnoso solamente all' ipocrisia. Lento, ma tenacissimo, negli affetti, non li tradì mai per tempo, lontananza, o vicende: tradito egli stesso, rispettò il passato e non rispose che col silenzio. Serbò, perseguitato, il contegno virilmente decoroso dell' uomo che dal primo all' ultimo anno della sua vita avea, com' egli stesso scriveva, „ segnato una linea retta nella via dell' onore; „ e tra pericoli, de' quali nè egli nè altri poteva segnare i limiti, andava cacciando sulla carta, con una quiete di bambino accarezzato, linee di tanta innocenza d' amore alla Madre, che pajono scritte da un' anima di fanciulla con una penna tolta all' ala d' un angiolo. Delle[4] sue opinioni non parlo: le più importanti trapelano a chi

sa intendere anche dai pochi scritti raccolti in questo volume. Amava religiosamente la Patria; nè, rara dote nei tempi nostri, mutò mai: migliorò; — come un bel cielo al tramonto, le facoltà del suo cuore andarono via via rasserenandosi quanto più egli s' accostava all' ultimo giorno. L' ingegno pronto ed acuto, l' osservazione diligentissima, il senso ch' ei possedeva squisito del Bello sotto qualunque anche poverissima forma si presentasse al suo sguardo, la singolare facilità con ch' egli potea trapassare dalle corde dell' onesta letizia a quelle della commozione più profondamente patetica, una insolita dolcezza di stile, e l' anelito[5] all' Infinito, e l' anima nata ad amare e inchinatissima alla pietà, avrebbero forse in altri tempi fatto di Carlo Bini il Gian Paolo Richter dell' Italia; ma egli non avrebbe mai potuto scrivere a chi lo conobbe, libro migliore della sua vita.

[1] *Tutta la vita*, till *cuore*. The energy which lay dormant in Bini's mind, became active in his heart.

[2] *Nelle strette d' una crisi*. In extreme poverty.

[3] *Tendente al frizzo*, till *adontarsene*. He was inclined to be witty at the expense of others; but he always endeavoured to check himself, and his sportive remarks were made in such good temper, that no one suffered from them, or had cause to be angry with him.

[4] *Delle sue opinioni*, till *questo volume*. I do not wish to speak of his political opinions, because every man of judgment may get a view of the most important of them by reading his writings.

[5] *L' anelito all' infinito*. His constant aspirations after an eternity.

Morì côlto d' apoplessia, il 12 Novembre 1842, nell' età di trentasei anni, dopo quaranta ore più che di agonia di letargo, in Carrara, dov' ei s' era per affari recato. Ma le sue ossa, trasportate devotamente per voto di tutti ed opera degli amici a Livorno, riposano dov' io forse non potrò mai più visitarle, a Salviano, nel cimitero.

Nè[1] gemo per lui; perchè gemerei? Il suo pensiero gli sopravvive, più potente a spandersi invisibile dal mondo migliore, ov' egli soggiorna, tra' suoi fratelli di patria; ed egli è salito a vita meno infelice e più pura. Gemo per noi che abbiamo perduto un amico, e non siamo certi fino all' ultimo giorno di meritar di raggiungerlo: gemo pei giovani che avrebbero potuto abbandonatamente specchiarsi[2] e fidarsi in lui, e ai quali son tanto rare in oggi siffatte guide. E gemo dal profondo dell' anima pensando alle

tante anime mie sorelle, simili a quella di Carlo Bini, che onorerebbero d' opere generose e di nobili scritti l' Italia, e si consumano, mentr' io scrivo, ignote a me, ignote a tutti, nel tormento d' un' impotenza decretata dai tempi, dall' egoismo ognor più invadente, e dall' inerzia vostra, o Italiani. Provvedete a quest' anime, o Giovani: è Bini che prega per esse. Voi avete dato onore d' esequie solenni e di tomba alla sua spoglia mortale: sia con voi il suo spirito, e fate del vostro cuore un santuario della sua vita. Operate[3] come se aveste raccolto in voi l' alito estremo del pensiero d' amore che lo animava. Educatelo devotamente attivi e diffondetelo sulla terra che Bini piangeva caduta. Amate la Patria come ei l' amava: ribeneditela[4] d' entusiasmo, di fede, di Poesia: preparate ai vostri ingegni privilegiati quel popolo di credenti che Bini invocava. Oggi, comunque facciate d' abbellirle e onorarle, l' Angiolo dello Sconforto siede sulle tombe de' vostri cari, e la voce che noi moviamo per essi, e dovrebbe innalzare in religiosa lietezza l' inno della nuova vita, suona lamento inconsolabile e amaro.

[1] *Nè gemo per lui.* I do not lament his death, as far as he is concerned. Why should I?

[2] *Speechiarsi e fidarsi in lui.* Look to him as an example, and imitate him with confidence.

[3] *Operate,* till *lo animava.* Act, while in this world, as if the last inspiration of that sacred patriotism which animated him, were dwelling in your heart.

[4] *Ribeneditela,* till *inconsolabile ed amaro.* Do make it glorious again by your confidence, your enthusiasm, your fervid genius. Form for your great men that population of confident patriots whom Bini implored from his contemporaries. Whatever you may do to embellish and honour the memory of your most endeared ones, it is, alas! too true that a sorrowful angel is sitting upon their graves, and that our words in honour of them are expressing, not a joyful, religious hymn to the new life sought for, but a mournful lamentation of men who cannot be comforted.

[*Il nostro Scrittore Bini fu anch' esso imprigionato per qualche tempo, siccome sospetto di avere criminose corrispondenze coi cori detti, Liberali, d' Italia. Ben pochi degli uomini egregi di quella contrada hanno potuto evitare una simile traversia. I sinceri ed arditi patriotti avrebbono quasi ragione di fare colà quella rimostranza e protestazione che anticamente fecero i migliori cittadini d' Atene, contro la facilità soverchia con cui si applicava anche agl' indegni — la legge politica dell' ostracismo.*

Essendo Bini nella sua prigione ebbe soventi occasioni di riflettere da pari suo sul trattamento e sulla sorte diversa cui erano assoggettati i prigionieri ricchi, ed i prigionieri poveri.

Egli dovè pure convincersi che anche allora che l' uomo è in potere della Legge, può confortarsi o scoraggiarsi col pensare semplicemente ai mezzi pecuniarj che possiede.

Noi leggeremo qui sotto i pensamenti di Bini sulla condizione del Prigioniere povero, *e non più.*]

QUANDO va in prigione un Signore, è un avvenimento che nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, chi dice di sì, chi dice di no.

La[1] città è seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno non fanno più nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo cacciarsi in un altro: precisamente come quando segue l' eclisse del Sole. Un signore in prigione pare alla plebe impossibile. — La[2] plebe, che somma fatta, in capo all' anno, sta sei mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, è inutile, non se ne persuade, perchè non ce ne vede mai dei signori, o così di rado che non se ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per sè; e se v' entra alcuno che non sia de' suoi, è un fatto che la percuote, le sembra quasi una usurpazione. — Tanta è la potenza dell' uso. — La plebe non crede che la colpa possa vestirsi di panno fino, . . . crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. — E sì che tutto giorno ha in bocca un proverbio pieno di verità che dice: L' abito non fa il monaco. — Non[3] giova: — quel proverbio erra per tradizione così sulla lingua, ma la mente non l' accorda. — La plebe crede pur troppo nell' abito, e cotesta persuasione oggimai s' è ossificata con lei.

Voi[4] potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla famiglia dei poveri. Povero! — ma sentite che voce? — La combinazione stessa delle lettere che compongono un tal vocabolo è una cosa che dà addosso; — il nome stesso è così fiacco, che non si regge ritto.

Povero! — Questo nome ha un tal prestigio per me, ch' io non me ne posso staccare. E quanti sono! Trovatemi chi li sappia contare, ed io *ipso facto* lo dichiaro matematico più valente di Galileo. I poeti, per dare un' idea delle cose che non si possono nu-

merare, hanno tolta l' immagine dalle arene del mare, e dalle stelle del cielo; — potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e così avrebbero avuto un paragone di più. — Non[5] v' è che dire, — è la più vasta setta di quante apparissero mai, — rimasta sempre in seduta permanente, — e riceve gli adetti alla rinfusa, — senza chieder loro come si chiamino, — senza guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, — non ha sotterranei, — cospira sotto la cappa del sole, — non ha timore della *Police*. Ella non è una setta segreta, e qualsivoglia governo l' ammette.

O poveri! — Voi siete ricchi di pazienza più che altri non crede. Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe al freddo, — alla guazza, — alla pioggia, — al malore che gliene potrebbe incogliere. — E voi pensate invece che quegli astri scintillanti un dì saranno casa vostra, — che passerete dall' uno all' altro a vostro talento, — che avrete tutti i giorni Domenica, — che le anime vostre potranno svoltolarsi a bell' agio sull' azzurro molle del firmamento come sopra un tappeto. Così sognate ad occhi aperti, e non sentite la durezza del letto, e l' inclemenza dell' aria. La speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, coll' ambrosia del suo alito v' inebbria, — vi affascina il cuore, — colle sue divine melodie vi culla i sensi in una calma profonda. — O poveri! Voi siete ricchi di pazienza, — e Dio.... vi mantenga perenne quel dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe che al presente vi contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la piramide starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sarà la superficie di questo suolo, quando il vulcano l' avrà lambita co'le sue mille lingue di fuoco?

[1] *La città è seminata di gruppi.* Groups of people are scattered throughout the city.

[2] *La plebe,* till *non se ne rammenta.* The common people (plebeians), who, it has been satisfactorily ascertained, dwell for six months of the year in a prison, and the other six months in a garret, cannot believe it, because they never see rich men in prison, or they see them there so seldom that they have no recollection of it. They think that prisons are made for them only; and if any who are rich are put in them, they are surprised at the circumstance, and consider it a usurpation of their rights.

[3] *Non giova,* till *ossificata con lei.* 'No matter'—that proverbial saying is

habitually repeated by the tongue, but without contentment of mind. The common people think too much of dress, and they have almost wholly identified themselves with this feeling.

[4] *Voi potete ora*, till *non si regge ritto.* You may now reverse the picture, if the prisoner is a poor man. Poor man! Oh, what a harsh word! You are vexed even by the spelling of the letters that compose the word. The term, *poor!* is itself so feeble and languishing that it cannot stand up!

[5] *Non v' è che dire*, till *l' ammette.* There is no doubt, the poor form the largest congregation that has ever been known in this world. They hold a permanent meeting, and admit candidates without any examination, without asking their names, and even without looking at them. It is a sect without mystery—with no subterraneous dwelling-place. They conspire in the open air, and have no fear of the police—a sect acknowledged by all governments.

Ecco il Povero viene. Vedetelo là in mezzo a quella massa di popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo tristo destino spensieratamente, come[1] il cavallone spinge sul lido una tavola del naufragio. L' avete veduto? Non si distingue se sia sciolto o legato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto è fitta quella massa di plebe. Che ronzìo, che schiamazzo, che tempesta d' urli e di voci! — Cos' ha fatto? — Come si chiama? — È del paese? — È forestiere? — È un ladro? — È un assassino? — Dove ha rubato? — Conoscete l' ammazzato? — Quante ferite? — E via discorrendo; e tutti dimandano, e tutti rispondono a un tempo. — Ma non potrebbe darsi che fosse, più che iniquo, infelice, che fosse innocente? — Potrebbe darsi, ma nessuno l' ha pensato, nessuno l' ha detto. Ei l' infelice percorre le vie di fretta più che non vorrebbe; — il turbine popolare lo mena. E chi l' ha vestito in quel modo così pietosamente ridicolo? Se[2] la Miseria non gridasse: io l' ho vestito, — tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la sua maschera più grottesca, il suo capo d' opera. Porta in capo una cosa, che tre anni sono era già un cappello vecchio, — ora è uno sgomento a definirla. — E la camicia non è di canapa, non è di lino, — nè di cotone, — nè di stoppa; — è d' una stoffa che non è stoffa, d' un colore che non è colore; — una camicia che ha una manica e mezzo. Oh! davvero è meglio contentarsi della pelle che ti diè tua madre, che avere una camicia come quella! — E[3] i calzoni! che labirinto! — Non si sa se sono a diritto o a rovescio, se il davanti è di dietro, o se il di dietro è davanti; — se in principio furono fatti di toppe, o d' una materia unica, perchè ora le toppe sono più grandi della materia primitiva. E quante

sono! e come affollate! e si montano addosso una sull' altra, come una turba di curiosi quando c' è da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni? Giudicandoli al taglio, potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. — Tutto questo non vuol dir nulla: così vestito com' è, viene avanti; — un piede ha calzato di mota, — l' altro gli sta in una scarpa, mezzo sì, mezzo no. Ei l' infelice è vicino a toccare la meta del suo viaggio. È un viaggio che i poveri fanno frequentemente, — di rado sciolti, più spesso legati, — e non lo stampano, perchè son modesti, nè li rode la smania di farsi un nome a *tout prix*. È un viaggio che non fanno mai in vettura. È[4] scritto che il povero vada sempre a piedi, — sia che vada a nozze, all' ospedale, o in prigione. E per questo il povero va colle sue gambe in prigione; — e deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. — Il povero non ha diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere lo porta al patibolo, — dalla vita all' eternità.

Finalmente egli è giunto al portone d' ingresso, — all' arco trionfale della miseria, del delitto, dell' innocenza che la calunnia può convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima calca, — col medesimo spirito, colla medesima furia, colle medesime grida. Basta che sia un alimento alla feroce curiosità della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi XVI., o l' incoronazione di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette divario. — Il Povero ha passato il suo arco di trionfo, — trionfo di vergogna e di dolore. — La plebe è rimasta di fuori, e non sa neppur ella cos' altro più aspetti; ella non è sazia ancora.

[1] *Come il cavallone*, till *naufragio*. Like sea-billows tossing on the shore a plank of the wrecked ship.

[2] *Se la Miseria*, till *manica e mezzo*. If amidst those noisy voices Misery should not cry out, It is I that dressed him! you would think that some foolish fancy had attired him in its most grotesque mask, its master-work. He wears on his head a thing that three years ago might have been an old hat, but which you despair of recognizing now. His shirt is not made of hemp, or tow, or linen or cotton cloth; it is of a cloth which is not cloth, of a colour which is no colour; it is a one-and-a-half sleeved shirt.

[3] *E i calzoni!* till *mezzo nò*. Look at his pantaloons! What a labyrinth! You are not able to say whether they have been put on inside outwards or not,

or whether they were at first made of patches or of whole cloth; for the patches constitute the greatest portion of the two. And oh, how many pieces are there! how thickly inlaid one upon another, like a crowd of curious people eager to witness some new spectacle! And who was the maker of those pantaloons! If you might judge from the cut, it would be difficult to say whether a tailor or a locksmith made them. But never mind: in such a fashioned garb he walks on, with one bare, muddy foot visible, and the other half concealed in an old shoe.

[1] *È scritto*, till *dalla vita all' eternità*. It is the lot of the poor man to walk always on foot, whether he is going to his wedding, to the hospital, or to the prison; and he must thus walk on even when he is sick of a palsy, or enfeebled by fever, or crippled. He may claim one carriage only—the cart which conveys him to the scaffold, or from this world to eternity.

Il Povero è avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e scendono più volte; — voltano a destra, voltano a manca; — è un intreccio che la mente alla prima non può raccogliere in ordine; — in fine danno in un corridore lugubre lugubre, dove si può vedere l' oscurità, come disse Milton. Quì la vista non serve, conviene[1] andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di lì a pochi minuti s' ode un rumor di passi che sempre più s' avvicina; — finalmente senza averlo veduto comparisce un uomo con un mazzo di chiavi, — un uomo così per dire, con un viso duro, un viso cupo, che accresce le ombre del luogo. — Gli sbirri non gli dicono che due parole, e poi se ne vanno.

Ora il povero e il soprastante sono in presenza l' uno dell' altro. — Ma non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo. Il povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra[2] l' uno e l' altro giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come fra il beccamorti e il cadavere. Il soprastante tra la fretta e la rabbia apre un uscio basso più dell' uomo che deve passarvi, — poi si tira un passo indietro, come per dire al Povero: — entrate. Il pover' uomo curvandosi mette il piè sulla soglia, e il soprastante non crede opportuno di accompagnarlo, ma[3] gli dà una spinta, e lo butta là come una cosa, che non è più buona a nulla. E così come dico arriva in fondo in un attimo; la stanza non è troppo lunga, e con una spinta s' andrebbe anche più là, se il muro non si opponesse. Ora a qual Santo ricorrere? I Santi anch' essi vogliono salmi e candele. Egli non è tentato di frugarsi le tasche, perchè non ha tasche; — e quand' anche le avesse cosa dovrebbe cercarvi mai? Egli dispererebbe di tro-

varci un picciolo posto, ancora che li scudi belli e coniati piovessero giù dal cielo come le goccie dell' acqua. E[4] in verità io credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo; — forse un conto, che non ha potuto pagare, e che lo manda in prigione, — forse un rosario, se pure la Miseria col suo fiato ardente non gli ha cancellato dall' anima quel segno lieve di fede, che l' amor di sua madre v' impresse quando egli era un fanciullo.

Arrivato[5] in fondo si volta, ma come una macchina; sta un istante fra il sì e il no; poi cerca di condurre sulle labbra un sorriso, e tenta di farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra gli disfà quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si avvalli; — era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d' un rosso febbrile; — cerca una parola, e non la trova; — se avesse il cuore pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo forti; — si affacciano tutti in un gruppo, — non possono sboccare. Però, se tu guardi attento, su quella faccia v' è un' espressione di preghiera, — un senso profondo di supplica, — non per sè, — ma per altri. Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo; vorrebbe che portassero a casa sua una parola di amore, una consolazione; e se invece d' un carceriere avesse un uomo d' innanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, quando tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, — e mangiavano insieme il pane delle sue fatiche; — aspetteranno la sera, e non lo vedranno venire. Oh! concepite voi l' angoscia di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce? — La sera è diventata notte, e non lo vedono venire; poveri suoi figliuoli! lo vanno a cercare di su e di giù, ne dimandano a chi trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente; s è fatto più tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine! che sarà successo di lui? — Allora il dubbio comincia le sue torture, — li fà sperare, e disperare, — piangere e ridere, — li rende insani col vortice della sua fantasmagoria, — vortice infernale, illuminato d' una luce livida, dove passano rapide rapide mille figure diverse, — dove or sì, or no, comparisce in fondo una bara.

Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che possa esser morto! E quella sera non hanno mangiato, nè mangeranno. — E la fame non è sola; —la fame ha fatto alleanza col crepacuore.

[1] *Conviene andare a tentoni.* They must grope along in the dark.

[2] *Frà l' uno*, till *cadavere.* There is a silence between them which cannot be broken—the lethargic indifference of the grave-digger when burying a corpse.

[3] *Ma gli dà una spinta*, till *buona a nulla.* But he gives him a push within the door of the prison, as if he were a thing of no use.

[4] *E in verità io credo*, till *era un fanciulla.* And I think, indeed, as he thinks too, that he cannot find a penny in his pocket. Perhaps he has in it, either a bill that he could not settle, and on account of which he was imprisoned, or he preserves in it a rosary, if misery with its burning breath has not effaced from his heart that slight trace of religious faith which was impressed upon it by his loved mother when he was a child.

[5] *Arrivato in fondo*, till *col crepacuore.* When he reaches the farther end of the prison, he turns round mechanically, and pauses a moment, absorbed in thought. Then he tries to smile, but the stony aspect of the jailer checks him. At this moment the poor prisoner becomes perplexed; he totters; he feels as if the floor was sinking beneath him. His face, at first very pale, has a feverish, red colour. He endeavours to speak, but cannot utter a word; yet he could, if his breast was calm; but a gathering of ideas has disarranged his mind, and his throat is choked. Ah! his feelings are too strong, too overpowering; they prey too heavily upon his mind; they cannot burst out. If, however, you look at him more attentively, you will perceive in his countenance an expression of prayer, or deep feeling of supplication, not for himself, but for others. He wishes to speak of many things; for some he would pray and entreat; for others, weep. He would like to have the jailer carry to his home a word of love and consolation; and had he before him a man, instead of a jailer, he would at least supplicate him to convey some bread to his children. Poor children! they are now looking for the evening, when, their father having come home, they are accustomed to chase away from his mind the fatigue of the day; to embrace and caress him; to load him with kisses, and a thousand questions; and at last to eat with him the bread got by his daily labour. Poor children! they are expecting this evening, but this evening will not arrive! Oh! can you conceive the anguish of those who are waiting anxiously for one by whom they are loved and supported? Evening is already grown night, and yet the father returns not! Oh, poor children! They go to look up and down for him; they ask of him from every one they meet; they call him loudly by name. All is in vain! It grows later and later, and still the father does not come. O holy Virgin! what has become of him! Doubts begin to torment them, and alternations of hope and despair, smiles and tears. They are made crazy by a whirlpool of fancies—an infernal vortex, illuminated by a livid light, through which are continually passing and repassing, rapidly, a thousand different figures, who now and then display behind them a coffin. Oh, poor children! They are left to imagine that their father is dead; and whilst they are deploring this sad event, they have not yet eaten—they have nothing to eat! Alas! hunger is not their only grief; it is accompanied with heart-broken sorrow.

Il pover' uomo non ha potuto profferire una parola, e si[1] è riu cacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante spine. Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto ancora nelle lingue orientali, — fosse pure un Mezzofanti, — non sa leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere. Il soprastante non ha letto l' immenso volume di affetti, che spiegava la tramutata faccia del carcerato; — o se l' ha letto, per tutta risposta gli fa sentire il cigolìo delle chiavi, e dei catenacci.

Il soprastante è partito.

. . . . . .

E tu, pover' uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga delle tue passioni. Il peggio è, che non puoi piangere ancora; ma piangerai più tardi, — non può mancare. — Una[2] lacrima fu data alla gioja, una lacrima alla sciagura; — la prima rinfresca, l' altra arde come la lava. — Piangerai più tardi, e il tuo pianto sarà bello, perchè non sarà tutto per te; — piangerai pei tuoi figli, per la madre se l' hai, forse per un amore, forse ancora per una patria.

E[3] perchè vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero non potesse palpitare per un nobile affetto, come se l' intelligenza del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno vel pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da farne un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni? Plauto era schiavo, e girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da un popolo di eroi. E[4] quando una povera donna alla sera cantava le sue canzoni di madre a un povero bambino, e sospirava guardandolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe un cognome, — sarebbe un mendicante, — al più un lavoratore della campagna, avrebbe creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau, Franklin, di cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto mai, che da quel verme un dì sarebbe sorta la farfalla destinata a libare fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza? — L' organismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, — e quando l' Occasione batte sul vivo un popolo, allora si scorge quale delle classi possa dar più scintille. Allora la storia non è più confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodi, che la

diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli; non è più stipendiata a descrivere una guerra puerilmente sanguinosa, ove non si vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La storia si slancia da quelle angustie, e la superficie del mondo è la sua pagina, ed ogni linea ch' v' incide è un tratto di luce; — allora la Rivoluzione Francese sorge come un' epopea magnifica, immensa; sorge Mina e l' Indipendenza Spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia moderna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non erano cavalieri dello spron d' oro!

Sì, pover' uomo; il tuo cuore può *gemere per me, per la patria, e per te.* Dacchè non posso sollevare le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse avrai più buono e più generoso del mio. Io non voglio toglierti quello che non posso darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se per questo più o meno miseri di noi, a quest' ora avresti già preso il tuo partito; — avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna; — avresti cantato non so quante canzoni; perchè il povero in mezzo agli stenti e alla sua nudità, quando ha il cuore franco, canta del continuo, — canta allegramente come un uccello, che si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; — e sei rimasto immobile, come tocco dalla folgore. Ora perchè guardi le muraglie? perchè croi.i mestamente la testa? — Tu hai ragione; — non hai che due mani, e non son buone a fare una breccia; — tu guardi l' inferriata, ma è doppia, e ci vuole una scala a salirvi; — tu guardi la porta, ma è grossa, e fodderata di ferro, e sigillata in maniera, che non dà l' adito neppure a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di là nel mondo; e il mondo già non l' udrebbe, o penserebbe che fosse aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo sospiro? Il mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve tanto, che mala pena dà tempo di pensare a sè. E poi il mondo non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato mille delitti che la Natura umana non riconosce? — *Requiem eternam.* — Ti hanno deposto in un sepolcro, e non sei anche morto; t' hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, come il suicida. E il mondo spensieratamente ti si agita dintorno col suo dramma pieno di rumore e di vita.

O pover' uomo! potessi tu almeno dormire, potessi almeno posare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti affanni! Ma[5] il dolore non dorme mai; — veglia inesorabilmente, veglia come un marito geloso, perchè il mondo è suo, perchè addormentandosi teme di allentare gli artigli, teme che la preda gli fugga.

[1] *Si è rincacciato*, till *dei catenacci*. The poor man was not capable of uttering a single word, and all his thoughts returned back to his heart, and pierced him like thorns. He imagined that the changes of his countenance would have expressed his feelings; but if the jailer had been well versed in all the oriental languages, if he were even a Mezzofanti (a cardinal, living at Rome, one of the most celebrated men of Europe as regards a theoretical and practical knowledge of foreign languages), he could not read the language of misfortune; or if he could, he is incapable of understanding it. That man could not read the immense volume of thoughts and feelings exhibited in the changed aspect of the prisoner; or if he had understood it, he would have answered him only by the crashing of keys and bolts.

[2] *Una lacrima*, till *alla sciagura*. To man is given a tear for joy and a tear for sorrow. The first revives; the latter burns like lava.

[3] *E perchè vi stringete nelle spalle?* And why do you shrug up your shoulders?

[4] *E quando una povera donna*, till *cavalieri dello spron d' oro*. When, at the evening hour, that poor woman sang to her child her maternal love, and sighed at looking upon him, because she apprehended that at some future day he might have no family name, or become a beggar, or at the most a labourer in the field, —could she have imagined that she was rocking in the cradle a Shakspeare, a Rousseau, a Franklin, or a Correggio or Masaniello? Could she ever imagine that from that little mite would one day arise a butterfly destined to sip of the honey of immortal flowers in the fields of glory and beauty? Human organization may violate the laws of the social hierarchy; and when the opportunity forcibly impresses the minds of the people, then it is easy to perceive which class of human society is best fitted to give the most sparkles. Then history is no longer limited to a cabinet, to cast up the items of fraud that diplomacy has written down in its numerous protocols: historians are no longer paid for giving a childish account of a bloody war, for no one engages in it but two fighting commanders' staffs. History darts away from such narrow limits; the surface of the world is its book, and every line written in it is a dash of light. It is thus that you see the French revolution appearing like a magnificent, immense epopeya; then arises Mina, and the Americo-Spanish independence; then you admire the gigantic struggle of modern Greece. Oh, yes! the last heroes of Greece were not our knights of the golden spur (a satirical allusion to the papal order of the knighthood, called, of the golden spur).

[5] *Ma il dolore non dorme mai*, till *gli fugga*. Grief never sleeps; it watches continually, like a jealous husband. All the world groans under its sway, and it fears that by sleeping its clutch will become loosened, and its prey then escape.

Egoismo.

— Ma il Povero dov' è rimasto? — Che[1] v' importa del Povero? se, invece di essere freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli l' esequie; ma mi sareste venuti dietro, — vi sareste arrampicati uno sull' altro per arrivare alle sbarre della prigione, — avreste consolato quel misero colla vista d' un volto umano, — vista più cara del cielo in quella oscura solitudine; — lo avreste chiamato per nome, — gli avreste gittato un pane, una parola soave di compianto; — avreste infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano dell' Evangelo; — e invece avete fatto peggio del Fariseo, — non gli siete passati neppure d' accanto. Che v' importa del Povero? Non siete voi freddamente curiosi? Non siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da farsi invidiare, — invece aveva bisogno d' una consolazione, e d' un tozzo di pane. — Ecco perchè non siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti? Ed io non sono un egoista? Io non mi fido della mia pietà; e, se l' ultima somma è più sicura della prima, parmi di aver trovata la vera chiave del motivo, per cui mi son trattenuto tanto tempo con quel mio Povero. Sentite,[2] se vi torna. Ho veduto che nessuno si curava dell' infelice, — e allora io mi son mosso, — gli sono andato d' intorno, per l' idea d' esser solo, per contradizione. — Ho fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti n' uscivano. Certo, per contradizione; — e, se la cosa è così come io la espongo, allora alla pietà tocca il secondo luogo, se pure un luogo le tocca. Non sono io pure un egoista? non è la contradizione un egoismo? — La[3] beneficenza stessa non è sovente un egoismo? Perchè in certi Stati si sviluppa più che altrove lo spirito di associazione, lo spirito di sovvenimento? — Perchè l' ambizione è palpata, perchè l' indomani un giornale deduce a pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi l' ha fatto. Gesù Cristo conobbe questo peccato dell' umana natura, e per questo inculcò come un dovere sacro, come un precetto di religione inviolabile, il fare l' elemosina quando nessuno vede; tentando così con un dogma, di vincere una tendenza dell' anima, tentando di assuefare l' umanità a fare il bene sempre, e sinceramente, non[4] a sbalzi, quando lo comanda l' ostentazione, la debolezza, o qualsi-

voglia altro interesse. Il[5] tentativo fu fatto; ora a voi sta il giudicare, se il buon successo l' abbia coronato. Mettetevi una manc al cuore, e giudicate.

Avete deciso? — Il primo prossimo è sè medesimo. — Questo grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d' ogni mortale, — ponetelo pure in qualsivoglia grado di società; — prendetemi pure il selvaggio errante per le foreste, o l' uomo incivilito, pacifico, abbiente,[6] dell America settentrionale. E se i proverbj sono la traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, questo è il Vangelo di tutti i proverbj passati, presenti e futuri. — La maggior parte vede l' egoismo sotto una faccia unica; e quando vuole personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro, l' alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco l' egoista. — La maggior parte non capisce nulla in questa materia. — Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di dobloni, sarebbe anch' egli un egoista. Il[7] sacrifizio stesso, che vien citato come il contrapposto dell' egoismo, è pure un egoismo; e il generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, o per la salute di un popolo, muore per l' amore di un sentimento, che gli rappresenta più della vita; muore, perchè, sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore intollerabile; muore, perchè nel suo speciale organismo in certi dati casi la vita è una perdita, la morte è un guadagno. L' egoismo è un poligono d' infiniti lati, una scala di tutti i toni, un' iride di tutti i colori primitivi, e composti. L' egoismo è l' uomo, o per dir meglio il moto dell' uomo. Togliete l' egoismo all' uomo, voi ne fate una pietra; non ha più ragione di operare nè il bene, nè il male. L' egoismo e l' unico movente delle azioni umane. Distruggerlo non potete, a meno che non imponeste all' uomo una novella organizzazione; potete bensì modificarlo, se vi piace; potete modificarlo, sottomettendolo alla influenza potentissima della educazione. L' educazione è buona o cattiva, come sapete; — e dipartendosi da questi due limiti, l' egoismo può esprimere tutte le gradazioni della virtù, tutte quelle del vizio. La buona educazione lo modifica, educandolo a combinare il bene individuale col bene generale. Così l' uomo dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato in fumo un milione, orna invece la sua città di utili istituzioni, e in capo all' anno riscatta centinaja d' anime dalla schia-

vitù del peccato e della ignoranza. E questo perchè? Vuol dire, che la buona educazione con un' arte squisita ha modificato in lui l' Egoismo Vanità, affascinandogli gli occhi con un bel fantasma, e trasportandogli l' ambizione da un oggetto in un altro. — La trista educazione lascia andare l' egoismo come un toro infuriato, e gli aggiugne stimoli sovente; allora ei non cerca che un bene personale, senza badare al sentiero che percorre; — e per avere una borsa d' oro, taglia anche una vita, purchè la trovi di mezzo fra sè e la borsa. Così dipartendosi da questi due limiti l' egoismo può rivestire la gioja serena dell' angiolo, o il riso funereo del demonio; — può esser la Ragione o il Fanatismo, — la cicuta o la rosa, — può essere adorato o maledetto. Leonida, che si sacrifica alle Termopili, tocca l' apogeo dell' egoismo virtuoso, e merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. Nerone, che cerca un aumento di piacere nell' agonia della creatura umana, merita un rogo, e le stigmate della infamia.

L' Egoismo è il Proteo del Bene e del Male.

[1] *Che v' importa del povero?* What do you care for that poor man?

[2] *Sentite, se vi torna.* Listen to me, if you like—.

[3] *La beneficenza*, till *e il nome di chi l' ha fatto.* Is not beneficence itself very often a selfishness? Why, tell me, do you see the spirit of association and mutual aid developed more in some states than in others? It is because there benevolence is flattered by the newspapers, which are ready to publish the very next day the benefit imparted and the name of the benefactor.

[4] *Non a sbalzi.* Not occasionally.

[5] *Il tentativo*, till *e giudicate.* The attempt has been made; it belongs to you to say if I have succeeded. Put your hand upon your heart, and judge.

[6] *Abbiente*, s. m. A rich man, well off.

[7] *Il sacrifizio stesso*, till *e composti.* Even the sacrifice of himself is selfish, although the action is esteemed as the very opposite of selfishness; because the generous spirit that voluntarily yields itself in defence of moral principle, or for the welfare of the nation, dies a sacrifice to an opinion which powerfully impressed him; dies, because, if he should not realize the wishes of his heart, life would be to him a painful, intolerable burden; dies, because, peculiarly constituted and circumstanced as he is, he considers life a loss and death a gain. Selfishness is a polygon with infinite sides, a gamut of every key, a rainbow composed of all the primitive and mixed colours.

Ma il Povero dov' è rimasto? è morto di angoscia, o di fame? Chi sa? tutto[1] può darsi. Le carceri si rammentano di alcune notti, — d' un viso truce, — d' un pugnale, o d' un laccio, — d' un gemito cordiale, — d' una caduta pesante; — si rammentano

ancora di certuni entrati sani e gagliardi, che di lì a poco si fecer lentamente cadaveri per difetto d' acqua, e di pane. — Fu questa dimenticanza, o caso pensato? — Non[2] precipitiamo nei nostri giudizj. — Dio è il revisore delle coscienze; — e Dio, che può convertire in uno scherno il diadema e la testa del prepotente, un giorno vorrà conoscere il *pro* e il *contra* di queste ed altre bisogne.

Ma[3] dunque è morto quel pover' uomo? E così solo, solo, e infelice, come avrà fatto a reggere il peso dell' agonia? — e se avrà chiesto un sorso d' acqua, per mitigare la febbre delle sue viscere, chi gli avrà bagnato la bocca? — e se l' asma lo soffogava, chi l' avrà sollevato a mezza vita? Chi gli avrà asciugato la fronte, e scaldate l' estremità irrigidite? Chi gli avrà dato una croce a baciare? — Chi avrà risposto amorosamente al delirio d' una testa che si sfascia, che vede il diavolo, che vede i Santi, che vede un' ombra nera, un' ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarrimento la ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di ferro? Chi gli avrà aperte le finestre, perchè beva un ultimo alito d' aria pura, perchè veda il cielo e la speranza? Oh! la speranza è un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a quando dimentica le spine sulle quali si giace! è un' ala candidissima sulla quale l' anima del moriente va a posarsi via via, provandosi così per tempo a slanciarsi alla vita degli angioli! — E i suoi figliuoli? perchè Dio non rompe le porte della prigione, onde passino i suoi figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli benedire, non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d' ora innanzi chi darà loro un bacio, chi darà loro del pane? Misero padre! questo pensiere ti sta come una lastra infuocata sul cuore; — è l' unica striscia di ragione e di memoria, che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente; — questo pensiere è la tua vera agonia; — agonia di coscienza, e di sensibilità; — questo pensiere ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere infernalmente. Misero padre! hai tu commesso un delitto infinito per meritarti un tormento infinito?

Ma dunque è morto quel pover' uomo? e chi gli ha asciugato l' ultima lacrima? chi gli ha chiuso gli occhi, chi l' ha baciato cadavere?

Il pover' uomo non è morto ancora, — almeno[4] giova sperarlo.

E s' ei fosse morto, chi l' avrebbe potuto sapere finora? Presso a poco è trascorsa una giornata, e il soprastante non ha anche aperto quell' uscio. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia morto o vivo, purchè sia in prigione? Cosa importa al potente, che esista un povero di più o di meno? Non è egli il padrone del carcere, dell' esilio, e della scure? l' arbitro della vita e della morte, del Torto e del Diritto? Il[5] potente di rado è iniziato ai misteri della sciagura; e una volta che sia, non è più potente; — ma s' ei potesse sapere e sentire quanti dolori gemono, quante lagrime piangono sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo come se avesse tenuto un aspide. Chi mai l' educa a simpatizzare coi suoi fratelli di carne? Chi gl' insegna, che il dolore solo è re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla destra, e toglie colla sinistra? Chi gli rammenta l' uguaglianza solenne, universale, del sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le debolezze, le colpe, e gli affanni d' una schiatta dannata a travolgersi fra l' ignoranza e il bisogno? Chi gli fa sapere, che l' errore è un elemento organico dell' umana natura, e che un uomo solo non è mai infallibile? Chi lo sospinge a chinar verso terra lo scettro a guisa di leva per suscitare i prostrati, e non a gravarlo come un flagello? — Invece i suoi cortigiani recidono qualunque legame fra lui e il popolo; — lo chiudono fuori dell' umanità; — lo chiudono in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il lamento e la preghiera dell' infelice; — gli fanno vedere il mondo traverso un prisma colorato d' oro e di porpora; — gli empiono l' aule di festa, e d' armonia continua; — gl' intristiscono il cuore con un senso monotono di prosperità ottusa e solitaria, — talchè se un sospiro per accidente gli ferisce l' orecchio, dimanda: — perche sospira quel miserabile? è egli così fiacco? io non ho mai sospirato. — Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d' una santa filosofia come atti di ribellione; — gli fanno credere ch' ei sia stato creato a calpestare uno strato di teste umane. — Gli comprano un poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in prosa e in versi, — nel bene e nel male; — lo posano sopra un' ara; — gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi l' adorano; — tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il manto infinito dei cieli, crederebbe d' essere Dio. E quando gli hanno pervertite tutte le facoltà del cuore e dello spirito, gl' inseg-

nano a giuocare indifferentemente colla vita dei popoli come fa il matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo talento i numeri da un' estremità all' altra, e per uno sbaglio o[6] per bizzarria cancella talvolta la cifra d' un milione. Oh ![7] la potenza senza freno d' umane simpatie è un dono funesto ! Trista è la potenza che può emulare Dio nel distruggere, e non nel creare; che può annientare una generazione, e non può risuscitare un verme quando l' ha spento !

[1] *Tutto può darsi.* Every thing is possible.

[2] *Non precipitiamo,* till *altre bisogne.* Let us not judge with haste. God only is the examiner of the consciences of men. He who can render an object of contempt and mockery the crown of an overbearing prince, will most certainly one day judge of the propriety of this as well as of all other dealings of men.

[3] *Ma dunque è morto,* till *tormento infinito.* But is he then dead, that poor man? And how could he withstand such suffering and agony, in that solitary and miserable confinement? Who, in his need, has given him water to mitigate his burning fever? Who has supported his frame when the asthma suffocated him? Who has wiped the perspiration from his face, and warmed his stiff, cold limbs? Who has given him a holy cross to kiss? Who has spoken to him words of affection and comfort, when his brain reeled with phantom spirits, with devils, and saints, and ghosts, and a thousand other fanciful objects calculated to rend the heart of the stoutest man, and vex even the strongest mind? Who has opened for him the windows, that he might breathe the pure air, and look up with hope to heaven? Oh! hope softens the pillow of the dying man, and enables him to forget for a while the thorns upon which he is lying. It is the pure white wing which his departing spirit spreads, to ascertain the way that leads to the angel-world.—And where are his children at this moment? Why does not God permit the prison-door to be burst open, that his children may enter and see their father? Unhappy children! your father cannot see you, embrace you, bless you! And who will henceforth provide you food and tender care? Oh, most unhappy father! the thought of thy children preys upon thy heart like a burning slate; it is the only untouched trace of reason and memory remaining in thy wretched mind. This thought forms the real agony of thy consciousness and thy feelings; it is a thought which sometimes makes thee distrust God, and brings to thy lips a hellish smile. Oh, most unhappy of fathers! hast thou perpetrated an infinite crime, that thou shouldst be punished with such infinite torment?

[4] *Almeno giova sperarlo.* We must be willing to believe it.

[5] *Il potente di rado,* till *mai sospirato.* Very seldom is the sovereign initiated into the mysteries of human misfortune; and when such is the case, he is no longer a sovereign. If he could only know and experience how many people are groaning and shedding tears of sorrow at the foot of his throne, he would perchance throw away his sceptre, with a shudder, like that felt by a man casting a serpent from him. Who ever thought of educating a king to feel sympathy towards his fellow-creatures? Who has told him that grief is the only eter-

nal sovereign upon earth—since chance gives with one hand and takes with the other? Who calls to his mind the solemn, universal equality of the sepulchre? Who advises him to be indulgent to the weaknesses, the faults, and the sorrows of the human race, which by Providence is condemned to wallow in ignorance and want? Who tells him that error is inherent in human nature, and that there is no perfection in man? Who urges him to use his sceptre as a lever to raise the oppressed, and not as a weapon to beat them? On the contrary, the courtiers of a king endeavour to sever every tie that unites the people to him; they withdraw him from human society; they shut him up in a palace, guarded by arms, removed from the lamentations and entreaties of his distressed subjects; they show him the world through a prism of gold and purple; they make his saloons resound continually with music and merriment; they corrupt his heart by a monotonous round of solitary and dull gratification, so that if by chance the sigh of a suffering man reaches his ears, he asks, Why does that wretched man sigh? Is he really so much distressed? I have never sighed in my life!

[6] *O per bizzarria*, adv. By ill humour.

[7] *Oh la potenza*, till *l' ha spento.* Oh, that power is a fatal gift, which is not controlled by human sympathies! It is a sad power, which can emulate God in destroying, and not in creating; that can annihilate a whole generation of men, and be incapable of reviving a maggot!

Il pover' uomo non è morto ancora; — prova ne sia ch' io l' ho veduto. — Come mai? — mi direte. Noi siamo giunti dinnanzi alla carcere, e di lì a minuti è stata aperta, ond' io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei tali e quali come vado a dirveli. — Il pover' uomo, come sapete, non è morto ancora; e s' ei fosse morto, (questo lo dico per rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui,) s' ei fosse morto, certo sarebbe morto senza nessuno d' intorno, — solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse passato per assisterlo in quel transito angoscioso? Fra il Povero e la Pietà sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne difende l' ingresso come la spada del cherubino alle mura dell' Eden.

Il pover' uomo non era più stupido, come quando io lo lasciai; — mi pareva anzi irritato, — e forse troppo. Le[1] sue passioni erano rimontate, — le passioni fanno come la marea. Allora sì mi pareva, che più di prima egli avesse bisogno d' un amico, che con modi cordiali e con suoni di conforto si provasse di acchetare quella tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva[2] la ragione. Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi[3] i cinque passi della sua stanza; — spesso si dava nella fronte con una palma, — spesso batteva coi piedi la terra; — ora fischiava turbinosamente, — ora cantava in una lingua e in una musica affatto

nuova; — ora s' incrociava le mani sul petto, nascondendosi le pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano sul cuore, — e fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con un grido disperatamente salvatico, — uno di quei gridi, che atterrisoono l' uomo e la fiera, — il grido della madre che fuga il leone, e gli cava il figlio di bocca . . . Dipoi si[4] riconcentrò, e fece pochi passi adagio adagio, e senza intenzione: — quindi sembrava stanco, e si pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginocchia. — Col capo in quella maniera, io non potei vedere se pregasse, se bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste tre cose confusamente insieme; — forse era assorto in una di quelle estasi, prodotte dall' ambascia profonda, in cui l' anima abbandona il corpo, e s' ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo incognito, pieno di forme strane, non mai vedute, non mai pensate, — dove l' anima giace immemore di quello che fù, di quello che è; — e solamente, tra il sì e il no, sogna, che in qualche parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non è tentata a farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; — e vidi che il pover' uomo si era rialzato girando penosamente la testa verso l' inferriata. — E l' inferriata confina col palco,[5] e la persona non può salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del cielo: — così hanno detto, e così hanno fatto. — Un raggio scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giù in fondo, lento, malinconico, scolorito, vestito anch' esso da povero. Forse quel raggio era pietoso, e tramutava così la sua pompa per mettersi d' accordo col Povero, — per non unirsi all' oltraggio degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il soprastante chiuse, e partì. — Io non vidi più nulla, e l' ebbi a caro. Quando il dolore percuote a gran masse l' anima umana, è una vista che si può reggere; — e talvolta è uno spettacolo dignitoso, quando l' anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza delle percosse; — e[6] quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il signore e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la nostra superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del notomista, e comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia con mille disoneste ferite, quello spettacolo allora ha un non so che di fastidioso, e di crudele, che gli occhi non lo sopportano, e, offesi come sono, volentieri si chiudono.

[1] *Le sue passioni erano irritate*, till *marea*. His passions had been aroused again, for they were like the tide of the sea.

[2] *Capovolgeva*, from the v. a. *capovolgere*. To turn upside down.

[3] *Versi*, pl. s. m. Side direction.

[4] *Si riconcentrò*. He reflected within himself.

[5] *Palco*, s. m. Ceiling.

[6] *E quel combattimento*, till *chiudono*. The struggle between man and destiny, between the master and the slave, has somewhat of sublimity in it that flatters our pride. But when grief gashes the heart in and out, and hacks it here and there with a thousand ugly wounds, as an anatomist does with his knife, it presents such a loathsome and cruel spectacle that we cannot bear it, and we instinctively turn from it with disgust, unable to look upon it.

[*Bini finisce il suo eloquente discorso sul Prigioniero povero — col volgere il suo pensiero ed il suo cuore a sua Madre. La ricordava col più tenerissimo affetto figliale là nella prigione in cui stava chiuso, e dove scrisse le linee che seguono.*]

INDOVINATE chi amo più di tutti sulla terra? Io amo mia Madre; — io l' amo più della Patria, cui dono il mio sangue se lo vuole, — più della mia T.***, ch' io amo pur tanto. — Povera mia Madre! Se voi la conosceste, forse[1] non ci capireste nulla. No, non è una donna elegante, — non sa di musica, — non sa il Francese, — non ha cerimonie; — è una donna quieta come un ciel sereno, una[2] donna alla buona, che crede in Dio, che va ogni giorno alla Messa, a pregare prima per me e poi per sè; è una donna alla buona, che crede in tutto; — crede,[3] che l' olio versato porti sciagura; — crede, che il vino versato porti fortuna. È una povera donna, che ama il suo figliuolo come voi amate voi stessi. — Io mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio padre; — è un buon uomo, — ma la mia povera Madre è[4] bene altra cosa. — Io non amo mia Madre per il latte che mi ha dato, perchè del latte non me ne rammento; — ma quando mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, — mi asciugava le lacrime, — mi baciava, — mi dava un trastullo, — mi riconduceva alla gioja. Quand' io andava a scuola, e mi era innamorato dei libri, mia Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli. — Mia Madre mi ama come il suo cuore, — io sono il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, — s' inorgoglisce[5] di me, come la giovane sposa della sua corona di rose nel dì delle nozze. — Ed io l' amo ugualmente. Io[6] ho un sembiante duro, — e quando sento dentro non

sono punto espansivo; — ma gli occhi mi parlano, — e mia Madre guidata dall' istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riman consolata. Povera[7] mia Madre! ora tu non puoi più guardarmi, e chi sa per quanto! — Io aveva il vizio di addormentarmi col lume acceso, e mia Madre si levava di notte a levarlo, perchè temeva un pericolo. E alla mattina entrava nella stanza a vedermi, in punta di piedi, e rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno. — E quando parlava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva che io era un angiolo, — e io risapendolo rideva di cuore, pensando che il mondo mi chiamava un diavolo. — Povera mia Madre! Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore!

Una sera io fui ferito di tre stilettate; — tutti credevano ch' io morissi, — anch' io lo credeva... Fui portato a casa agonizzante; — caddi in deliquio, e vi stetti più ore. Al risensarmi, chi trovai presso al letto? — Era[8] mia Madre, e così vicina a me, che di certo intendeva col suo fiato caldo d' amore di vincere il gelo della morte. Mi parve l' Angiol custode. Mi ravvivai, — cominciai con lei un colloquio lungo, veloce, passionato, sublime, — mia Madre mi rispondeva interrottamente; — io nell' esaltazione non me ne accôrsi: mia Madre era convulsa; — ella non può piangere. Se[9] io me ne fossi avveduto, forse sarei morto. Mia Madre dacchè mi hanno strappato al suo seno è stata assalita da un palpito così violento di cuore, che è andata vicino a morte. O[10] povera mia Madre! perdonami il tuo dolore! potessi avere almeno contato i tuoi palpiti per rammentarmene!

[1] *Forse non ci capireste nulla.* You would not, perhaps, be capable of knowing her real good disposition.

[2] *Una donna alla buona.* A plain, simple-hearted woman.

[3] *Crede che l' olio,* till *porti fortuna.* She believes that it is a bad prognostic when by chance some one spills oil upon the table, and on the contrary a good prognostic when wine is spilled.

[4] *E bene altra cosa.* She is far better than he.

[5] *S' inorgoglisce,* till *delle nozze.* She feels proud of being my mother, as a young bride with a garland of roses on her wedding-day.

[6] *Io ho un sembiante,* till *mi parlano.* I am a stern-looking man, and do not usually express by words what I feel within, but I speak through my eyes.

[7] *Povera mia madre,* till *per quanto!* My poor dear mother! You cannot look now at me, and who knows for how long a time!

[8] *Era mia madre,* till *della morte.* It was my mother who had placed herself

so closely to me, for the purpose of dispelling the chillness of approaching death by the warm breathing of her maternal love.

[9] *Se io me ne fossi avveduto.* If I had perceived it—.

[10] *O povera,* till *per rammentarmene.* Oh, my poor mother! Pardon me for the grief I have caused you to suffer on my account. Oh! would that I had been able to number the pantings of your maternal heart, that I might have a perennial recollection of them!

Descrizione della tremenda carestia che affannò la popolazione delle Provincie lombarde, e più particolarmente la Città di Milano nell' anno 1629.

Troviamo nelle relazioni di più d' uno storico il ritratto del paese, e della città principalmente, nell' inverno avanzato e nella primavera, quando la cagione vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa operava senza ritegno e con tutta la sua forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso.

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le vie, un indicibile spattacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di dolori. I mendichi di antica professione, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una nuova multitudine, ridotti a contender l' elemosina con quelli talvolta da cui in altri giorni l' avevano ricevuta. Garzoni[1] e fattori mandati via da bottegai e da mercanti che, scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi e del capitale; bottegai e mercanti stessi, per cui il cessar delle faccende era stato fallimento e rovina; operai[2] d' ogni manifattura, d' ogni arte, delle più comuni come delle più raffinate, delle più bisognevoli come delle più voluttuarie, vaganti di porta in porta, di via, in via, appoggiati ai canti, accosciati in sulle lastre, lungo le case e le chiese; limosinando lamentabilmente, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancora domata, sparuti, spossati, rabbrividanti pel digiuno nei panni logori e scarsi, ma che in molti serbavano ancora segno d' una antica agiatezza; come nella nioperaggine e nell' avvilimento, compariva non so qual indizio

di abitudini operose e franche. Rimescolati nella deplorabile turba, e non picciola parte di essa, servi licenziati di padroni caduti allora dalla mediocrità nella strettezza, o pur da facoltosi e da grandi, divenuti inabili, in un tal anno, a trattenere quella solita pompa di seguito. E per ognuno, a così dire, di questi diversi indigenti, un numero di altri, avvezzi in parte a vivere del guadagno di essi: figliuoli, donne, vecchi parenti, aggruppati[3] coi loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all' accatto.

V' erano pure, e si discernevano ai ciuffi[4] scarmigliati, ai brani di vesti sfarzose, o anche a un certo che nel portamento e nel gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano sui volti, tanto più rivelato e distinto, quanto più sono strane, molti di quella genìa[5] dei bravi che, perduto, per la condizione comune, quel loro pane scelerato, ne andavano cercando per misericordia. Domati dalla fame, non gareggiando cogli altri che di supplicazioni, ristretti nella persona, si strascinavavo per la città che avevano tanto tempo passeggiata, a capo alto, con[6] piglio sospettoso e feroce, rivestiti di assise sfoggiate e bizarre, guerniti di ricche armi, piumati, acconci, profumati; e tendevano umilmente la mano, che tante volte avevan levata insolente a minacciare, o traditrice a ferire.

Ma il più spesso, il più lurido, il più sformato brulicame[7] era de' contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, con bambini tra le braccia o affardellati[8] in su le spalle, con ragazzi tratti per mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le case loro dalla soldatesca, stanziata o di passagio, ne erano fuggiti disperatamente; e fra questi ve ne aveva che mostravano, a maggiore incitamento di compassione, e come per distinzione di miseria, i lividi e gli sfregi dei colpi toccati, difendendo quelle loro poche ultime scorte, scappando pure, da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti, da quel flagello particolare, ma cacciati da quei due da cui nessun angolo era stato immune, la sterilità e le gravezze più esorbitanti che mai, per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra, erano venuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo di dovizia e di pia munificenza. Si[9] potevano distinguere gli arrivati di fresco, più ancora che all' andare dubitoso e all' aria nuova, a una cera di stupore iracondo del trovare un tal colmo,

un tal ribocco, una tanta rivalità di miseria, al termine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari di compasione, e di attrarre a se gli sguardi e i soccorsi. Gli altri, che da più o men tempo giravano le vie della città, stiracchiando[10] la vita coi sussidii conseguiti o toccati come in sorte, in una tanta disparità tra il sussidio e il bisogno portavano espressa nei sembianti e negli atti una[11] più cupa e torbida costernazione. Varii[12] d'abiti o di cenci e pur d' aspetto in mezzo al comune stravolgimento; facce scialbe del basso paese, abbronzate del piano di mezzo e delle colline, sanguigne di montanari, tutte scarne e consunte, con occhi incavati, con un affisare tra il torvo e l' insensato, rabbaruffate le chiome, lunge le barbe e orride: corpi cresciuti e induriti alla fatica, esausti, ora dal disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti ossuti, che apparivano dallo stracciume scomposto. E diversamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di vigoria abbattuta, l' aspetto d' una natura più presto conquisa d' un langnore, e d' uno sfinimento più abbandonato, nel sesso e nell' età più debole.

[1] *Garzoni e fattori.* Apprentices and clerks.

[2] *Operai d' ogni manifattura,* till *operose e franche.* Workmen in every trade and manufacture, the commonest as well as the most refined, the most necessary as well as those most subservient to luxury, wandering from door to door and from street to street, leaning against the corners, stretched upon the pavement, along the houses and churches, begging piteously, or hesitating between want and still unsubdued shame, emaciated, weak, and trembling, from long fasting and the cold that pierced through their tattered and scanty garments, which still, however, in many instances, retained traces of having once been in better condition, as their present idleness and despondency illy disguised indications of former habits of industry and courage.

[3] *Aggruppati,* till *all' accatto.* Children, women, and aged relatives, grouped around their old supporters, or dispersed in search of relief elsewhere.

[4] *Sciuffi scarmigliati.* Ruffled locks.

[5] *Genìa,* till *comune.* Bravos, who, having lost in the common calamity—.

[6] *Con piglio sospettoso e feroce.* With a suspicious and ferocious look.

[7] *Brulicame.* A great crowd of people moving back and forth in different directions.

[8] *Affardellati in sulle spalle.* Tied up in a bundle upon their backs.

[9] *Si potevano,* till *soccorsi.* The newly arrived might be distinguished, not only by a hesitating step and novel air, but still more by a look of angry astonishment, at finding such an accumulation, such an excess, such a rivalry, of misery, in a place where they had hoped to appear singular objects of compassion and to attract to themselves all notice and assistance.

[10] *Stiracchiando la vita.* Hardly prolonging life.

[11] *Una più cupa e torpida costernazione.* A still deeper and more anxious consternation.

[12] *Varii d' abiti,* till *più debole.* Various in dress (or rather rags) as well as appearance, in the midst of common prostration, there were the pale faces of the marshy districts, the bronzed countenances of the open and hilly country, and the ruddy complexion of the mountaineer, all alike wasted and emaciated, with sunken eyes, a stare between sternness and idiocy, matted locks, and long and ghastly beards; bodies, once plump and inured to fatigue, now exhausted by want; shrivelled skin on their parched arms, legs, and bony breasts, which appeared through their disordered and tattered garments; while different from, but not less melancholy than, this spectacle of wasted vigour, was that of a more quickly subdued nature; of languor, and a more self-abandoning debility, in the weaker sex and the aged.

Qua e là, per le vie e pei crocicchi rasente i muri, sotto le gronde, qualche strato di paglia e di stoppie peste e trite, miste d' immondo[1] ciarpame. E una tale schifezza era pur dono e studio di carità, erano giacigli apprestati a qualcheduno di quei tapini, per posarvi il capo la notte. Tratto[2] tratto vi si vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la stracchezza o l' inedia avevan vinta la lena e tronche le gambe: talvolta quel tristo letto portava un cadavere: talvolta l' esanimato stramazzava all' improvviso, e rimaneva cadavere, in sul selciato della via.

Presso a qualcheduno di quei prostrati, si vedeva pure curvato qualche o passeggiero o vicino, attirato da una subita compassione. In qualche luogo appariva un soccorso ordinato con più lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi ed esercitata a beneficare in grande; ed era la mano del buon Federigo. [*Arcivescovo di Milano.*] Aveva egli fatto scelta di sei preti, nei quali una carità volonterosa e tenace fosse accompagnata e servita da una complessione robusta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnato una terza parte della città da percorrere, con dietro facchini carichi di varii cibi, di[3] altri più sottili e più pronti ristorativi e di vestimenti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano per le vie da diverse bande, si accostavano a quei che incontrassero abbandonati per terra, e davano a ciascuno quell' aiuto di che fosse capace. Taluno già agonizzante e non più atto a ricevere alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni della religione. A[4] cui il cibo potesse ancora esser rimedio, dispensavano minestre, uova, pane, vino; ad altri estenuati da più antico digiuno porgevano consumati,[5] stillati, vino più generoso, riavendoli

prima, se facesse bisogno, con cordiali e con aceto potente. Insieme, scompartivano vestimenti alle nudità più sconce e più dolorose.

Nè qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto che, almeno dov' ella poteva arrivare, recasse un sollievo efficace e non momentaneo. I poveretti, a cui quel primo ristoro avesse renduto forze bastanti per reggersi e per camminare, venivano dai ministri medesimi, sovvenuti di qualche danaro, affinchè il bisogno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li ritornasse ben tosto nello stato di prima; agli altri cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle più vicine. Se ve n' era alcuna di benestanti, ivi l' ospizio per lo più veniva accordato per carità, e alle raccomandazioni del cardinale; in altre, dove al buon volere mancassero i mezzi, richiedevano quei preti che il poveretto fosse ricevuto a dozzina, pattuivano il prezzo, e ne sborsavano tosto una parte a conto. Davano poi, di questi così albergati, nota ai parochi, che li visitassero; e tornavano essi medesimi a visitarli.

Non occorre pur dire che Federigo non ristringeva le sue cure a questa estremità di patimenti, nè l' aveva aspettata per commuoversi. Quella carità ardente e versatile doveva tutto sentire, in tutto adoperarsi, accorrere dove non aveva potuto antivenire, prevedere, per dir così, tante forme, in quante si diversificava il bisogno. In fatti, ragunando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigoroso il risparmio, mettendo mano a risparmii destinati ad altre liberalità, divenute ora d'una importanza troppo secondaria, aveva egli cercato ogni via di far danari, per impiegarli tutti in alleggiamento della penuria. Aveva fatte grandi compre di grani, e questi spediti una buona parte ai luoghi più penuriosi della diocesi; e, come il soccorso era lunge da pareggiare il bisogno, vi spedì pure copia di sale „ con che, l'erbe del prato e le cortecce degli alberi si convertano in vitto umano. „ Grani pure e danari aveva scompartiti ai parochi della città; egli stesso la percorreva per quartiere, dispensando elemosine; sovveniva in segreto molte famiglie indigenti; nel palazzo ascivescovile si coceva giornalmente una gran quantità di riso; e, due mila scodelle n' erano quivi distribuite ogni mattina.

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai

soli suoi mezzi, (giacchè[6] Federigo ricusava per costume di farsi dispensatore delle liberalità altrui); questi, insieme colle liberalità di altre mani private, se non così feconde, pur numerose; insieme colle sovvenzioni che il Consiglio dei decurioni aveva assegnate a quella derelizione, commettendone la dispensa al tribunale di provisione, riuscivano, rispetto al bisogno, scarsi e inadeguati. Mentre ad alcuni montanari e valligiani vicini a morir di fame, veniva, coi soccorsi del cardinale, prolungata la vita, altri giungevano all' estremo termine dell' inopia; i primi, consunto il misurato soccorso, vi ritornavano; in altre parti non dimenticate, ma posposte, come meno angustiate, da[7] una carità costretta a scegliere, le angustie divenivano mortali; per ogni dove si periva, da ogni dove si accorreva alla città. Qui, due migliaia, poniamo,[8] di affamati più validi ed esperti a superare la concorrenza e a farsi[9] largo, avevano acquistata una minestra, tanto da non morire in quel giorno; ma più altre migliaia rimanevano indietro, invidiando quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i rimasti addietro, v'erano sovente le mogli, i figli, i padri loro! E frattanto che, in tre punti della città, alcuni di quei più derelitti a fine, venivano levati di terra, rianimati, ricoverati, e proveduti per qualche tempo, in cento altre parti, altri cadevano, languivano o anche spiravano, senza provedimento, senza refrigerio.

Tutto il giorno, si udiva per le vie un ronzio confuso d' implorazioni lamentose, la notte, un susurro di gemiti, rotto a quando a quando da ululi scoppiati all' improvviso, d' alte e lunghe voci di gemito, d' accenti profondi d' invocazione, che terminavano in istrida acute.

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta varietà di querele, non[10] desse mai in fuora un tentativo, non iscappasse mai un grido di sommosse: almeno non se ne trova il menomo cenno. Eppure qual forza poteva avere, mai la presenza *ed il timore* dei supplizii, sugli animi di una moltitudine vagabonda e riunita, che si vedeva condannata ad un lento supplizio, che già lo pativa? Ma[11] così fatti siamo in generale noi uomini, che ci rivoltiamo indignati e furiosi contra i mali mezzani, e ci prostriamo in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insopportabile.

[1] *Immondo ciarpame.* Mixed with dirty rags.

[2] *Tratto, tratto,* till *in sul selciato della via.* Occasionally, even during the day, some one might be seen lying there, whom faintness and abstinence had robbed of breath, and the power of supporting the weight of his body. Sometimes these wretched couches bore a corpse: sometimes a poor, exhausted creature would suddenly sink to the ground, and remain a lifeless body upon the pavement.

[3] *Di altri più sottili.* More speedy restoratives.

[4] *A cui il cibo.* To those whom food might still benefit.

[5] *Consumati, stillati.* Jellies, or, jelly broth.

[6] *Giacchè Federigo,* till *altrui.* For Federigo habitually refused to be made a dispenser of the liberality of others.

[7] *Da una carità costretta a scegliere.* By a charity which was compelled to make distinctions.

[8] *Poniamo.* Let us suppose, we will say.

[9] *Forsi largo,* v. n. To make way for himself.

[10] *Non desse mai fuora.* Not one attempt was ever made, not one rumour ever raised.

[11] *Ma così fatti,* till *insopportabile.* But so constituted are we mortals in general, that we rebel indignantly and violently against medium evils, and bow in silence under extreme ones; we bear, not with resignation, but stupefaction, the weight of what at first we had called insupportable.

Il voto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplorabile turba, veniva ogni giorno riempiuto, e al di là: era un concorso incessante, prima dalle circonvicine, poi da tutto il contado poi dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E intanto, di questa pure partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, tolto loro, per dir così, il campo dai nuovi concorrenti d' accatto, uscivano ad un' ultima disperata prova di chieder sovvenimento altrove dove[1] che fosse, dove almeno non fosse così densa e così pressante la folla e l' emulazione del chiedere. Si scontravano nell' opposto viaggio questi e quei pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agl' altri, e saggio[2] doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli altri erano avviati. Ma proseguivano il cammino intrapreso, se non più per la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove avevano disperato. Se non che taluno, consunte dall' inedia le ultime forze vitali, cadeva in sulla via, e quivi spirato rimaneva, mostra[3] ancor più funesta ai suoi fratelli di condizione, oggetto d' orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. „Vidi io,„

scrive il „ Ripamonti, nella strada d' intorno alle mura, il cadavere giacente d' una donna . . . . Le usciva di bocca dell' erba mezzo rosicchiata, e le labbra contaminate facevano ancora quasi un atto di sforzo rabbioso . . . . Aveva un fardelletto in ispalla, e appeso colle fasce al petto un bambino, che col vagito chiedeva la poppa . . . . Ed erano sopravvenute persone compassionevoli, le quali, raccolto il meschinello di terra, ne lo portavano, adempiendo così intanto il primo uficio materno. „

Quel[4] contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di miseria, spettacolo ordinario dei tempi ordinarii, era in questi affatto cessato. I cenci e la miseria avevano pressochè tutto invaso; e ciò che se ne distingueva, non era più che un' apparenza di mediocrità frugale. Si vedevano i nobili camminare in abito positivo e modesto, o anche logoro[5] e disadatto; alcuni perchè le cagioni comuni della miseria avevano mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato[6] il tracollo a fortune già sconcertate; gli altri, o che temessero di provocare col fasto la publica disperazione, o si vergognassero d' insultare alla publica calamità. Quei prepotenti esosi e riveriti, soliti andare in volta con un codazzo oltraggioso di bravi, andavano ora quasi che soli, a[7] capo chino, con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche nella prosperità, erano stati di pensieri più umani e di portamenti più civili apparivano pur confusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista continua d' una calamità, che eccedeva, non solo la possibilità del soccorso, ma, direi quasi, le forze della commiserazione. Chi aveva di che soccorrere, doveva però fare un tristo discernimento tra fame e fame, tra estremità ed estremità. E appena si vedeva una mano pietosa scendere nella mano d' un infelice, nasceva all' intorno una gara d' altri infelici; coloro a cui rimaneva più di vigore, si facevano innanzi a chiedere con più istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, levavano le palme scarne; le madri alzavano da lontano e protendevano i bambini piangenti, mal ravvolti nelle fasce cenciose, e[8] ripiegati per languore nelle loro mani.

Così passò l' inverno e la primavera. Nel[9] tribunale di provisione vien posto, come facile e speditivo, un partito, di ragunare tutti i mendicanti, validi, e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, e di alimentarli quivi e curarli a pubbliche spese; e così vien

risoluto, in[10] onta della Sanità, la quale obiettava che, in una tanta riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva ovviare.

Il Lazaretto fu cominciato nell' anno 1489, coi danari d' un lascito[11] privato, continuato poi con quelli del publico e d' altri testatori e donatori, fu, come l' accenna il nome stesso, di ricoverarvi all' occorrenza gli ammalati della peste; la quale, già molto prima di quell' epoca, era solita, e lo fu per molto tempo dipoi, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese d' Europa, prendendone talvolta una gran parte, o anche scorrendola tutta, per così dire, da un capo all' altro. Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che a deposito delle mercanzie soggette[12] a contumacia.

Ora, per apprestarlo alla nuova destinazione, si sorpassarono gli ordini consueti; e, fatte in fretta in fretta le[13] purghe, e gli esperimenti prescritti, tutte le mercanzie furono rilasciate in un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanzette, si[14] fecero scorte di viveri, quali e quanti si potè; e s' invitarono, con publico editto, tutti i pezzenti[15] ad entrar quivi a ricovero.

1 *Dove che fosse*, adv. Any where.

2 *E saggio doloroso*, till *avviati*. All spectacles of horror, and disastrous omens of the fate that awaited them at the end of their respective journeys.

3 *Mostra ancor più funesta*. Still more fatal tokens.

4 *Quel contrapposto di gale e di cenci*. The contrast of gay clothing and rags.

5 *Logoro e disadatto*. Dirty and shabby clothing.

6 *Dare il tracollo*. To give a finishing touch.

7 *A capo chino*. Bent down, or, crest-fallen.

8 *E ripiegati per languore nelle loro mani*. Reclining languidly in their arms.

9 *Nel Tribunale di Provisione*. Board of Provision.

10 *In onta della Sanità*. In spite of the Board of Health.

11 *Lascito privato*. Private legacy.

12 *Soggette a contumacia*. For goods suspected of conveying infection. *Far contumacia*. To perform quarantine.

13 *Le purghe*, till *in un tratto*. And having hastily made the necessary cleansings and prescribed experiments, all the goods were immediately liberated.

14 *Si fecero scorte*. Purchases were made of provisions.

15 *Pezzenti*, pl. s. Beggars.

Molti vi concorsero volonterosamente; tutti quelli che giacevano infermi per le vie e per le piazze, vi vennero trasportati; in pochi giorni ve n' ebbe, tra gli uni e gli altri, più di tre mila. Ma più, e d' assai, erano coloro che restavano addietro. O che ognun

di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in picciola brigata ad[1] usufruttare l' accatto della città, o fosse quella natural ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza dei poveri per tutto ciò che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza sempre proporzionata all' ignoranza comune di chi la sente e di chi la inspira, al numero dei poveri e alla strettura[2] degli ordini), o il sapere di fatto quale fosse in realtà il beneficio offerto, o fosse tutto questo insieme, o[3] che che altro, fatto sta che la più parte, non tenendo conto dell' invito, continuavano a strascinarsi tapinando per la città. Visto ciò, fu stimato ben passare dall' invito alla forza. Si mandarono in ronda birri, che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati i renitenti; per ognuno dei quali fu assegnato a coloro il premio di soldi dieci: tanto è vero che, anche nelle più grandi strettezze, i denari del publico si trovano sempre, per[4] impiegarli a sproposito. E quantunque, come era stata congettura, anzi intento espresso della provisione, un certo numero di accattoni sfrattasse dalla città, per andare a vivere o a morire altrove, in libertà almeno; pure[5] la caccia fu tale, che in breve, il numero dei ricoverati, tra ospiti e prigioni, arrivò presso ai dieci mila.

Le donne e i fanciulli, si vuol supporre che saranno stati allogiati in quartieri separati, sebbene le memorie del tempo non ne facciano parola. Regole poi e provedimenti pel buon ordine, non ne sarà certamente mancato; ma ognuno si figuri qual ordine potesse essere stabilito e mantenuto, di quei tempi massime, e per quelle circostanze, in un così vasto e vario assembramento, dove coi volontarii si trovavano i forzati, con quelli per cui la mendicità era una necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui ella era l' arte e il costume, con molti cresciuti nella onesta attività dei campi e delle officine, molti altri educati nel trivio, nelle taverne, nel corteggio[6] sgheranesco, all' ozio, alla truffa, al dileggio, alla violenza.

Come poi stessero tutti insieme d' alloggio e di vitto, si potrebbe tristamente congetturarlo, quando non avessimo notizie positive; ma le abbiamo. Dormivano stivati, ammonticati a venti, a trenta per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur[7] un impatto di paglia putrida e fetente, o sul nudo pavimento: che, s' era bene ordinato dover la paglia esser fresca e sufficiente, e

rinnovarsi spesso; ma in fatto ella era stata scarsa, trista, e non si rinnovava. Era parimente ordine che il pane fosse di buona qualità; giacchè, quale amministratore ha mai detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò che in circostanze ordinarie non si sarebbe ottenuto, anche per una men vasta amministrazione, come ottenerlo in quel caso e in[8] quella farragine? Si disse allora, come troviamo nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse adulterato con sostanze pesanti e non alimentose: ed è pur troppo da credere che non fosse uno di quei lamenti[9] in aria. D' acqua perfino v' era difetto; d' acqua voglio dire viva e salubre: l' abbeveratoio comune, doveva essere la gora che lambe le mura del recinto, bassa, lenta, dove anche melmosa, e divenuta poi quale poteva renderla l' uso e la vicinanza d' una tanta e tale moltitudine.

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che operavano sopra corpi malati o immalsaniti[10] si aggiunga una gran perversità della stagione: piogge ostinate, seguite da una siccità ancor più ostinata, e con essa, una caldura anticipata e violenta. Ai mali si aggiunga il sentimento dei mali, il tedio e il furore della cattività, il desiderio delle antiche consuetudini, il[11] dolore di cari perduti, la memoria inquieta di cari assenti, la molestia, il ribrezzo vicendevole, tante altre passioni d' abbattimento o di rabbia, portate o nate là entro; l' apprensione poi o lo spettacolo continuo della morte renduta frequente da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova o potente cagione. E non farà maraviglia che la mortalità crescesse e regnasse in quel chiuso a segno di prendere aspetto e, presso a molti, nome di pestilenza: sia che la riunione e l' aumento di tutte quelle cause non facesse che aumentare l' attività d' una influenza puramente epidemica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un vero contagio, il quale nei corpi affetti e preparati dal disagio e dalla malvagità degli alimenti, dalle intemperie, dal sudiciume, dal travaglio, e dall' avvilimento trovi[12] la tempera, a così dire, e la stagione sua propria, le condizioni necessarie in somma per nascere, nutricarsi e moltiplicare (se ad un ignorante è lecito lanciare[13] queste parole, dietro l' ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta in ultimo con molte ragioni e con molta riserva, da uno diligente quanto ingegnoso:)

sia poi che il contagio scoppiasse da prima nel lazzeretto medesimo, come, da una oscura ed inesatta relazione, par che pensassero i medici della Sanità; sia[14] che vivesse e andasse covando prima d' allora, (il che sembra forse più verisimile, a chi pensi come il disagio era già antico e generale e la mortalità già frequente) e che portato là entro vi si propagasse con nuova e terribil rapidità, per la condensazione dei corpi, renduti anche più disposti a riceverlo dalla cresciuta efficacia delle altre cagioni. Qualunque di queste congetture sia la vera, il numero quotidiano dei morti nel lazzeretto oltrepassò in breve il centinaio.

Mentre quivi tutto il resto era languore, angoscia, spavento, rammarichio, fremito; nella Provisione era vergogna, stordimento, incertitudine. Si consultò, si udì il parere della Sanità; altro non si trovò che di disfare ciò che s' era fatto, con tanto apparato, con tanto dispendio, con tanta angheria.[15] Si aperse il lazzeretto, si diè licenza a tutti i poveri validi che vi rimanevano; e che ne scapparono con una gioia furente. La città tornò a risonare dell' antico clamore, ma più fievole e interrotto; rivide quella turba più rada e più miserevole. Gl' infermi furon trasportati a santa Stella, allora spedale di mendicanti; dove la più parte perirono.

Intanto[16] però cominciavano quei benedetti campi a imbiondire. I pezzenti del contado uscirono e se ne andarono, ognuno dalla sua parte, a quella tanto sospirata segurtà. Il buon Federigo gli accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo trovato di carità: ad ogni contadino che si presentasse all' arcivescovado, fe' dare[17] un giulio, e una falce da mietere.

Colla messe finalmente cessò la carestia: la mortalità, epidemica o contagiosa, decrescendo di dì in dì, si protrasse però fin dentro nell' antunno. Ell' era[18] in sul finire, quand' ecco un nuovo flagello.

[1] *Ad usufruttuare l' accatto.* To share the relief which could be obtained in the city.

[2] *Strettura degli ordini.* The strictness of the regulations.

[3] *O che che altro.* Or whatever else it might be.

[4] *Per impiegarli a sproposito.* To employ them foolishly.

[5] *Pure la caccia fu tale.* Yet the compulsion was such—.

[6] *Corteggio scherancesco,* till *violenza.* Lived amidst the train of villanous bravos, accustomed to idleness, roguery, scoffing, and violence.

7 *Sur un impatto di paglia putrida.* Small heaps, or pallets, of putrid and fetid straw.

8 *In quella farragine.* In such confusion.

9 *Lamenti in aria.* Unfounded complaints.

10 *Immalsaniti.* Enfeebled bodies.

11 *Il dolore di cari perduti.* Grief for departed friends, or relatives.

12 *Trovi la tempera,* till *moltiplicare.* It finds its own temperature, so to say, and its own season; the conditions, in short, necessary for its birth, preservation, and multiplication.

13 *Lanciare.* To put forth.

14 *Sia che vivesse e andasse covando.* Or whether it were actually in existence, and hovering about, before that time.

15 *Angheria,* s. f. Violence, vexation.

16 *Intanto,* till *imbiondire.* In the mean while, however, the blessed fields began to whiten.

17 *Fè dare un giulio e una falce da mietere.* He gave a *giulio* and a reaping sickle. (*Giulio.* A piece of money, in value about sixpence sterling.)

18 *Ell' era in sul finire, quand' ecco un nuovo flagello.* It was on the point of vanishing, when, behold! a new scourge made its appearance—the plague.

Descrizione della peste che infuriava e desolava in un con Lombardia intera, la Città di Milano nel 1630.

La peste che il tribunale della Sanità aveva temuto potesse entrar colle bande alemanne nel milanese, c' era entrata davvero, com' è noto; ed è noto parimenti ch' ella non si fermò qui, ma invase e disfece una buona parte d' Italia.

Per tutta adunque la striscia di territorio corsa dall' esercito, [*alemanno e spagnuolo*] s' era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno in su la via. Ben tosto, in questo e in quel paese, cominciarono ad infermarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciuti alla più parte de' viventi. V' era soltanto alcuni che gli avessero veduti altre volte: quei pochi che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatrè anni innanzi, aveva desolato pure un buon tratto d' Italia, e in ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed è tuttavia, la peste di san Carlo. Tanto è forte la carità! Tra le memorie così varie e così solenni d' un infortunio generale, può essa far primeggiare quella d' un uomo, perchè a quest' uomo ha inspirati sentimenti

ed azioni più memorabili ancora dei mali; porlo[3] nelle menti, come un segnale di tutti quegli avvenimenti, perchè in tutti lo ha spinto e intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima volontaria; d' una calamità per tutti, far per quest' uomo come un' impresa, nominarla da lui, come una conquista o una scoperta.

[*Furono dal Governo mandati tantosto dei Medici e dé Commissarj civili — a percorrere la Lombardia, ed esaminare particolarmente lo stato reale di qué villaggi che le recenti notizie indicavano come già afflitti dalla peste. Il caso era vero purtroppo; ed il Governo conobbe con terrore che il male era grande — inevitabile e che si approssimava alla Città stessa di Milano — Malgrado ciò*], ai 18 di novembre, emanò il governatore una[5] grida, in cui prescriveva publiche dimostrazioni per la nascita del principe Carlo, primogenito del re Filippo IV., senza sospettare o senza curare il pericolo d' un gran concorso, in tali circostanze: tutto, come in tempi ordinarii, come se di nulla non gli fosse stato parlato.

Era quest' uomo, come abbiam detto a suo luogo, il celebre Ambrogio Spinola, mandato[4] appunto par ravviar quella guerra, per racconciare gli errori di don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure possiamo ricordar qui incidentemente ch' egli morì indi a pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore; e morì, non già di ferite sul capo, ma in letto, d' affanno e di struggimento, per rimproveri, soprammani,[5] disgusti d' ogni sorta ricevuti da cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte e notata l' altrui sconoscenza; ha descritte con molta diligenza le sue imprese militari, e politiche, lodata la sua antiveggenza, l' attività, la costanza: poteva anche ricercare che cosa egli abbia fatto di tutto ciò, quando la peste minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura o piuttosto in balìa.

Ma ciò che lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di quel suo contegno, ciò che fa nascere un' altra e più forte maraviglia, è il contegno della popolazione medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragione di temerlo. Al giungere di quelle novelle dei paesi che erano così malamente imbrattati, di paesi che formano attorno alla città quasi una linea semicircolare, in alcuni punti non più distante da essa che venti, che diciotto miglia; chi[6] non crederebbe che vi si

suscitasse un commovimento generale, un affaccendamento di precauzioni bene o male intese, almeno una sterile inquietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie dei tempi vanno d' accordo, è nell' attestare che non ne fu nulla. La penuria dell' anno antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d' animo, parvero più che bastanti a render ragione della mortalità: nei trivii, nelle botteghe, nelle case, chi[7] gittasse un motto del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, per dir meglio, cecità e pervicacia prevaleva nel senato, nel Consiglio[8] dei decurioni, in ogni magistato.

[*Ed ecco che a questi festeggiamenti ed insensati tripudii, segue la pestilenza, come doveasi prevedere e si era da molti preveduto infatti.*

Alcuni storici] vollero notare il nome di chi ce la portò il primo, e altre circonstanze della persona e del fatto: e per verità, nell' osservare i principii d' un vasto eccidio, in cui le vittime, non che esser distinte per nome, appena si potranno disegnare approssimativamente pel numero delle migliaia, si prova un non so quale interesse, a conoscere quei primi e pochi nomi che pur poterrono essere notati e serbati: questa[9] specie di distinzione, la precedenza nell' esterminio, par che faccian trovare in essi, e nelle particolarità, per altro più indifferenti, qualche cosa di fatale e di memorabile.

[1] *La striscia di territorio.* The whole tract of the territory.

[2] *Porlo nelle menti,* till *e una scoperta.* She could set him up in men's minds as a symbol of all these events, because in all she had urged him onward, and held him up to view as guide, helper, example, and voluntary victim; and could frame for him, as it were, an emblematical device out of a public calamity, and name it after him, as though it had been a conquest, or discovery.

[3] *Una grida.* Issued a proclamation.

[4] *Mandato appunto,* till *governare.* Sent for the very purpose of adjusting this war, to repair the errors of Don Gonzalo, and, incidentally, to govern—.

[5] *Sopramani,* pl. s. m. Affronts.

[6] *Chi non crederebbe,* till *inquietudine?* Who would not have thought that a general stir would have been created, that they might be diligent in taking precautions, whether well or ill selected, or at least have felt a barren disquietude?

[7] *Chi gittasse un motto del pericolo.* To throw out a hint of danger.

[8] *Consiglio dei decurioni.* A board, or council, of ten citizens, chosen from the principal families of Milan, invested with the municipal power; similar to the common council of the city of New York.

[1] *Questa specie*, till *memorabile*. It seems as if this sort of distinction, a precedence in extermination, invests them, and all the other minutiæ, which would otherwise be most indifferent, with something fatal and memorable.

[Essi] dicono che fu un soldato italiano al servigio di Spagna; secondo [*alcuni*], un Pietro Antonio Lovato, di quartiere nel territorio di Lecco; secondo [*altri*], un Pier Paolo Locati, di quartiere a Chiavenna.

Comunque,[1] sia, entrò questo fante sventurato e portator di sventura, con un gran fardello di vesti comperate o rubate a' soldati alemanni; andò a porsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di porta orientale, presso ai cappuccini; appena giunto, s' infermò; fu portato allo spedale; quivi,[2] un bubone che gli si scoperse sotto un' ascella, mise chi lo curava in sospetto di ciò che era infatti; il quarto giorno egli morì.

Il tribunale della Sanità fe' segregare e sequestrare in casa la famiglia di lui; i suoi abiti, e il letto dov' egli era giaciuto allo spedale, furono arsi. Due servienti che lo avevano quivi governato, e un buon frate che lo aveva assistito, caddero pur essi infermi, fra pochi giorni, tutti e tre di peste. Il dubbio che ivi si era avuto, fin da principio della natura del male, e le cautele usate in conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propagasse di più.

Ma[3] il soldato ne aveva lasciata di fuori una semenza, che non tardò a germogliare. Il primo in cui scoppiasse, fu il padrone della casa dove quegli aveva alloggiato, un Carlo Colonna sonatore di liuto. Allora tutti gli inquilini di quella casa furono, d' ordine della Sanità, condotti al lazzeretto; dove la più parte si posero giù, alcuni morirono in breve, di manifesto contagio.

Nella città, quello che già c' era stato disseminato per[4] la pratica di costoro, per vesti e arredi loro, trafugati da parenti, da pigionali, da serventi alle ricerche e al fuoco prescritto dal tribunale, e[5] quello di più che c' entrava di nuovo, per la difettuosità degli ordini, per la trascuranza nell' eseguirli e per la destrezza nell' eluderli, andò covando e serpendo lentamente, tutto il restante dell' anno, e nei primi mesi del susseguente 1630. Di quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, qualche persona ne era presa, qualcheduno ne moriva; e la radezza stessa

dei casi allontanava il sospetto della peste, confermava sempre più l' universale in quella stupida e micidiale fidanza che peste non ci fosse, nè ci fosse stata pure un momento. Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo, (era essa, anche in questo caso voce di, Dio?) deridevano[6] gli augurii sinistri, gli avvertimenti minacciosi dei pochi; e avevano[7] in pronto nomi di malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste, che fossero chiamati a curare; con qualunque sintomo, con qualunque segnale si fosse mostrato.

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur giugnevano alla Sanità, vi giugnevano tardi per lo più e incerti. Il terrore della contumacia[8] e del lazzeretto aguzzava tutti gl' ingegni: si dissimulavano i malati, si corrompevano i sotterratori e gli[9] anziani; da' subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cadaveri, s' ebbero a prezzo falsi attestati.

Siccome però, ad ogni scoperta che gli riuscisse di fare, il tribunale ordinava di abbruciar robe, metteva in sequestro case, mandava famiglie al lazzeretto, così è facile argomentare quanta dovesse essere contro di esso l' ira e la mormorazione dell' universale.

[1] *Comunque, sia.* However it may be.

[2] *Quivi, un bubbone,* till *ascella.* Here is a spot, discovered under one of the arm-pits. (*Bubbone.* A bubo, a blotch, chancre.)

[3] *Ma il soldato,* till *germogliare.* But the soldier had left seed outside, which delayed not to spring up and shoot forth.

[4] *Per la pratica di costoro.* By intercourse with the inhabitants of that house.

[5] *E quello di più che c' entrava di nuovo.* As well as that which was afresh introduced by—.

[6] *Deridevano gli augurii sinistri.* Derided the ominious predictions.

[7] *Avevano in pronto,* from *avere in pronto.* To have at hand.

[8] *Contumacia,* s. f. Sequestration. *Aguzzare l' ingegno.* To sharpen one's wit.

[9] *Gli anziani.* Officials of the municipality.

Ma sul finire del marzo, cominciarono, prima nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della città, a[1] spesseggiare le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle divise funeste di lividori e di buboni; morti per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza alcun

precedente indizio di malattia. I medici opposti alla opinione del contagio, non volendo ora confessare ciò che avevano deriso, e dovendo pur dare un nome generico al nuovo malore, divenuto troppo comune e troppe palese per[2] andarne senza, trovarono quello di febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile transazione, anzi[3] trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; perchè, mostrando di riconoscere la verità, riusciva ancora a far discredere ciò che più importava di credere, di vedere, che il malo si appigliava per via di contatto. I magistrati, come[4] chi si risente da un alto sonno, principiarono a dare un po' più orecchio ai richiami, alle proposte della Sanità, a tener[5] mano ai suoi editti, ai sequestri ordinati, alle quarantene prescritte da quel tribunale.

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque[6] decimata ogni giorno, andava ogni giorno crescendo, era un' altra ardua impresa, quella di assicurare il servigio e la subordinazione, e di far serbare le separazioni prescritte, di mantenervi in somma, o per dir meglio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della Sanità: che, fino da' primi momenti, v' era stato ogni cosa in confusione, per[7] la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la incuria e per la connivenza degli ufficiali. Il tribunale e i decurioni, non sapendo dove dar del capo, pensarono di rivolgersi ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario, come lo chiamavano, della provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto poco innanzi, volesse dar loro un soggetto abile a governare quel regno desolato. Il commissario propose loro per principale un padre Felice Casati, uomo d' età matura, il quale godeva una gran fama di carità, di attività, di mansuetudine insieme e di fortezza d' animo, a quel che mostrò in seguito, ben meritata; e per compagno e come ministro di lui, un padre Michele Pozzobonelli ancor giovane, ma grave e severo, di pensieri come d'aspetto. Furono accettati ben di buon grado; e ai 30 di marzo entrarono nel lazzeretto. A misura poi che la miserevole raunanza andò moltiplicando, v' accorsero altri cappuccini; e furono quivi soprintendenti, confessori, amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto che occorresse. Il padre Felice, sempre affatticato e sempre sollecito, girava di giorno, girava di notte, pei portici, per le stanze, pel campo, talvolta portando un' asta, talvolta non armato che di cilicio; animava e regolava i servigi, acchetava i tumulti, faceva[8]

ragione alle querele, minaciava; puniva, riprendeva, confortava, asciugava e spargeva lagrime. Contrasse in sul principio la peste; ne guarì, e riprese, con nuova alacrità, le cure di prima. I suoi confratelli vi lasciarono la più parte, e tutti gioiosamente, la vita

Anche nel publico, quella caparbieria del negare le peste anda va naturalmente cedendo e perdendosi, a misura che il morbo si diffondeva, e si diffondeva, a occhi veggenti, per via del contatto e della pratica; e tanto più quando, dopo esser qualche tempo rimasto soltanto fra i poveri, cominciò a toccare persone più conosciute.

[1] *A spesseggiare le malattie.* Sicknesses and deaths began rapidly to multiply.
[2] *Per andarne senza.* To go without a name.
[3] *Anzi trufferia di parole.* A mere play upon words.
[4] *Come chi si risente da un alto sonno.* Like one awaking from a deep sleep.
[5] *Tener mano ai suoi editti.* To enforce its proclamations.
[6] *Quantunque decimata ogni giorno.* Although decimated daily.
[7] *Per la sfrenatezza,* till *degl' ufficiali.* From the ungovernableness of many of the inmates, and the negligence or connivance of the officials.
[8] *Faceva ragione alle querele.* Settled disputes.

V' ERA del resto un certo numero di persone non ancora persuase che peste vi fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, che per la città alcuni pur ne guarivano, „ si diceva, „ (gli ultimi argomenti d' una [*opinione*] battuta dall' evidenza sono sempre curiosi a sapersi) „ si diceva dalla plebe, e ancora da molti medici parziali, non essere vera peste, perchè tutti sarebbero morti. „ Per togliere ogni dubbio, trovò il tribunale della Sanità uno spediente congenere[1] al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In uno dei giorni festivi della Pentecoste usavano i cittadini concorrere al cimitero di san Gregorio, fuori di porta orientale, a pregare pei morti dell' altro contagio, dei quali i corpi erano quivi sepolti; e, pigliando dalla divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, v' andavano ognuno nella galà che potesse maggiore. Era in quel giorno morta di peste, fra gli altri, una intera famiglia. Nell' ora del maggior concorso, per mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai passeggianti, i cadaveri di quella famiglia furono, d' ordine della Sanità, tratti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi; affinchè la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto, il brutto suggello

della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, si levava per tutto dove passava il carro; un lungo mormorio regnava dove era passato, un altro mormorio lo precorreva. La peste fu più creduta: ma del resto ella s' andava ogni dì più acquistando fede da sè e quella riunione medesima non dovè servir poco a propagarla.

[*Quando Dio flagella l' umanità con gravi — intense spaventose sciagure, la mente ed il cuore tanto*[2] *del giusto che dell' iniquo sono scosse ed imperiosamente chiamate ai mezzi santi propiziatori della Religione. Si sente allora e si vede Dio in ogni evento che accada, si riconosce la sua possanza, e si è convinto che con questa egli può anche benedire e felicitare i mortali. La pestilenza fece nascere questo pensiero e desiderio nei cittadini di Milano. Quindi i Decurioni insisterono presso l' Arcivescovo Federico perchè volesse tantosto ordinare una solenne processione religiosa. Il saggio Prelato che capiva bene che quella radunata ed affollamento di persone avrebbe potuto contribuire ad accrescere e propagare vieppiù il malore — negò dapprima e dissuadè da quel proposto mezzo. Ma il desiderio era generale ed espresso con tanta importuna risolutezza che alfine, acconsentì.*]

Se nel cedere ch' egli fece, avesse o non avesse nessuna parte una debolezza della volontà, sono misteri del cuore umano. Certo,[3] se in alcun caso par che si possa attribuire in tutto l' errore all' intelletto, e scusarne la coscienza, egli è quando si tratti dei pochi (e questi fu ben nel numero), nella vita intera dei quali appaia un obedir risoluto alla coscienza, senza riguardo ad interessi temporali di nessun genere. Al replicar delle istanze, cedette egli dunque, acconsentì la processione, acconsentì di più al desiderio, alla premura generale, che[4] l' arca dove posavano le reliquie di san Carlo, rimanesse di poi esposta, per otto giorni, al concorso publico sull' altar maggiore del duomo.

Il tribunale [*Sanità*] ordinò alcune precauzioni, che, senza ovviare al pericolo, ne[5] indicavano il sentimento. Diede più strette regole, sul lasciare entrar persone in città; e, per assicurarne l' esecuzione, fè star chiuse le porte: come pure, affine di escludere al possibile dalla raunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar gli usci delle case sequestrate: le quali [*dicesi*] erano intorno a cinquecento.

Tre giorni furono spesi in preparamenti: l' undici di giugno, che era il destinato, la processione si mosse, in sull' alba, dal duomo. Andava innanzi una lunga schiera di popolo, donne la più parte, coperte il volto d' ampii[6] zendali, molte scalze e vestite[7] di sacco. Venivano poi le arti, precedute dai loro confaloni,[8] le confraternità, in abiti varii di fogge e di colori; poi le fraterie; poi il clero secolare, ognuno colle insegne del grado, e portando un cero acceso. Nel mezzo, tra il chiarore di più spesse faci, tra un romor più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, precedava l' arca, sostenuta a vicenda da quattro canonici, parati in gran pompa. Dai lati di cristallo, traspariva il venerato cadavere, ravvolte le membra di splendidi abiti pontificali, mitrato il teschio; e tra le forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio dell' antico sembiante, quale lo rappresentano le immagini, quale alcuni si ricordavano di averlo veduto e onorato vivente. Dietro alla spoglie del morto pastore, e prossimo a lui, come di meriti e di dignità, così ora anche della persona, veniva l' arcivescovo Federigo. Seguiva l' altra parte del clero, e appresso i magistrati, nelle[9] assise di maggior cerimonia; poi i nobili, quali sfarzosamente abbigliati, comme a dimostrazione solenne di culto, quali, per segno di penitenza, in abito[10] di corruccio, o a piè nudo, coperti di sacco, coi cappucci arrovesciati sul volto; tutti con grandi torce. Finalmente una coda d' altro popolo misto.

Tutta la strada era addobbata a festa; i ricchi avevan cavate fuora le suppellettili più sfarzose; le fronti delle case povere erano state ornate da vicini benestanti, o dal publico; dove in luogo di parati, dove sopra i parati, erano rami fronzuti; da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; sui[11] davanzali delle finestre stavano in mostra vasi, anticaglie, arredi preziosi; da per tutto fiaccole. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati miravano la pompa, e mescevano le loro preci a quelle de' passeggieri. Le altre strade, mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre, porgevano[12] l' orecchie al ronzìo vagabondo; altri, e fra questi si videro fin monache, eran saliti sui tetti, se di quivi potessero veder da lontano quell' arca, il corteggio, qualche cosa.

La processione passò per tutti i quartieri della città: ad ognuno de' crocicchi,[13] o delle piazzette che sono allo sbocco delle vie

principali nei borghi, e che allora serbavano l' antico nome di *carrobii*, ora rimasto ad un solo, si faceva una fermata, posando l' arca presso alla croce, che in ognuno era stata eretta da san Carlo, nella pestilenza antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia in piede: tanto che non si tornò al duomo, se non ben oltre il mezzo giorno.

[1] *Congenere al bisogno.* An expedient conformable to the necessity of the case.

[2] *Tanto del giusto che dell' iniquo.* As well of the just man as of the wicked one.

[3] *Certo, se in alcun caso,* till *nessun genere.* Certainly, if, in any case, it be possible to attribute error wholly to intellect, and to relieve the conscience of responsibility, it is when one treats of those rare persons (and, assuredly, the cardinal was of the number), throughout whose whole life is seen a resolute obedience to conscience, without regard to temporal interests of any kind.

[4] *Che l' arca.* That the urn which contained the relics of San Carlo—.

[5] *Ne indicavano il sentimento.* Indicated their apprehension of it.

[6] *D' ampii zendali.* Their faces covered with ample silken veils. (*Zendale*, or *zendado.* A kind of thin silk stuff that was formerly worn by the Italian women on their heads, and falling from the shoulders to the breast.)

[7] *Vestite di sacco.* Clothed in sackcloth.

[8] *Confalone*, s. n. A banner.

[9] *Nelle assise di maggior cerimonia.* In their best robes of office.

[10] *Abito di corruccio.* Clothed in mourning.

[11] *Sui davanzali delle finestre.* On the window-ledges.

[12] *Porgevano l' orecchio.* Listened at the windows to the floating murmur

[13] *De' crocicchi.* At each of the crossways.

Ed ecco che, il dì seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della città, a una dismisura tale, con[1] un salto così subitaneo, che non v' ebbe quasi chi non ne vedesse la causa o l' occasione nella processione medesima.

Da quel dì, la furia del contagio andò sempre crescendo: in breve non vi ebbe quasi più casa che non fosse tocca; in breve la popolazione del lazzeretto, montò dalle due alle dodici migliaia: in progresso, al dir di quasi tutti, giunse fino alle sedici. Ai 4 di luglio, la mortalità quotidiana oltrepassava i cinquecento. Più innanzi e[2] nel colmo, arrivò e stette, secondo il computo più comune, ai mille dugento, mille cinquecento: ed andò qualche volta di là dei tremila cinquecento.

Si pensi ora quali dovessero esser le angustie dei decurioni, addosso[3] a cui era rimasto il peso di provedere alle publiche necessità, di riparare a ciò che v' era di riparabile in un tale disastro. Bisognava ogni dì surrogare, ogni di aumentare serventi publici di mcite specie: *monatti*, così, con denominazione già antica qui e d' oscura origine, si disegnavano gli addetti ai più penosi e pericolosi servigi della pestilenza, togliere dalle case, dalle vie, dal lazzeretto i cadaveri, carreggiarli alle fosse e sotterrarli, portare o guidare al lazzaretto gli infermi, governarli quivi, ardere, purgare le robe infette e sospette: *apparitori*, il cui uficio speciale era di precedere i carri, avvertendo col suono d' un campanello i passeggieri, che si ritraessero: commissarii, che regolavano gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della Sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di medecinali, di vitto, dei tanti attrezzi di una infermeria; bisognava trovare e approntar nuovo alloggio ai nuovi bisogni. Si fecero a ciò costruire in fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno del lazzeretto; un nuovo ne fu costruito, pur di capanne, con una chiusura di tavole, capace di quattro mila persone. E non bastando, due altri ne furono decretati; vi[4] si pose anche mano; ma, per mancanza di mezzi di ogni genere, rimasero incompiuti. I mezzi, le persone, il coraggio, venivano[5] meno, a misura che il bisogno cresceva.

E non solo l' esecuzione restava sempre addietro dei progetti e degli ordini; non solo, a molte necessità, pur troppo riconosciute, si provedeva scarsamente, anche in parole; si[6] venne a questo d' impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più pietose, come delle più urgenti, non si dava provedimento di sorta. Morivano, per esempio, d' abbandono una gran quantità di bambini, a cui erano morte le madri di pestilenza: la Sanità propose che s' istituisse un ricovero, per questi e per le partorienti necessitose, che qualche cosa si facesse per loro; e non potè nulla ottenere.

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un' ampia, ma unica fossa, ch' era stata scavata presso al lazzeretto; e rimanendo, quivi, per ogni dove, insepolti i nuovi cadaveri che ogni giornata dava in maggior copia, i magistrati, dopo avere invano cercato braccia al tristo lavoro, s' erano ridotti a dire di non saper più a che mezzo appigliarsi. Nè[7] si vede che uscita la cosa potesse

avere, se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente della Sanità ne domandò, per disperato, colle lagrime agli occhi, a quei due valenti frati che stavano a governo del lazzeretto; e il padre Michel e s' impegnò a dargli, in capo a quattro dì, sgombra di cadaveri la città: [*in capo ad otto giorni aveva provveduto*], non solo all' uopo presente, ma a quello che l' antiveder[8] più sinistro potesse supporre nell' avvenire. Con un frate compagno, e con uficiali dategli a ciò dal presidente, andò, fuori della città, alla cerca di contadini; e, parte coll' autorità del tribunale, parte con quella dell' abito e delle sue parole, ne raccolse da dugento, e gli scompartì in tre disgiunti luoghi allo scavamento; spedì poi dal lazzeretto monatti, a raccorre i morti; tantochè, al dì prefisso; la sua promessa si trovò adempiuta.

[1] *Con un salto così subitaneo.* And with so sudden a leap.
[2] *E nel colmo.* At its height.
[3] *Addosso a cui.* Upon whom was laid the burden.
[4] *Vi si pose anche mano.* They even began to build them.
[5] *Venivano meno*, v. n., *venir meno.* To fail.
[6] *Si venne a questo d' impotenza.* They arrived at such a pitch of impotency and desperation.
[7] *Nè si vede.* Nor was it easy to conjecture what would be the end.
[8] *L' antiveder più sinistro.* But for that also which the most ominous foresight could have anticipated for the future.

Una volta, il lazzeretto rimase destituito di medici; e, con offerte di larghi stipendii e di onori, a fatica e non così subito, se ne potè avere, e[1] troppo al di quà del bisogno. Fu spesso in estremo di vettovaglie, a segno di temere che si avesse a morirvi anche d' inedia; e più d' una volta, mentre si tentava ogni via di far derrate o danaro, sperando appena di trovarne, non che di trovarne affatto a tempo, vennero a tempo abbondanti sussidii, per inaspettato dono di misericordia privata; chè, in mezzo alla stupefazione comune, alla indifferenza per altrui, venuta dal continuo temer per sè, v' ebbe animi sempre desti alla carità, ve ne ebbe altri in cui la carità nacque al cessare d' ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella fuga di molti, a cui toccava di soprintendere e di provedere, alcuni ve n' ebbe, sani sempre di corpo e saldi di coraggio al loro posto: v' ebbe pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero prodamente le cure a cui non erano chiamati per uficio.

Dove rifulse una più generale e più volonterosa fedeltà ai doveri difficili della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non venne mai meno la loro assistenza: dove si pativa, v' era di essi; sempre si videro mischiati, interfusi ai languenti, ai moribondi, languenti e moribondi talvolta essi medesimi: coi soccorsi spirituali erano prodighi, quanto potevano, di temporali; prestavano[3] qualunque servigio fosse del caso. Più di sessanta parochi, della città solamente, morirono di contagio: dei nove gli otto, all' incirca.

Federigo dava a tutti, com' era da aspettarsi da lui, incitamento ed esempio. Peritagli intorno quasi tutta la sua famiglia arcivescovile, sollecitato da parenti, d' alti magistrati, da principi circovicini, perchè si ritraesse dal pericolo in qualche villa solitaria, rigettò il consiglio e le istanze, con quell' animo, con cui scriveva ai parochi; siate disposti ad „ abbandonar questa vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa figliuolanza nostra: andate con amore incontro alla peste, come ad una vita, come ad un premio, quando vi sia da guadagnare un' anima a Cristo. „ Non trasandò alcuna delle cautele che non lo impedissero dal dovere: sul che diede anche istruzioni o regole al clero: e insieme, non curò, nè parve avvertire il pericolo dove, a far del bene, bisognasse passar per esso. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali era sempre, per lodare e regolare il loro zelo, per[3] eccitare qual di loro andasse freddo nell' opera, per mandarli ai posti dove altri era perito, volle che l' adito fosse aperto a chiunque avesse bisogno di lui. Visitava i lazzeretti, per dare consolazione agli infermi e incoraggiamento agli assistenti; scorreva la città, portando soccorsi ai poverelli sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascoltare i loro rammarichi, a porgere in iscambio parole di consolazione e di corraggio. Si cacciò in somma e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anch' egli alla fine, d' esserne uscito illeso.

Così,[4] negli infortunii publici e nelle lunghe perturbazioni di quel quale ch' ei si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, una sublimazione di virtù; ma, pur troppo, non manca mai insieme un aumento, e di ordinario ben più generale, di perversità. E questo pure fu segnalato. I ribaldi che la peste risparmiava e non atterriva, trovarono nella confusione comune, nel rilascia-

mento d' ogni forza publica, una nuova sicurezza d' impunità ad un tempo. Che anzi, l' uso della forza publica stessa venne a trovarsi in gran parte nelle mani dei peggiori fra loro. All' impiego di monatti e di apparitori non si adattavano generalmente che uomini sui quali l' attrattiva delle rapine e della licenza potesse più che il terrore del contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a costoro poste strettissime regole, intimate severissime pene, assegnate stazioni, sovrapposti, come abbiam detto, commissarii: sopra questi e quelli, eran delegati magistrati e nobili in ogni quartiere, coll' autorità di proveder sommariamente ad ogni occorrenza di buon governo. Un tale ordinamento camminò[5] e fece effetto, fino ad un certo tempo; ma col crescere delle morti e dello sbandamento,[6] dello sbalordimento di chi sopravviveva, venner coloro ad esser come franchi d' ogni sopravveglianza; si fecero, i monatti principalmente, arbitri di ogni cosa. Entravano da padroni, da nemici, nelle case; e, senza parlare del saccheggio, del come trattavano gl' infelici ridotti dalla peste a passar per siffatte mani, le ponevano, quelle mani infette e scelerate, sui sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati a prezzo. Altre volte, mettevano a prezzo il servigio, ricusando di levare i cadeveri già infraciditi, a meno di tanti scudi. Si tenne (e tra la corrività degli uni e la nequizia degli altri, è egualmente malsicuro il credere e il discredere) si tenne, che monatti e apparitori lasciassero a[7] bello studio cader dai carri robe infette, per propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un' entrata, un regno, una festa. Altri sciaurati, dandosi per monatti, portando campanelle attaccate ai piedi, com' era prescritto a quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s' intromettevano nelle case, ad esercitarvi ogni arbitrio. In alcune, aperte e vote di abitatori, o abitate soltanto da qualche languente, da qualche moribondo, entravano sorprese, invase da' birri, che vi commettevano ruberie, eccessi d' ogni sorta.

[1] *E troppo al di quà del bisogno.* And even then their number was far from sufficient for the need.

[2] *Prestavano qualunque servigio fosse del caso.* And freely rendered whatever services happened to be required.

[3] *Per eccitare qual di loro andasse freddo nell' opera.* To arouse such as were lukewarm in the work.

[4] *Così, negl' infortunii pubblici*, till *di perversità*. Thus, in public calamities and in long continued disturbance of settled habits, of whatever kind, there may always be seen an augmentation, a sublimation of virtue; but, alas! there is never wanting, at the same time, an augmentation, in most cases far more general, of crime.

[5] *Camminò*. Went on.

[6] *Sbandamento*, s. m. Dispersion; (figuratively) desolation.

[7] *A bello studio*, adv. Purposely.

Milano si trovava ormai in tali termini, da non vedere a che giovasse guardarlo e da che; e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto non curante della propria salute, che pericoloso a quella de' cittadini.

[*Così poteva entrare in quella desolata atterrita città chiunque ne avesse voglia, la qual cosa certamente non avrebbe potuto essere che di danno a lui stesso se era sano.*

Un contadino vi entrò infatti, un giorno, e noi descriveremo lo spettacolo tristo e terribile che si presentava di mano in mano al suo sguardo.] A dritta e a sinistra, non iscorgeva che [*strade solinghe*], da nessuna parte nessun segno d' uomini viventi: se non che, d' in su un luogo del terrapieno, si vedeva sorgere una densa colonna d' un fumo scuro e crasso, che salendo s' allargava, e s' avvolgeva in ampi globi, sperdendosi poi nell' aria immobile e bigia. Eran vesti, letti e altre masserizie infette che bruciavano: e[1] di tali tristi falò se ne faceva di continuo, non quivi soltanto, ma per ogni lato delle mura.

Il[2] tempo era chiuso, l' aere grosso, il cielo velato per tutto da una nuvola o da un nebbione eguale, inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la campagna d' intorno, parte incolta e tutta arida; ogni verdura smunta, e nè una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per soprappiù, quella solitudine, quel silenzio, così accanto a una gran massa di abitazioni aggiugnevano una nuova costernazione alla inquietudine [*del campagnuolo*], e rendevan più foschi tutti i suoi pensieri.

Stato così alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, egli non poteva accorgersi, a cagione di un baluardo, dietro cui essa era allora nascosta. Dopo pochi passi, cominciò a venirgli all' orecchio un tintinnìo di campanelli, che cessava e si ripeteva ad intervalli, e poi qualche voce d' uomo. Andò innanzi; voltò

l' angolo del bastione, gli si scorperse, la prima cosa, sulla spianata dinanzi alla porta, un casotto di legno, e sull' uscio, una[3] guardia appoggiata al moschetto in una cert' aria stracca e trascurata: dietro era un cancello di steccioni, e in fondo la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare le imposte; le quali erano spalancate, come pure lo sportello dello steccato. Però dinanzi appunto all' apertura, stava un tristo impedimento, una barella posata in sul suolo, sulla quale due monatti racconciavano un poveretto, per portarnelo: era il capo de' gabellieri, a cui poco prima, s' era scoperta la peste. [*Egli*] si fermò dove si trovava, aspettando la fine: partito il convoglio, e non comparendo nessuno a richiuder lo sportello, gli parve tempo, e vi s' avviò in fretta: ma la guardia, con[4] un mal piglio, gli gridò: „ olà! „ Si fermò egli su due piedi, e,[5] fatto d' occhio a colui, cavò un mezzo[6] ducatone, a glielo mostrò. Quegli, o che avesse già avuta la peste, o che la temesse meno che non amava i mezzi ducatoni, accennò a Renzo che gli gittasse quello; e,[7] vistoselo volar subito a' piedi, susurrò: „ va' innanzi presto. „ Renzo non se lo fece ripetere; passò lo steccato, passò la porta, andò innanzi, senza che nessuno s' accorgesse di lui o gli badasse; se non che, quando ebbe fatto forse quaranta passi, intese un altro „ olà „ che un gabelliere gli gridava dietro. A questo egli fè[8] vista di non intendere, e invece di pur volgersi, studiò il passo. „ Olà! „ gridò di nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava più iracondia che risoluzione di farsi obedire; e, non essendo obedito, levò le spalle, e tornò nella sua casaccia, come uomo a cui premesse più di non accostarsi troppo ai passeggieri, che[9] d' inchiedersi dei fatti loro.

[1] *E di tali tristi falò.* And such melancholy conflagrations—.

[2] *Il tempo era chiuso,* till *tutti i suoi pensieri.* The weather was close, the air thick and heavy, the whole sky veiled by a uniform, sluggish cloud, or mist, which seemed to forbid the sun, without giving promise of rain; the country round was partly uncultivated, and the whole looked parched; vegetation was stunted, and not a drop of dew moistened the drooping and withered leaves. This solitude, this deep silence so near a large mass of habitations, added new consternation to the wandering peasant's disquietude, and rendered his thoughts still more gloomy.

[3] *Una guardia,* till *dello steccato.* At the doorway of which stood a guard, leaning on his musket with a languid and negligent air; behind was a fence, composed of stakes, and beyond that the gate, that is to say, two wings of the

wall connected by a roof above, which served to shelter the door, both leaves of which were wide open, as was also the wicket of the palisade.

[4] *Con un mal piglio.* But the ill-looking sentinel—.

[5] *E, fatto d' occhio a colui.* And winking at the man—.

[6] *Mezzo ducatone.* A half ducat. (A ducat, or ducket, was formerly an Italian coin of gold or silver, of different values, according to the places where they were current.)

[7] *E, vistoselo volar subito a piedi, sussurrò.* And soon seeing it roll at his feet, muttered—.

[8] *Fè vista.* He pretended.

[9] *Che d' inchiedersi dei fatti loro.* Than inquiring into their affairs

La via, dentro di quello porta, correva allora, come adesso, diritta fino al canale detto il *Naviglio :* i lati erano siepi o muraglie d' orti, chiese e conventi e poche case ; in capo a questa via, e nel mezzo di quella che[1] va di costa al canale, sorgeva una croce, detta la croce, di sant' Eusebio. E, per quanto [*il contadino*] si guardasse innanzi, altro che quella croce non gli veniva veduto. Giunto al crocicchio che divide la via circa al mezzo, e sguardando a dritta e a sinistra, scorse a dritta, in quella che si chiama lo stradone di santa Teresa, un borghese che veniva appunto inverso lui. — Un cristiano, finalmente ! — disse tra sè, ed entrò subito per quella via, facendo[2] disegno di prender lingua da colui. Questi affisava pure e andava squadrando dalla lontana, con un tal' occhio adombrato, il forestiero che s' avanza ; e tanto più quando s' accorse che, invece di andarsene pe' fatti suoi, veniva alla volta sua. [*Il viandante*] quando fu a poca distanza, si cavò il capello, da quel montanaro rispettoso, ch' egli era, e tenendolo colla sinistra, mise[3] così il pugno dell' altra mano nel vano della testa, e andò più direttamente verso lo sconosciuto. Ma questi, stralunando gli occhi affatto, diè addietro un passo ; levò un noderoso bastone che teneva, con un puntale in cima a foggia di stocco, e volto quello alla vita di Renzo, gridò : „ via ! via ! via !

„ Oh oh ? „ gridò il giovine anch' egli, si coperse, e, avendo tutt' altra voglia, come diceva poi, narrando la cosa, che di[4] pigliare una bega in quel momento, volse le spalle allo scortese, e seguì la sua strada o per meglio dire, quella in cui si trovava avviato.

Il borghese tirò pure innanzi per la sua, tutto fremente, e guardandosi tratto tratto dietro le spalle.

[*Il paesano,*] lontano dall' imaginarsi di[5] che punto fosse scampato, e commosso più da dispetto, che da paura, pensava, in camminando, a quella accoglienza, e s' apponeva bene a dipresso dell' opinione che il borghese aveva concepita dei fatti suoi; ma la cosa gli pareva così fuor di ragione, che conchiuse tra sè, dover colui essere un qualche mezzo matto. La[6] comincia male, — pensava però: — par che ci sia un pianeta[7] per me, in questo Milano. Per[8] entrare, tutto mi và a seconda; e poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri lì apparecchiati.

Venuto appiè del ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella via detta la strada a san Marco, come a quella che gli parve dover menare verso l' interno della città. E procedendo, cercava con gli occhi intorno, se potesse scoprire qualche creatura umana; ma altra non ne vide che uno sformato cadavere nel fossatello che corre tra quelle poche casa (che allora erano anche meno) e la via, per un tratto di esse. Passato quel tratto udì certe grida, come chiamate che parevan fatte a lui; e, volta lo sguardo in su a quella parte donde veniva il suono, scorse, poco lontano, a un balcone d' una casupola isolata, una povera donna, con un gruppetto di fanciulli dattorno, la quale, chiamando tuttavia, gli accennava pur colla mano che si facesse vicino. V' accorse; e quando fu presso, „o quel giovane,„ disse la donna: „pei vostri poveri morti fate la carità d' andare ad avvisare il commissario che siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti, perchè il mio povero uomo è morto; ci hanno inchiodato l' uscio, come vedete; e da ieri mattina, nessuno è venuto a portarci da mangiare: da tante ore che son qui, non ho mai patuto trovare un cristiano che me la facesse questa carità, e questi poveri innocenti muoiono di fame.„

„Di fame!„ sclamo [*il contadino*;] e cacciate le mani alla tasche, ecco ecco, „disse, cavando i due pani: mandate giù qualche cosa da pigliarli.„

„Dio[9] ve ne renda merito: aspettate un momento,„ disse la donna; e andò a cercare un canestrello, e una corda da spenzolarlo,[10] come fece.

„Quanto al commissario che dite, la mia donna,„ disse poi, mettendo i pani nel canestrello, „io non vi posso servire in nulla; perchè, a dire la verità, son forestiere, e[11] non ho pratica di niente

in questo paese. Però, se incontro qualche uomo un po' domestico[12] e umano, di potergli, [*parlare*] lo dirò a lui. ,,

La donna lo pregò che così facesse, e gli disse il nome della via, ond' egli potesse indicarla.

1 *Che và di costa.* Which ran along the brink of this street.

2 *Facendo disegno di prender lingua da colui*, till *alla volta.* With the intention of making some inquiries of him. The man stared at and eyed the stranger, who was advancing towards him with a suspicious kind of look, even at a distance; and still more when he perceived that, instead of going about his own business, he was making up to him.

3 *Mise così il pugno*, till *testa.* Put the whole of his right fist into the empty crown of the hat.

4 *Di pigliare una bega.* To pick a quarrel. (A common phrase of the people of Lombardy.)

5 *Di che punto fosse scampato.* What a stab he had escaped.

6 *La comincia male.* It is a bad beginning, thought he.

7 *Pianeta.* It means in this case, evil star.

8 *Per entrare*, till *apparecchiati.* Every thing seconds me readily enough in entering; but afterwards, when I am in, I find disagreeabilities all prepared for me.

9 *Dio ve ne renda merito.* God reward you for it.

10 *Spenzolarlo.* To lower it for the bread.

11 *E non ho pratica.* And have no acquaintance with any one in this country.

12 *Domestico.* Kind, civil.

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un romore che già aveva cominciato ad intendere mentre era quivi fermo a discorrere: un[1] romor di ruote e di cavalli, con uno squillar di campanelli, e tratto tratto uno scoppiar di fruste e un levar di grida. Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Pervenuto allo sbocco di quella torta via, e affacciatosi alla piazza di S. Marco, la cosa che prima gli colpì lo sguardo, furono due travi alzate con una corda e con certe carrucole:[2] e non tardò a riconoscere (ch' ella era cosa famigliare in quel tempo) l' abominevole macchina del[3] tormento. Era posto in quel luogo, e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle vie più spaziose, affinchè i deputati d' ogni quartiere, muniti a questo d' ogni facoltà più arbitraria, potessero farvi applicare immediatamente chiunque paresse loro meritevole di pena, o sequestrati che uscissero di casa, o ministri renitenti agli ordini, o chi che fosse altri: era uno di quei rimedi

immoderati e inefficaci dei quali a quel tempo, e in quei momenti specialmente, si[4] faceva tanto scialacquo.

Or mentre [*il nostro viaggiatore*] guarda quello stromento, pensando a che possa essere alzato in quel luogo, e sentendo intanto avvicinarsi il romore: ecco vede spuntar dal canto della chiesa un uomo che scuoteva un campanello: era un apparitore e dietro a lui, due[5] cavalli, che, allungando il collo e pontando le zampe venivano innanzi a fatica; e strascinato da quelli un carro di morti, e dopo un altro, a poi un altro e un altro: e di qua e di là, monatti alle coste de' cavalli, affrettandoli, a sferzate, a punte, a bestemmie. Erano[6] que' cadaveri ignudi la più parte, quali mal ravvolti in lenzuola cenciose, ammonticati, intrecciati insieme, quasi un viluppo di bisce che lentamente si svolgano al tepore della primavera, che, ad ogni intoppo, ad ogni scossa, si vedevan quei mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e spenzolarsi teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi e battere in sulle ruote, mostrando all' occhio già inorridito come un tale spettacolo poteva divenire anco più miserabile e disonesto.

Il giovane s' era rattenuto all' angolo della piazza, accanto alla sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti sconoscinti.

Scomparso il treno funebre, egli si mosse, attraversò la piazza, prendendo la via lungo il canale a mancina, senz' altra ragione della scelta, se non che il treno era andato dall' altra banda. Fatti quei quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, vide a destra il ponte Marcellino; v' andò su, e, per quell' obliquo stretto, riuscì in contrada di Borgo nuovo. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovare qualcheduno a cui chiedere indirizzo, vide all' altro capo della via un prete in[7] farsetto, con un bastoncello in mano, starsene in piedi presso un uscio socchiuso, col capo chino e l' orecchio allo spiralio; e poco di poi lo vide levar la mano a benedire. Argomentò quel ch' era in fatti, che finisse di confessar qualcheduno.

Intanto il prete, spiccatosi dall' uscio, veniva dalla parte [*del contadino*] comminando con gran riguardo, nel mezzo della via, [*e questi*] quando gli fu a quattro e cinque passi, si cavò il cappello e gli accennò, che desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in modo da fargli intendere che non voleva accestar-

glisi troppo indiscretamente. Quegli si fermò pure, in atto di stare a udire, pontando però in terra il suo bastoncello dinanzi a sè, come per farsi davanti un baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddisfece, [*indicandogli corto corto il luogo ov' era la casa della famiglia di cui il campagnolo era in traccia e per la quale erasi recato o Milano.*] — Così rinfrancato alla meglio, seguì il suo cammino, inoltrandosi nella città.

[1] *Un romor di ruote*, till *grida*. A noise of wheels and horses, with a tinkling of little bells, and every now and then a cracking of whips and loud vociferations.

[2] *Carrucole*, pl. of the s. f. *carrucola*. A pulley.

[3] *Del tormento*. Of torture.

[4] *Si faceva tanto scialacquo*. They were so extremely prodigal.

[5] *Due cavalli*, till *a fatica*. And behind him two horses, which, stretching their necks and pawing with their hoofs, could with difficulty make their way.

[6] *Erano qué cadaveri*, till *miserabile e disonesto*. These corpses were for the most part naked, while some were miserably enveloped in tattered sheets, and were heaped up and twined together, almost like a nest of snakes slowly unfolding themselves to the warmth of a mild spring day; so that at every trifling obstacle, at every jolt, these fatal groups were seen quivering and falling into horrible confusion, heads dangling down, women's long tresses dishevelled, arms torn off and striking against the wheels, exhibiting to the already horror-stricken view how such a spectacle may become still more wretched and disgraceful.

[7] *In farsetto*. Clothed in a doublet.

Quale città! e che è mai ora a ricordare quel ch' ella fosse stata, nell' anno antecedente, per cagion della fame!

[*Il*[1] *nostr' uomo*] s' imbatteva appunto a passare per una delle parti più guaste e più disformate; quella crociata di vie che si chiamava il *carrobbio* di porta Nuova. (Quivi era allora una croce a capo del corso, e in prospetto ad essa, accanto al luogo dove ora è san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di santa Anastasia.) Tanta era stata in quel vicinato la furia del contagio e l' infezione de' cadaveri disseminati, che i pochi sopravvissuti erano stati costretti[2] a sgombrare: sicchè, mentre lo sguardo del passeggiero rimaneva colpito da quell' aspetto di solitudine e di abbandono, più di un senso era troppo dolorosamente e troppo increscevolmente offeso dai segni e dalle reliquie della recente abitazione. Sollecitò [*il contadino*] i passi rianimandosi col pensare che la meta non doveva esser così vicina, e sperando

che, prima di giugnervi, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena; e in fatti, di lì a non molto, riuscì in luogo che poteva pur dirsi città di viventi: ma quale città ancora, e quali viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci da via, salvo quelli che fossero spalancati per disabitamento, o per invasione; altri inchiodati e suggellati al di fuori, per esser nelle case morta o inferma gente di peste; altri segnati d' una croce tirata col carbone, per indizio ai monatti, essere ivi morti da prendere: il[3] tutto più alla ventura che altrimenti, secondo che si fosse trovato piuttosto qua che là un qualche commissario della Sanità o altro ufficiale, che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un' angheria. Per[4] tutto stracci, fasciature saniose, strame ammorbato, o vesti, o lenzuola gittate dalle finestre; talvolta corpi, o esanimati di subito nella via, e lasciati quivi fin che un carro passasse, da raccorli; o sdrucciolati dai carri medesimi, o gittati pur dalle finestre: tanto l' insistere e l' imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli animi e divezzatili da ogni cura di pietà, da ogni rispetto sociale! Cessato da per tutto ogni strepito di officine, ogni romor di carrozze, ogni grido di venditori, ogni favellìo di passeggieri, ben rado era che quel silenzio di morte fosse rotto d' altro che da fragore di carri funebri, da querimonie di pezzenti, da guai d' infermi, da urla di frenetici, da vociferar di monatti. All' alba, al mezzodì, alla sera, una campana del duomo dava il segno di recitar certe preci proposte dall' arcivescovo: a quel tocco rispondevano le campane delle altre chiese; e allora avreste veduto persone farsi alle finestre, a pregare in comune; avreste inteso un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista pure di qualche conforto.

Morti a quell' ora forse i due terzi dei cittadini, usciti o languenti una buona parte del resto, ridotto presso che a niente il concorso dal difuori, dei pochi che andavano attorno, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo circuito, scontrato un solo in cui non apparisse qualche cosa di strano e di bastante per sè a dare argomento d' una funesta mutazione di cose. Si vedevano gli uomini più qualificati, senza cappa nè mantello, parte allora essenzialissima d' ogni civile abbigliamento; senza sottana i preti, i frati senza cocolle; dismessa[5] in somma ogni maniera d' abito che potesse cogli svolazzi toccar qualche cosa. E fuor di questa

cura d' andar succinti e ristretti al possibile, negletta e disacconcia ogni persona; lunghe le barbe di quelli che usavano portarle, cresciute a quelli che avevano in costume di raderle; lunghe pure e incolte le capigliature, per quella trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento. I più tenevano da una mano un bastone, quale anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse voluto appressarsi di soverchio; dall' altra[6] pastiglie odorose o palle di metallo o di legno traforate e ripiene di spugne imbevute d' aceti medicati; e le andavano tratto tratto appressando al naso, o ve le tenevano di continuo. Portavano alcuni appesa al collo una boccetta con entro un po' d' unguento[7] vivo, persuasi che quello avesse virtù di assorbire e di ritenere ogni effluvio pestilenziale, e avevan poi cura di rinnovarlo di tempo in tempo. I gentiluomini, non solo percorrevan le vie senza l' usato corteggio, ma si vedevano con una sporta ad un braccio andar provedendo le cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due sì scontrassero viventi per via, si salutavano da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno,[8] camminando, aveva da fare assai a scansare i sozzi e mortiferi inciampi di che il suolo era sparso e dove anche affatto ingombro: ognuno cercava di tenere il mezzo della via, per timore d' altro fastidio, o d' altro più funesto peso che potesse venir giù dalle finestre.

[1] *Il nostr' uomo s' imbatteva.* Our man happened to have to pass through.

[2] *Costretti a sgombrare.* Had been obliged to remove.

[3] *Il tutto più alla ventura che altrimenti.* All more a matter of chance than otherwise

[4] *Per tutto*, till *rispetto sociale.* Every where were rags and corrupted bandages, infected straw, or clothes, or sheets, thrown from the windows; sometimes bodies, which had suddenly fallen dead in the streets, and were left there till a cart happened to pass by and pick them up, or shaken from off the carts themselves, or even thrown from the windows. To such a degree had the obstinacy and virulence of the contagion brutalized men's minds and divested them of all compassionate care, of every feeling of social respect!

[5] *Dismessa in somma*, till *qualche cosa.* In short, all kinds of dress were dispensed with which could contract any thing fluttering about.

[6] *Dall' altra pastiglie odorose*, till *continuo.* And in the other, perfumed pastils, or little balls of metal or wood, perforated and filled with sponges steeped in aromatic vinegar, which they applied from time to time, as they went along, to their noses, or held them there continually.

[7] *Unguento vivo.* Containing a little quicksilver.

[8] *Ognuno comminando*, till *dalle finestre.* Each one, as he walked along, had enough to do to avoid the filthy and deadly stumbling-blocks with which the

ground was strewn, and in some places even encumbered. Every one tried to keep the middle of the road, for fear of some other obstacle, some other more fatal weight, which might fall from the windows.

Tal' era ciò che di meno deforme e di men compassionevole si mostrava attorno i sani, gli agiati; chè, dopo tante immagini di miseria, e pensando a quella ancor più grave, per cui ci resta a trascorrere, noi non ci fermeremo ora a dir qual fosse la vista degli ammorbati che si strascinavano o giacevano per le vie, dei mendichi, dei fanciulli, delle donne. Ella era tale, che il ri guardante poteva trovare come un disperato conforto in ciò che ai lontani ed ai posteri appare a prima giunta come il colmo dei mali; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei viventi fossero ridotti a pochi.

Per mezzo a questa desolazione aveva [*il viaggiatore*] fatta già una buona parte del suo cammino, quando, discosto ancor molti passi da una via nella quale egli aveva a volgere, udì venir da quella un vario frastuono, nel quale si faceva discernere quel solito orribile tintinnio.

All' ingresso della via, ch' era una delle spaziose, vi scorse nel mezzo quattro carri fermi; e come in un mercato di grani si vede un andare e venire di gente, un caricare e un rovesciar di sacchi; tale era la pressa in quel luogo: monatti che si cacciavano nelle case, monatti che ne uscivano, con un peso in su le spalle, e lo ponevano su l' uno o su l' altro carro: alcuni coll' assisa del color rosso, altri senza quel distintivo, molti[1] con uno ancor più odioso, pennacchi e cappi di vario colore, che quegli sciagurati portavano, come a dimostrazione di festa, in tanto publico lutto. Da qualche finestra veniva tratto tratto una voce lugubre, „ quà monatti! „ E con suono ancor più sinistro, dal quel tristo bulicame usciva un' aspra voce di risposta; „ adess'— addesso! „ Ovvero erano lamentanze di vicini, istanze[2] di far presto; alle quali i monatti rispondevano con bestemmie.

Entrato nella via [*il contadino*] studiava[3] il passo, cercando di non guardar quegl' ingombri, se non quanto era necessario per iscansarli; quando il suo sguardo vagante si abbattè in un og getto di pietà singolare, d' una[4] pietà che invogliava l' animo a contemplarlo: talchè egli si fermò, quasi senza averlo risoluto.

Scendeva dalla soglia d'un di quegli usci, e veniva inverso il convoglio una donna, il[5] cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran pena e da un languor mortale; quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. L'andar suo era faticoso, ma non cascante; gli occhi non davano lagrime, ma portavan segno di averne tante versate; v' era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che indicava un' anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, fra tante miserie, la segnasse così particolarmente alla commiserazione, e ravvivasse per lei quel sentimento omai stracco, ammortito nei cuori. Tenevasi ella in fra le braccia una fanciulletta di forse nove anni, morta; ma composta, acconcia, con le chiome divise in su la fronte, in una veste bianca, mondissima, come se quelle mani l'avessero ornata per una festa promessa da tanto tempo, e conceduta in premio. Nè[6] la teneva a giacere, ma sorretta, assettata in su l'un braccio, col petto appoggiato al petto, come cosa viva; se non che una manina bianca a guisa di cera penzolava da un lato con una tale inanimata gravezza, e il capo posava sull' omero della madre con un abbandono più forte del sonno: della madre, che, se anche la somiglianza di quei volti non ne avesse fatto fede, l' avrebbe detto chiaramente quello dei due che dipingeva ancora un sentimento.

Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna, e far[7] vista di torre il peso dalle sue braccia, ma pure con una specie d' insolito [*rispetto*] con una esitazione involontaria. Ma quella, ritraendosi alquanto, in atto però che non mostrava nè sdegno nè dispregio, „ nò! „ disse: non la mi toccate per „ ora; deggio riporla io in su quel carro: prendete. „ Così dicendo, aperse una mano, mostrò una borsa e[8] la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poscia continuò: „ promettetemi di non torle un filo dattorno, nè di lasciar che altri s'attenti di farlo, e di porla sotterra così. „

Il monatto si recò la destra al petto; indi tutto premuroso, e quasi ossequioso, più pel nuovo sentimento, ond' era come soggiogato, che per la insperata mercede, s'affaccendò a far sul carro un po' di piazza alla picciola morta. La donna, dato a questa un

bacio in fronte, la collocò ivi, come sur un letto, ve la compose, vi stese sopra un pannolino candido, e disse le ultime parole: „ addio Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch' io pregherò per te e per gli altri. „ Poi rivolta di nuovo al monatto, voi, „ disse, ripassando[9] di qui in sul vespro, salirete a prender me pure, e non me sola. „

Così detto rientrò in casa e dopo un istante comparve alla finestra, tenendo in braccio un' altra più tenera sua diletta, viva, ma con segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, fino a che il carro si mosse, finchè rimase in vista; poi sparve. E che altro ebbe a fare, se non deporre sul letto l' unica che le rimaneva, e[10] coricarsele allato a morire insieme? come il fiore già rigoglioso in su lo stelo cade in un col fiorellino ravvolto ancora nel calice, al passar della falce che agguaglia tutte l' erbe del prato.

„ Oh Signore! „ sclamò [*il contadino*]: „ esauditela! pigliatela con voi, lei e quella sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza! „

[1] *Molti con uno ancor più*, till *lutto*. Many with another still more odious, plumes and cloaks of various colours, which these miserable wretches wore in the midst of general mourning, as if in honour of a festival.

[2] *Istanze di far presto*. Or entreaties to make haste.

[3] *Studiava il passo*. Quickened his steps.

[4] *D' una pietà*. Such pity as inclines to the contemplation of its object.

[5] *Il cui aspetto*, till *a sentirlo*. He beheld a woman whose appearance announced still remaining, though somewhat advanced youthfulness; a veiled and dimmed, but not destroyed beauty, was still apparent, in spite of much suffering and a fatal languor—that delicate and at the same time majestic beauty, which is conspicuous in the Lombard blood. Her gait was weary, but not tottering; no tears fell from her eyes, though they bore tokens of having shed many; there was something peaceful and profound in her sorrow, which indicated a mind fully conscious, and sensitive enough to feel it.

Nè la teneva a giacere, till *un sentimento*. Nor was the little girl lying there but upheld and adjusted on one arm, with her breast reclining against her mother's, like a living creature, save that a delicate little hand, as white as wax, hung from one side with a kind of inanimate weight, and the head rested upon her mother's shoulder with an abandonment deeper than that of sleep;—her mother; for, even if their likeness to each other had not given assurance of the fact, the countenance which still depicted any feeling would have clearly revealed it.

[7] *Far vista*. To attempt.

[8] *E la lasciò cadere in quella*. And dropped it into that which the—.

[9] *Ripassando di qui sul vespro.* When you pass this way in the evening.

[10] *E coricarsele a lato,* till *del prato?* And what remained for her to do, but to lay upon the bed, the only one that was left her, and to stretch herself beside it, that they might die together?—as the flower already full blown on the stem, falls together with the bud still enfolded in its calyx, under the scythe which levels alike all the herbage of the field.

Rinvenuto da quella commozione singolare, e mentre cerca di ridursi a memoria l' itinerario, per trovare se alla prima via abbia a volgere, e se a dritta o a manca, ode anche da questa venire un altro e diverso strepito, un[1] suono confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti, di guai lunghi, di singhiozzi femminili, di garriti fanciulleschi.

Andò oltre, con in cuore quella solita trista e scura aspettazione. Giunto al crocicchio, vide da una banda una torma confusa che veniva innanzi; e si tenne lì fermo, fin ch' ella fosse passata. Era una condotta d' infermi avviati al lazzeretto; alcuni cacciati a forza, resistenti invano, gridanti invano che volevano morire sul loro letto, e rispondendo imprecazioni impotenti alle bestemmie e ai comandi dei monatti che li guidavano; altri che marciavano in silenzio, senza dolore che apparisse, senza speranza, come insensati; donne coi pargoli in collo; fanciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella compagnia, più che dal pensiero confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e[2] le sue braccia fidate, e di restare nel noto soggiorno. Ahi! e forse la madre, che essi credevano d' aver lasciata dormente sul suo letto, vi s' era gittata oppressa tutt' ad un tratto dal morbo, priva di senso, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro giungeva più tardi. Forse, oh sciagura degna di lagrime ancor più amare! la madre tutta occupata de' suoi patimenti si stava dimentica d' ogni cosa, anche de' figli, e non aveva più che un pensiero: di morire in riposo. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esempio di costanza, e di pietà: genitori, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, e li accompagnavano con parole di conforto; nè adulti soltanto, ma garzoncelli, ma fanciullette che facevano scorta a' fratellini più teneri, e,[3] con senno e con misericordia virile, li confortavano ad essere obedienti, li assicuravano che s' andava in luogo ove altri avrebbe cura di loro per farli guarire.

[*Il campagnuolo che inorridito e quasi fuori di se camminava quà e là per pure trovare la ricercata casa arrivò finalmente*] al convento dei cappuccini, e presso alla porta, vede spuntar l' angolo del lazzeretto, varca il cancello; e gli si spiega dinanzi la scena esteriore di quel recinto: un indizio appena e una mostra, e già una vasta, diversa, innarrabile scena.

Lungo i due lati che si presentano a chi riguardi da quel punto, era tutto un bulicame; era un afflusso, un ribocco, un ristagnamento: infermi che andavano in isquadra al lazzeretto: alcuni sedevano o giacevano in sulle sponde dell' uno e dell' altro fossato che costeggian la via; chè le forze non eran loro bastate per condursi fin dentro al ricovero, o uscitine per disperazione, le forze eran loro mancate egualmente per andar più oltre. Altri infermi erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sè affatto; quale stava tutto infervorato a raccontar le sue fantasie a un tapino che giaceva oppresso dal male; quale imperversava; quale appariva tutto ridente in vista, come se assistesse a un giocondo spettacolo. Ma la specie più strana e più clamorosa d' una tal trista allegrezza, era un cantare alto e continuo, che pareva venir da fuori di quella grama ragunata, e pur ne vinceva tutte le voci: una canzone popolaresca d' amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamano villanelle; e andando col guardo dietro al suono, per iscoprire chi mai potesse esser lieto, allora, colà, si vedeva un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato che lambe il muro del lazzeretto, cantava a tutta gola, col volto in aria.

[*Il viandante*] aveva appena fatti alcuni passi, lungo il lato meridionale dell' edifizio, che si levò un romore straordinario in quella turba, e un grido lontano di guarda e di piglia. S' alza in punta di piedi, guata dinanzi e vede un cavallaccio andar di carriera, spinto da un più lurido cavaliere: era un frenetico che, vista quella bestia sciolta e non guardata presso un carro, v' era salito in fretta a bisdosso, e martellandole il collo colle pugna, e facendo delle calcagna sproni, la cacciava in furia; e monatti dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nembo di polvere, che volava lontano.

Così già sbalordito e stanco di guai, il giovane giunse alla porta di quel luogo dove ne erano addensati forse più che non ne fossero

sparsi in tutto lo spazio che gli era già toccato di scorrere. S' affacia a quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento immobile, a mezzo del portico.

[1] *Un suono*, till *fanciulleschi*. A confused sound of imperious cries, feeble lamentations, prolonged groans, sobs of women, and children's moans.

[2] *E le sue braccia*, till *soggiorno*. With loud cries demanding their mother and her trusted embrace; and imploring that they might remain at their well-known homes.

[3] *E con senno e con misericordia virile*. With manly sense and compassion.

[4] *Era tutto un bulicame*, till *che volava lontano*. All was bustle and confusion; there was a great concourse, an influx and reflux of people; sick flocking in crowds to the lazaretto; some sitting or lying on the edge of one or another of the moats that flanked the road, whose strength had proved insufficient to carry them within their place of retreat, or, when they had abandoned it in despair, had equally failed to convey them further away. Others were wandering about as if stupefied; and not a few were absolutely beside themselves. One would be eagerly relating his fancies to a miserable creature labouring under the malady; another would be actually raving; while a third appeared with a smiling countenance, as if assisting at some gay spectacle. But the strangest and most clamorous kind of so melancholy a gayety, was a loud and continual singing, which seemed to proceed from that wretched assembly, and even drowned all the other voices—a popular song of love, joyous and playful, one of those which are called rural; and following this sound with the eye, to discover who could possibly be so cheerful, yonder, tranquilly seated in the bottom of the ditch that washes the walls of the lazaretto, he perceived a poor wretch, with upturned eye, singing at the very height of his voice.—The journeyman had scarcely gone a few yards along the south side of the edifice, when an extraordinary noise arose in the crowd, and a distant cry of 'Take care!' and 'Stop him!' He stood upon tiptoe, looked forward, and beheld a jaded horse galloping at full speed, impelled forward by a still more wretched-looking rider—a poor, frantic creature, who, seeing the horse loose and unguarded, standing by a cart, had hastily mounted his bare back, and striking him on the neck with his fist, and spurring him with his heels, was urging him impetuously onward; *monatti* were following, shouting and howling; and all were enveloped in a cloud of dust, which whirled around their heads.

S' IMMAGINI il lettore la chiostra dal lazzeretto popolata di sedici mila appestati; quell' area tutta ingombra, dove di capanne e di trabacche, dove di carri, dove di gente; quelle due interminate[1] fughe di portico, a dritta e a sinistra, coperte, gremite di languenti o di cadaveri prostrati sopra stramazzi, o in sulla paglia; e su tutto quel quasi immenso covile, un brulichio, un sommovimento, come un mareggio; e per entro, un andare e venire, un restare, un correre, un chinarsi, un sorgere, di convalescenti, di frenetici,

di assistenti. Tale fu lo spettacolo che riempiè a un tratto la vista [*del campagnuolo,*] e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. Nè questo spettacolo noi ci proponiamo di descriverlo a parte a parte, di che, certo, nessun lettore ci saprebbe grato; solo, seguendo il nostro giovane nella sua penosa andata, ci fermeremo alle sue fermate, [*diremo ciò.*]

Dalla porta dov' egli s' era fermato, fino al tempietto centrale, e di là all' altra porta di rincontro, correva come un viale voto di capanne e d' ogni altro stabile impedimento; e al secondo sguardo, egli vi scorse una gran faccenda di rimuover carri e di fare sgombro, scorse ufficiali e cappuccini che dirigevano quell' operazione, e insieme mandavan via chi non avesse quivi che fare. E temendo d' essere anch' egli messo fuori a quel modo, si ficcò a diritta tra le capanne, dal lato a cui si trovava casualmente rivolto, alla diritta.

Andava innanzi, secondo che vedeva spazio da porre il piede, da capanna a capanna, mettendo il capo in ognuna, e adocchiando al di fuori ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili nella morte. Scontrava tratto tratto ministri, tanto diversi d' aspetto e di modi e d' abito, quanto diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una forza eguale di vivere in tali uficii: negli uni l' estinzione d' ogni senso di pietà, negli altri una pietà sovrumana.

L' aria[2] stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, l' orrore di quelle viste. La nebbia s' era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni, che, infoscandosi più e più, rendevano similitudine d 'un annottar tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da dietro un fitto velame, il disco del sole, pallido, che spargeva intorno a sè un barlume fioco, e sfumato, e pioveva una caldura morta e pesante. Ad ora ad ora, tra il vasto ronzîo circonfuso, s' udiva un borbogliar di tuoni profondo, come tronco, irresoluto; nè, tendendo l' orecchio, avreste saputo distinguere da che lato venisse; o avreste potuto crederlo uno scorrer lontano di carri, che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle campagne d' intorno, piegare un ramo d' albero, nè un uccello andarvisi a posare, o spiccarsene: solo la rondine, comparendo subitamente da sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù coll' ali

tese, come per rasentare il terreno del campo: ma sbigottita di quel rimescolamento, risaliva rapidamente e fuggiva. Era uno di quei tempi in cui, tra una brigata di viandati non v' è chi rompa il silenzio; e il cacciatore cammina pensoso col guardo a terra; e la villana, zappando nel campo, cessa dal canto, senza avvedersene; di quei tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di fuori e agitata da un travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza ad ogni faccenda, all' ozio, all' asistenza stessa. Ma in quel luogo destinato per sè al patire e al morire, si vedeva l' uomo già alle prese col male succombere alla nuova oppressura; si vedevano le centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, l' ultima lotta era più affannosa, e nell' aumento dei dolori, i gemiti più soffocati: nè forse su quel luogo era ancor passata un' ora amara al par di questa.

[1] *Interminate fughe.* These two interminable ranges of portico. *Coperte*, till *di assistenti.* Covered, crowded with dead or dying, stretched upon matresses, or the bare straw; and throughout the whole of this (so to speak) immense den, a commotion, a fluctuation, like the swell of the sea; and within, people coming and going, stopping and running, some sinking under disease, others rising from their sick beds, either convalescent, frantic, or to attend upon others.

[2] *L' aria stessa*, till *al par di questa.* The very air and sky added, if any thing could add, to the horror of these sights. The fog had condensed by degrees, and resolved itself into large clouds, which, becoming darker and darker, made it seem like the tempestuous closing in of evening, except that towards the zenith of this deep and lowering sky, the sun's disk was visible as from behind a thick veil, pale, emitting around a very feeble light, which was speedily exhaled, and pouring down a death-like and oppressive heat. Every now and then, amidst the vast murmur that floated around, was heard a deep rumbling of thunder, interrupted, as it were, and irresolute; nor could the listener distinguish from which side it came. He might, indeed, easily have deemed it a distant sound of cars, unexpectedly coming to a stand. In the country round, not a twig bent under a breath of air, not a bird was seen to alight or fly away; the swallow alone appearing suddenly from the eaves of the enclosure, skimmed along the ground with extended wing, sweeping, as it were, the surface of the field; but, alarmed at the surrounding confusion, rapidly mounted again into the air, and flew away. It was one of those days in which, among a party of travellers, not one of them breaks the silence; and the hunter walks pensively along, with his eyes bent to the ground; and the peasant, digging in the field, pauses in his song, without being aware of it; one of those days which are the forerunners of a tempest, in which nature, as if motionless without, while agitated by internal travail, seems to oppress every living thing, and to add an undefinable weight to every employment, to idleness, to existence itself. But in that abode, specially assigned to suffering and death, men hitherto struggling

with their malady might be seen sinking under this new pressure; they were to be seen by hundreds rapidly becoming worse; and at the same time the last struggling was more distressing, and in the augmentation of suffering, the groans were still more stifled; nor, perhaps, had there yet been in that place an hour of bitterness equal to this.

Gia s' era il giovane aggirato buona[1] pezza per quell' andirivieni di capanne quando, nella varietà de' lamenti e nella confusione del mormorio, cominciò a distinguere un misto singolare di vagiti e di belati; fin che capitò dinanzi a un assito scheggiato e scommesso, da entro il quale veniva quel suono straordinario. Pose l' occhio a un largo[2] spiraglio, tra due asse, e vide un chiuso con entro capanne sparse, e, così in quelle, come nel picciol campo, non la solita infermeria, ma bambinelli corcati sopra coltricette, o guanciali, o lenzuola distese o pannicelli; e balie e altre donne in[3] faccenda; e, ciò che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle e fatte loro coadiutrici: uno spedale d' innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, nuova cosa a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quete sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; e qualche altra accorrere ad un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso il picciolo chiamante, e[4] procurar di acconciarvisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi domandando chi venisse in aiuto ad entrambi.

Qua e là eran sedute balie con bamboli al petto; alcune in tale atto d' amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state attirate quivi dalla mercede, o da quella carità spontanea che va in cerca dei bisogni e dei dolori. Una di esse, tutta[5] accorata in volto, staccava dal suo seno esausto un meschinello piangente, e andava tristamente in cerca della bestia, che potesse far la sue veci. Un altra mirava con occhio di compiacenza quello che le si era addormentato sulla poppa, e, baciato mollemente, lo andava ad adagiare sur una coltrice in una capanna. Ma una terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, in una cert' aria però non di trascuranza ma di preoccupazione, guardava fiso in cielo: a che pensava ella, in quell' atto, con quel guardo, se non a un nato dalle sue viscere che, forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse v' era spirato sopra?

Altre donne più provette attendevano ad altri servigi. Quale accorreva alle grida d' un pargolo affamato, lo raccoglieva, e lo

portava presso una capra pascente ad un mucchio d' erba fresca, e glielo presentava alle poppe, garrendo[6] insieme e carreggiando colla voce l' inesperto animale, sicche prestasse dolcemente all' uficio. Questa balzava a cansare[7] un' altra che scalpitava un poverino, tutta intenta ad allattarne un altro: quella[8] portava attorno il suo, ninnandolo fra le braccia, cercando ora di addormentarlo col canto, ora di acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un nome ch' ella le aveva imposto.

[1] *Buona pezza*, adv. For some time.

[2] *Largo spiraglio.* A large aperture.

[3] *In faccenda.* Busily attending.

[4] *E procurar di acconciarvisi sopra.* And contriving to dispose itself over the infant, and bleating, and fidgeting, almost as if demanding some one to come to the assistance of both.

[5] *Tutta accoratta in volta.* One of these, with deep sorrow depicted in her countenance—.

[6] *Garrendo insieme*, till *all' ufficio.* And applying it to the creature's paps, would chide, and at the same time coax, the inexperienced animal with her voice, that it might quietly lend itself to its new office.

[7] *Cansare*, v. n. To drive off. *Scalpitare*, v. n. To trample under foot.

[8] *Quella portava*, till *che le aveva imposto.* While a third was carrying about her own infant, and rocking it in her arms, now trying to lull it to sleep by singing, now to pacify it with soothing words, and calling it by a name she had herself given it.

[*Tratto*[1] *dalla pietà e dalla curiosità* (*strana davvero, ma pur consueta negli uomini quand' anche si tratta di vedere atroci spettacoli*), *il contadino procedeva innanzi per què molti corridori del lazzaretto.*]

Si rigirò per quei viottoli, in modo di arrivare alla[2] coda dell' uditorio, [*della chiesetta dove si erano raccolte le persone convalescenti condottevi dal loro Prete per fare a Dio i debiti ringraziamenti del singolare favore da con cui erano state benedette in quella perigliosa circostanza*]. Giuntovi,[3] si fermò cheto cheto, lo trascorse tutto collo sguardo; ma non vedeva di là altro che una spessezza, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ve n' era un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli: [*da quelli*] levò anch' egli colà [*gli occhi*] dove tutti tenevano fissi i loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura del dicitore; e, con quel che gli poteva restar d' attenzione in un tal punto di aspetto, intese questa parte del solenne ragionamento.

„ Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti per di là ; „ e, col dito levato sopra la spalla, accennava dietro sè la porta che mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, si può dire, una gran fossa, „ diamo attorno un' occhiata ai mille e mille che rimangon qui, troppo incerti donde siano per uscire ; diamo un' occhiata a noi, così pochi, che ne usciamo a salvamento. Benedetto il Signore ! Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia ! benedetto nella morte, benedetto nella salute ! benedetto in questa scelta che ha voluto far di noi ! Oh ![4] perchè l' ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un picciolo popolo corretto dall' afflizione e infervorato dalla gratitudine ? se non a fine che, sentendo ora più vivamente come la vita è un suo dono, ne facciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, la impieghiamo nelle opere che si possono offerire a Lui ? se non a fine che la memoria dei nostri patimenti ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi ? Questi intanto, in compagnia dei quali abbiamo penato, sperato, temuto ; fra i quali lasciamo degli amici, dei congiunti ; e che tutti son poi finalmente nostri fratelli ; quelli fra questi, che ci vedranno passare in mezzo a loro, mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che altri esce pure salvo di qui, ricercano[5] edificazione dal nostro contegno. Tolga Dio che possano scorgere in noi una gioia clamorosa, una gioia carnale dell' avere scansata quella morte, contro la quale stanno essi ancor dibattendosi. Veggano che ci partiamo ringraziando per noi e pregando per essi ; e possano dire : anche fuor di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per noi poveretti. Cominciamo da questo viaggio, dai primi passi che siam per fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono tornati nell' antico vigore diano un braccio fraterno ai fiacchi ; giovani, sostenete i vecchi ; voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, attorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre ! siatelo per loro ! E questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà anche i vostri dolori. „

Qui un sordo mormorio di gemiti e di singulti che andava crescendo nell' adunanza, fu sospeso a un tratto, al vedere il predicatore porsi una corda al collo, e cadere ginocchioni ; e in gran silenzio si stava aspettando quel ch' egli fosse per dire.

„ Per me, „ diss' egli, „ e per tutti i miei compagni, che, fuor

d' ogni nostro merito, siamo stati trascelti all' alto privilegio di servir Cristo in voi; io vi domando umilmente perdono se non abbiamo degnamente adempiuto un sì grande ministero. Se la pigrizia, se l' indocilità della carne ci ha renduti meno attenti alle vostre necessità, men pronti alle vostre chiamate; se una ingiusta impazienza, se un colpevole rincrescimento ci ha fatto talvolta mostrarvi un volto annoiato e severo; se talvolta il miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi con tutta quella umiltà che sì conveniva, se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche azione, che vi sia stata di scandalo; perdonateci! Così Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica. „ E, fatto sull' udienza un gran segno di croce, si levò.

Noi abbiam potuto riferire, se non le formali parole, il senso almeno e l' assunto di quelle ch' egli proferì da vero; ma[6] il modo con che furon porte non è cosa da potersi descrivere. Era il modo d' un uomo che chiamava privilegio quelle di servire agli appestati, perchè lo teneva per tale; che confessava di non avervi degnamente corrisposto, perchè sentiva di non avervi corrisposto degnamente; che domandava perdono, perchè era persuaso d' averne bisogno. Ma la gente che s' era veduti attorno quei cappucini non d' altro occupati che di servirla, che ne aveva veduti tanti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla fatica, come nell' autorità, se non quando s' era trovato anch' egli presso a morire; pensate con che singhiozzi, con che lagrime rispose a una tale proposta. Il mirabile frate tolse poi una gran croce che stava appoggiata a un pilastro, la inalberò dinanzi a sè, lasciò[7] sull' orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scaglionì de' tempio, e, tra la folla, che gli diè riverentemente passaggio, s' avviò per mettersi alla testa di essa.

[*Il contadino*], tutto lagrimoso nè più nè meno che se fosse stato un di quelli a cui era chiesta quella singolare perdonanza, si trasse anch' egli più addietro, e venne a porsi a fianco d' una capanna; e quivi stette aspettando, mezzo[8] appiattato, colla persona indietro e il capo innanzi, cogli occhi ben aperti, con una gran palpitazione di cuore, nata, dalla tenerezza in che l' aveva posto la predica e lo spettacolo e la tenerezza generale.

Ed[9] ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il

volto, un volto che spirava compunzione insieme e coraggio; a passi tardi, ma risoluti, come di chi vuol risparmiare l' altrui debolezza; e in tutto come uomo a cui quelle fatiche e quei disagi di soprabbondanza dessero la forza di sostenere i tanti necessarii e inseparabili da quel suo incarico. Seguivano immediatamente i fanciulli più grandicelli, a piè nudo una gran parte, ben pochi interamente vestiti, quale affatto in camicia. Venivano poi le donne, dando quasi tutte la mano a una fanciulletta e cantando alternativamente il *Miserere*; e il suono fiacco di quelle voci, lo smortore e la languidezza di quei volti eran cose da occupar tutto di pietà l' animo di chiunque si fosse quivi trovato come semplice spettatore.

[*La descrizione di questo tremendo malore è finita. Per quanto possa e voglia un Italiano, dimenticare o rintuzzare l' orgoglio nazionale, egli non potrà a meno di sentirsi superbo della sua Letteratura patria, che in questo Secolo divenne ancor più fulgida e doviziosa coll' aggiunta delle Prose del Manzoni. Sono classiche per lo stile; ma belle e sublimi pei pensamenti e pei tocchi vivi di una casta e ad un tempo vigorosa immaginazione poetica. Sono Prose che possono stare*[11] *a fronte d' ogni altra qualsiasi eletta Prosa straniera.*

Del resto l' evento spaventoso sì bene narrato, è strettamente vero e storico. La peste cominciò subito a diminuire dopo un violento temporale che scatenò per così dire tutta l' elettricità dell' aere, e consolò e ravvivò la terra e l' umanità languente con molta pioggia. Esso fù quel temporale che si preparava bene[12] *auspicato sull' orizzonte allora che il viandante campagnolo entrava nel Lazzaretto* (*vedi pag.* 291).

D' allora in poi mutarono le cose. Si respirò un aere vitale. La natura animata e vegetante ritornò alle consuete sue vie di esistenza e sviluppo. A poco a poco gli appestati furono beneficati da una più facile e pronta guarigione. Rinacquero nell' animo degli afflitti speranza e corraggio. La peste sparì, — e Milano riavutasi a poco a poco ritornò ad essere una Città florida e popolosa, benchè le posteriori vicende politiche d' Italia, non le abbiano mai concesso di poter conseguire la pristina numerosa sua popolazione.]

[1] *Tratto dalla pietà.* The peasant, drawn along by pity and curiosity.

[2] *Alla coda dell' uditorio.* The rear of the audience.

[3] *Giuntovi si fermò chelo chelo*, till *solenne ragionamento.* Arrived there, he stood still very quietly, and ran over the whole with his eye; but he could see nothing from his position, except a mass, I had almost said a pavement, of heads. In the centre there were some covered with handkerchiefs or veils, but he raised immediately his eyes to where all the others were directed. He was touched and affected by the venerable figure of the speaker; and, with all the attention he could command in such a moment of expectation, listened to the following portion of his solemn address.

[4] *Oh perche l' ha voluto*, till *dalla gratitudine?* Oh! why has He so pleased my brethren, if not to preserve to Himself a little remnant, corrected by affliction, and warmed with gratitude?

[5] *Ricercano edificazione del nostro contegno.* But also be edified by our behaviour. *Tolga Dio.* God forbid that they should behold in us a clamorous festivity, a carnal joy, at having escaped that death against which they are still struggling.

[6] *Ma il modo con cui furone porte.* But the manner in which they were delivered—.

[7] *Lascio sull' orlo.* Left his sandals at the edge of the outside portico.

[8] *Mezzo appiattato*, till *di cuore.* Here he stood waiting, with his body half concealed and his head stretched forward, his eyes wide open, and his heart beating violently.

[9] *Ed ecco arrivare*, till *incarico.* Father Felice now came up, barefoot, with the rope round his neck, and that tall and heavy cross elevated above him; his face was pale and haggard, inspiring both sorrow and encouragement; he walked with slow but resolute steps, like one who would spare the weakness of others; and in every thing was like a man to whom these supernumerary labours and troubles imparted strength to sustain those which were necessary and inseparable from his charge. *E il suono fiacco di quelle voci.* While the feebleness of their voices, and the paleness and languor of their countenances, were enough to fill the heart of any one with pity who chanced to be there as a mere spectator.

[10] *Per quanto possa e voglia.* For as much as an Italian may be willing and desirous to forget or to abate national pride.

[11] *Stare a fronte.* To cope with one.

[12] *Bene auspicato.* By good omen.

FINE DELLA CRESTOMAZIA ITALIANA.

INSTRUCTION BOOKS

FOR

STUDENTS OF MODERN LANGUAGES,

PUBLISHED BY

D. APPLETON & COMPANY,

549 & 551 BROADWAY, NEW YORK.

AHN'S INTRODUCTORY PRACTICAL COURSE to acquire the French Language by a Short and Easy Method. Translated and arranged, and supplied with a pronunciation of English Sounds. By J. C. ŒHLSCHLÆGER. 12mo. Price 75 cts.

"The system of instruction of Ahn is simple and natural, and many who have acquired the language testify to its advantages."

Integral Method of French Instruction.

I. NEW AND COMPREHENSIVE FRENCH INSTRUCTOR, based upon an Original and Philosophical Method, Applicable to the Study of all Languages, with an Introduction explanatory of the Method, and a Treatise on French Pronunciation. By STEPHEN PEARL ANDREWS and GEORGE BATCHELOR. 1 vol., 12mo. 469 pages. Price, $1.50.

II. PRACTICAL PRONOUNCER AND KEY to Andrews and Batchelor's New French Instructor. Containing the Lessons of the Instructor, with a phonetic rendering in parallel columns; a French Translation of the Exercises, together with an Appendix. 1 vol. 12mo. 347 pages. Price, $1.25.

It is claimed that the labor of teaching and learning the French language is immensely reduced by this new method, and the success of the pupil placed upon a footing of certainty never heretofore attained. The general characteristics of the system for which this claim is made are as follows: 1. The judicious combination of Theory and Practice, Rule and Exercise, in their just proportion to each other. 2. A new Analysis of the Elements of Language. 3. The presentation of a Panoramic View of the French Language as a whole. 4. Teaching one thing at a time, and proceeding by Inductive Steps. 5. The thorough examination of Complex Sentences, and the peculiar force and relations of Connecting Words. 6. The furnishing of so complete a Key to the Pronunciation that the American can teach it with the same accuracy and facility as the native Parisian.

BADOIS'S GRAMMAIRE ANGLAISE d'après le Système d'Ollendorff, à l'Usage des Français. Par CHARLES BADOIS. 12mo. 282 pages. Price, $1.50.

The want of a condensed Grammar for teaching Frenchmen the English language, long experienced by residents as well as travellers in this country, has been met by M. Badois with this clear and practical Treatise, on the Ollendorff plan. In the course of a few lessons, the learner is so familiarized with the most necessary English words and idioms that he can readily express himself, and can understand ordinary conversation. To the grammatical course is appended a series of Reading Lessons, accompanied with an interlinear translation, which renders the volume complete, and makes it all that the French student can require for the acquisition of our tongue.

CABINET DES FÉES; or, Recreative Readings, arranged for the express use of Students in French. By G. GERARD, Professor of the French Language and Literature. 1 vol., 12mo. Price, $1.50.

"This is just the book for learners of French who have just commenced to read in that tongue."

CHOUQUET'S CONVERSATIONS AND DIALOGUES. By GUSTAVE CHOUQUET. 16mo. 204 pages. Price, 75 cts.

A phrase-book is essential to those who would acquire an easy style of conversation in French. Such an auxiliary they will find in this work of Chouquet's, which embraces dialogues on daily occupations and ordinary topics, involving those idiomatic expressions that most frequently occur. The author displays judgment in his choice of subjects, and tact in adapting himself to the comprehension of the young. With a knowledge of the phrases and idioms presented in this volume, the student can take part in ordinary conversation with fluency and elegance.

CHOUQUET'S GUIDE TO FRENCH COMPOSITION. By GUSTAVE CHOUQUET. 12mo. 297 pages. Price, $1.25.

This volume is intended to serve as a reading and translation book, a text-book on Rhetoric, and a manual of French composition and conversation. The First Part Comprises a treatise on Rhetoric, written in French, but applicable to all languages, which will discipline the mind of the learner in the elaboration of thought, and train his judgment for sound literary criticism. The Second Part is devoted to Composition proper; contains analyses and models of narrations, descriptions, dissertations, letters, etc., and a list of subjects on which, after these models, the pupil is required to try his powers.

It will be seen that this work is intended only for those who have already acquired some knowledge of the language; for such, particularly in young ladies' schools, it is admitted to fill, in the most satisfactory manner, a want that was long felt. It teaches at once French and Rhetoric—and that by a pleasant and easy process.

COLLOT'S DRAMATIC FRENCH READER; being a Selection of some of the best Dramatic Works in the French Language. By Professor A. G. COLLOT. 12mo. 521 pages. Price, $1.50.

In the belief that dramatic literature affords peculiar facilities for familiarizing the student with French conversation in familiar, as well as more elevated, style, Prof. Collot has brought together in this volume fourteen of the *chefs-d'œuvre* of the French drama, comedy and tragedy, by such authors as Scribe, Piron, Molière, Voltaire, Racine, and Corneille. They are arranged in progressive order, and furnished with notes on such passages as require explanation. Affording entertaining pictures of French life, as well as specimens of the finest style, it is believed that this collection is just what is needed for advanced classes.

COMMENT ON PARLE À PARIS: French as Spoken in Paris. By Madame DE PEYRAC. 12mo. 252 pages. Price, $1.50.

"Comment on parle à Paris," or how they speak French in Paris, is certainly a very desirable thing to know; with the aid of this new and unique manual by Madame de Peyrac, the knowledge may be gained without difficulty. Her volume is not intended for children, but for those who have partially acquired the language, and need only familiarity with an elegant style of conversation. To invest the subject with greater interest, the form of a domestic romance is adopted. A variety of characters are introduced, and lively tableaux of French life and manners are presented. Teachers, who are dissatisfied with the Readers they have heretofore employed, are recommended to procure and examine this admirable volume, which has been warmly commended by critics and educators.

CORINNE, OR ITALY. By Baroness DE STAËL. New edition, revised and corrected. 1 vol., 12mo. 432 pages. $1.50.

In the whole circle of polite literature we scarcely know of any production in modern times, that has been honored with such lavish encomiums as the celebrated work, by Mad. de Staël, entitled "Corinne, or Italy." The multitude of eloquent passages and enchanting pictures which adorn this extraordinary production, do not impair in the least the interest of the fiction, as the authoress has skilfully introduced the digression only where the progress of the action is suspended, when the reader is even afraid of its resuming its course, and when he enjoys a moment of repose, so much the more because he is sensible of an approaching storm. . . . . "Corinne" is a work adapted to all readers. From its brilliant pictures the artist may derive fresh enthusiasm, with new means of expressing it; the learned may acquire ingenious comparisons and new imagery; the tourist to the classic land of the Old World, the most important and judicious hints.

COUTAN'S CHOIX DE POESIES (Select Poetry for Young Persons). By Madame A. COUTAN. 12mo. 329 pages. Price, $1.50.

Madame Coutan's collection, made during many years devoted to the teaching of French, embraces some of the choicest and best poetry in the language. While it is peculiarly adapted to young ladies' schools, there is no class of students or general readers to whom it will not prove an acceptable and instructive companion.

De Fivas's French Works.

I. NEW ELEMENTARY FRENCH READER: An Introduction to the French Language. Containing Fables, select Tales, remarkable Facts, amusing Anecdotes. With a Dictionary. By ALAIN DE FIVAS. 16mo. 147 pages. Price, 75 cents.

II. THE CLASSIC FRENCH READER; or, Beauties of the French Writers, Ancient and Modern. With a Vocabulary of all the Words and Idioms contained in the Work. By J. L. JEWETT. 12mo. 388 pages. Price, $1.50.

The Elementary Reader, as its name imports, is for beginners. It consists of short and easy pieces, written in familiar style, and of the most attractive character.

The Classic Reader may, with advantage, follow the Elementary, or may be used independently of it with somewhat older classes. For this work, the choicest productions of the extensive field of classic French Literature have been gathered. The great names of Fénélon, Bossuet, Montesquieu, Chateaubriand, Thierry, Béranger, etc., afford sufficient guaranty of the purity, vivacity, and elegance of the contents. Each piece presents a subject complete in itself. By selections from the writings of different literary epochs, the reader is enabled to form an enlightened judgment of each, and the work is thus rendered a faithful mirror of the best French literature, ancient as well as modern. The short biographical sketches of the authors, prefixed to the several extracts, will be read with interest.

III. NEW GRAMMAR OF FRENCH GRAMMARS. Comprising the substance of all the most approved French Grammars extant, but more especially of the Standard Work, "Grammaire des Grammaires," sanctioned by the French Academy and the University of Paris. With numerous Exercises and Examples illustrative of every Rule. By Dr. V. DE FIVAS, M. A., F. E. I. S. 1 vol., 12mo. $1.25.

At once the simplest and most complete grammar of the French language. To the pupil, the effect is almost as if he looked into a map, so well defined is the course of study as explained by M. de Fivas.

"Its precision and conciseness are admirable. We cordially recommend it to teachers and students. Its excellence cannot fail to secure it an established reputation." —*Standard.*

THE FRENCH MANUAL: A New, Simple, Concise, and Easy Method of Acquiring a Conversational Knowledge of the French Language, including a Dictionary of over Ten Thousand Words. By M. ALFRED HAVET. Entirely revised and corrected from the last English edition, with a new system of Pronunciation. 1 vol., 12mo. 332 pages. Half bound, $1.25.

"A great many learners," says *Le Courrier de l'Europe*, "might, after having waded through the tedious courses of French hitherto followed, be able to express themselves in a sort of half academic language, but it would be altogether impossible for them to converse on the ordinary topics of every-day life, or give an order to a servant. It is this familiar language that M. Havet's book is destined to put them in possession of, and we believe nothing has been neglected to secure that happy result." It is, in the opinion of some of our foremost teachers, emphatically the best system for learning French.

Ollendorff's French Grammars.

FIRST LESSONS IN THE FRENCH LANGUAGE; being an Introduction to Ollendorff's Larger Grammar. By G. W. GREENE. 16mo. 138 pages. Price, 75 cents.

OLLENDORFF'S NEW METHOD of learning to Read, Write, and Speak the French Language. With full Paradigms of the Regular and Irregular, Auxiliary, Reflective, and Impersonal Verbs. By J. L. JEWETT. 12mo. 498 pages. Price, $1.25.

KEY TO EXERCISES. Separate volume. Price, $1.

OLLENDORFF'S NEW METHOD of learning to Read, Write, and Speak the French Language. With numerous Corrections, Additions, and Improvements, suitable for this Country. To which are added, Value's System of French Pronunciation, his Grammatical Synopsis, a New Index, and short Models of Commercial Correspondence. By V. VALUE. 12mo. 588 pages. Price, $1.25.

KEY TO EXERCISES. Separate volume. Price, $1.

Ollendorff's French Grammars have been before the public so long, and have had their merits so generally acknowledged, that it is unnecessary to enter into any detailed description of their peculiarities or lengthy argument in their favor. Suffice it to say, that they are founded in nature, and follow the same course that a child pursues in first acquiring his native tongue. They teach inductively, understandingly, interestingly. They do not repel the student in the outset by obliging him to memorize dry abstract language which conveys little or no idea to his mind, but impart their lessons agreeably as well as efficiently by exercises, which teach the principles successively involved more clearly than any abstract language can. They give a conversational, and therefore a practically useful, knowledge of the language; the student is made constantly to apply what he learns. To these peculiarities is due the wide-spread and lasting popularity of the Ollendorff series.

Prof. Greene's Introduction, the first of the works named above, will be found useful for young beginners. In it are presented the fundamental principles of the language, carefully culled out, and illustrated with easy exercises. It paves the way for the larger works, preparing the pupil's mind for their more comprehensive course, and awakening in it a desire for further knowledge.

Value's and Jewett's works are essentially the same, though differing somewhat in their arrangement and the additions that have been made to the original. Some institutions prefer one, and others the other. Either, it is believed, will impart a thorough acquaintance with French, both grammatical and conversational, by an interesting process, and with but little outlay of time and labor.

NOUVEAU (LE) TESTAMENT. Par J. T. OSTERVALD. 12mo. Limp cloth, 50 cents.

THE ADVENTURES OF TELEMACHUS. By FÉNÉLON. New edition, with the Meaning in English, at the foot of each page, of the most difficult Words occurring in the Text. To which is added a Synoptical Dictionary of Mythological and Geographical Names. From the edition of Charles le Brun. The whole carefully revised and corrected from Didot's Paris edition. 1 vol., 12mo. 395 pages. $1.25.

THE ADVENTURES OF TELEMACHUS. By FÉNÉLON. Standard edition. Edited by Gabriel Surenne. 18mo. 393 pages. Price, 75 cents.

Fénélon's world-renowned "Telemaque" will always retain its popularity as a Reader for French classes, on account of the purity of its style, the interest of its narrative, and the excellence of its moral. The present edition is convenient in form, faultless in external appearance, and as correct as the editorial supervision of an accomplished scholar like Surenne can make it.

ROEMER'S ELEMENTARY FRENCH READER. With an Analytical Study of the French Language, a Treatise on French Poetry, and a Dictionary of Idioms, Proverbs, Peculiar Expressions, etc. By J. ROEMER, LL. D., Professor of the French Language and Literature in the N. Y. Free Academy. 12mo. 297 pages. Price, $1.50.

From the N. Y. Com. Advertiser.

"We invite attention to this new French Reader, which seems admirably adapted to the use of the student, and especially to the code of instruction and explanation with which it is introduced—the whole forming, as we conceive, a book of exceeding value to both learners and teachers, and capable of greatly facilitating the labors of both."

PICCIOLA. By X. B. SAINTINE. Preceded by Researches on the Employment of Time in State Prisons, by Paul L. Jacobs. New edition, revised and corrected. 1 vol., 12mo. $1.25.

PRENDERGAST'S MASTERY SERIES for learning Languages on New Principles. By THOMAS PRENDERGAST, Author of "The Mastery of Languages; or, the Art of Speaking Foreign Tongues Idiomatically." This method offers a solution of the problem, How to obtain facility in speaking foreign languages grammatically, without using the Grammar in the first stage. It adopts and systematizes that process by which many couriers and explorers have become expert practical linguists.

The following Manuals may now be had:

HANDBOOK TO THE MASTERY SERIES, being an Introductory Treatise. Price, 50 cents.

THE MASTERY SERIES, GERMAN. Price, 50 cents.

THE MASTERY SERIES, FRENCH. Price, 50 cents.

To be followed shortly by

THE MASTERY SERIES, SPANISH. Price, 50 cents.

THE MASTERY SERIES, HEBREW. Price, 50 cents.

"We know that there are some who have given Mr. Prendergast's plan a trial, and discovered that in a very few weeks its results had surpassed all their anticipations."—*The Record.*

"The Mastery System gives, in our opinion, all the advantages of Ollendorff's, and is free from its defects. . . . To gain a thorough command of the common phrases which the majority use exclusively and all men chiefly, is the goal at which the Mastery System aims, and we think that goal can be reached by its means more easily and in a shorter time than by any method yet made known."—*Norfolk News.*

PRONOUNCING FRENCH DICTIONARY.

By GABRIEL SURENNE, F. A. S. E. 16mo. 556 pages. Price, $1.25. Pocket edition.

In the preparation of this new work, due regard has been paid to the introduction of such new words and definitions as the progressive changes in the language have rendered necessary; and for this purpose the best and most recent authorities have been carefully consulted. It is therefore confidently anticipated that the volume will prove not only a useful auxiliary to the student, but also a convenient Pocket Companion to the traveller, wherever the French language is spoken. A vocabulary of proper names accompanies the work.

ROWAN'S MODERN FRENCH READER.

With a Vocabulary of the New and Difficult Words and Idiomatic Phrases adopted in Modern French Literature. By F. ROWAN. Edited by J. L. Jewett, Editor of Ollendorff's French Method. 12mo. 341 pages. Price, $1.50.

One object of this volume is to offer specimens of the French language as it is spoken at the present day, and presented in the works of the modern authors of France, without the risk of sullying the mind of the young reader by indelicate expressions or allusions. Another is to facilitate the task of the teacher by rendering the work attractive to the pupil. Such selections have therefore been made as will, it is hoped, be interesting and entertaining to the young reader, while at the same time they will prove worthy specimens of the peculiar style of their respective authors.

The American edition is rendered still more valuable by the addition of extracts from the writings of Sismondi and Mignet, modern historians of distinguished merit. The vocabulary of new and difficult words and idiomatic phrases is conveniently arranged for reference, and considerably enlarged; while the whole has undergone thorough revision, with a view to accuracy in every particular. The orthography has been made to conform to that of the Dictionary of the Academy and the usage of modern writers.

ROEMER'S SECOND FRENCH READER.

Illustrated with Historical, Geographical, and Philological Notes. 12mo. 478 pages. Price, $1.50.

This volume, like the preceding one, presents a series of lively and entertaining extracts, calculated to stimulate the curiosity and enlist the feelings of the scholar in favor of the language. The selections are made from modern authors exclusively, and bear witness to the nice literary discrimination of the compiler. As a collection of elegant extracts, this volume is second to none; it has become a general favorite both with teachers and students.

ROEMER'S POLYGLOTT READER.

Forming one of a series of Five Volumes. Translated from English Text. By J. ROEMER, LL. D. 1 vol., 12mo. Price, $1.50.

The design of the work is to enable the learner to have the same work in five tongues. The selection are made from the best authors.

SPIERS AND SURENNE'S

French and English and English and French Pronouncing Dictionary. One vol., 12mo. 973 pages. Price, $2.50. Standard abridged edition. From new and large type.

The First Part of this well-known and universally popular work contains: Words in common use,
Terms connected with science,
Terms belonging to the fine arts,
Four thousand historical names,
Four thousand geographical names,
Upwards of eleven thousand words of recent origin,
The pronunciation of every word according to the French Academy and the most eminent lexicographers and grammarians; also,
More than seven hundred critical remarks, in which the various methods of pronouncing employed by different authors are investigated and compared.

The Second Part contains: A copious vocabulary of English words, with their proper pronunciation. The whole is preceded by a critical treatise on French pronunciation.

SIMONNÉ'S MANUAL OF

FRENCH VERBS. Comprising the formation of Persons, Tenses, and Moods of the Regular and Irregular Verbs; a Practical Method to trace the Infinitive of a Verb out of any of its Inflections; Models of Sentences in their different Forms; and a Series of the most useful Idiomatical Phrases. By T. SIMONNÉ. 12mo. 108 pages. Price, 75 cents.

The title of this volume, given in full above, shows its scope and character. The conjugation of the verbs, regular as well as irregular, is the great difficulty that the French student has to encounter; and, to aid him in surmounting it, M. Simonné has applied his long experience as a teacher of the language.

SPIERS AND SURENNE'S

French-and-English and English-and-French Pronouncing Dictionary. Edited by G. P. Quackenbos, A. M. One large vol., 8vo, of 1,316 pp., neat type, and fine paper. Half Mor., $6.

The publishers claim for this work,

1. That it is a revision and combination of (Spiers's) the best defining and (Surenne's) the most accurate pronouncing dictionary extant.
2. That in this work the numerous errors in Spiers's dictionary have been carefully and faithfully corrected.
3. That some three thousand new definitions have been added.
4. That numerous definitions and constructions are elucidated by grammatical remarks and illustrative clauses and sentences.
5. That several thousand new phrases and idioms are embodied.
6. That upward of twelve hundred synonymous terms are explained, by pointing out their distinctive shades of meaning.
7. That the parts of all the irregular verbs are inserted in alphabetical order, so that one reference gives the mood, tense, person, and number.
8. That some four thousand new French words, connected with science, art, and literature, have been added.
9. That every French word is accompanied by as exact a pronunciation as can be represented by corresponding English sounds, and vice versa.
10. That it contains a full vocabulary of the names of persons and places, mythological and classical, ancient and modern.
11. That the arrangement is the most convenient for reference that can be adopted.
12. That it is the most complete, accurate, and reliable dictionary of these languages published.

VOLTAIRE'S HISTORY OF

CHARLES XII. Carefully revised by GABRIEL SURENNE. 16mo. 263 pages. Price, 75 cents.

This is a neat edition of Voltaire's valuable and popular History of Charles XII., King of Sweden, published under the supervision of a distinguished scholar, and well adapted to the use of schools in this country.

WINKELMAN'S FRENCH

SYNTAX; being a course of Exercises in all parts of French Syntax, methodically arranged after Poitevin's "Syntaxe Française;" to which are added Ten Appendices, designed for the use of Academies, Colleges, and Private Learners. By FREDERICK J. WINKELMAN, A. M., PH. D., Professor of Latin, French, and German, in the Packer Collegiate Institute. 12mo. 366 pages. $1.25.

This work is intended for students who already have a partial acquaintance with the French language, but wish to acquire a more thorough knowledge of its Syntax than can be obtained through the text-books in general use. It is arranged in the same manner as the practical part of Poitevin's "Syntaxe Française." The examples of Syntax are mainly translations of passages from the best French authors. The Appendices—of which there are ten—illustrate various difficult points in French grammar.

THE MASTERY SERIES FOR Learning Languages on New Principles. By THOMAS PRENDERGAST, Author of "The Mastery of Languages, or the Art of Speaking Foreign Tongues Idiomatically." This method offers a solution of the problem, How to obtain facility in speaking foreign languages grammatically, without using the Grammar in the first stage. It adopts and systematizes that process by which many couriers and explorers have become expert practical linguists.

HAND-BOOK TO THE MASTERY SERIES, being an Introductory Treatise. Price, 50 cents.

THE MASTERY SERIES, GERMAN. Price, 50 cents.

German.

ADLER'S GERMAN-AND-English, and English-and-German Pronouncing Dictionary. By G. J. ADLER, A. M., Professor of the German Language and Literature in the University of New York. One elegant large 8vo vol. 1,400 pages. Price, $6.

The aim of the distinguished author of this work has been to embody all the valuable results of the most recent investigations in a German Lexicon, which might become not only a reliable guide for the practical acquisition of the language, but one which would not forsake the student in the higher walks of his pursuits, to which its treasures would invite him.

In the preparation of the German and English Part, the basis adopted has been the work of Flügel, compiled in reality by Heimann, Feiling, and Oxenford. This was the most complete and judiciously-prepared manual of the kind in England.

The present work contains the accentuation of every German word, several hundred synonymes, together with a classification and alphabetical list of the irregular verbs, and a dictionary of German abbreviations.

The foreign words, likewise, which have not been completely Germanized, and which often differ in pronunciation and inflection from such as are purely native, have been designated by particular marks.

The vocabulary of foreign words, which now act so important a part, not only in scientific works, but in the best classics, reviews, journals, newspapers, and even in conversation, has been copiously supplied from the most complete and correct sources. It is believed that in the terminology of chemistry, mineralogy, the practical arts, commerce, navigation, rhetoric, grammar, mythology, philosophy, etc., scarcely a word will be found to be wanting.

The Second (or German-English) Part of this volume has been chiefly reprinted from the work of Flügel. The attention which has been paid in Germany to the preparation of English dictionaries for the German student has been such as to render these works very complete. The student, therefore, will scarcely find any thing deficient in this Second Part.

AN ABRIDGMENT OF THE ABOVE. 12mo. 844 pages. Price, $2.50.

With a view of offering to the student of German such a portion of his larger work as would embody the most general and important lexicographical elements of the language in the smallest possible compass, the author has gone over the entire ground of the larger work—revising, condensing, or adding, as the case might require. All provincialisms, synonymes, and strictly scientific terms, have been excluded from these pages, and every thing that might prove unnecessary or embarrassing to beginners, or to travellers, and others for whom a smaller volume is better adapted.

From C. C. FELTON, *Prof. of Greek, Harvard Univ.*

"The careful manner in which Prof. Adler has investigated the language as employed by the great body of recent German writers, and the accuracy with which the best usage is explained in his definitions, make the work peculiarly valuable for English and American students."

ADLER'S HAND-BOOK OF GERMAN LITERATURE. Containing Schiller's Maid of Orleans, Goethe's Iphigenia in Tauris, Tieck's Puss in Boots, The Xenia, by Goethe and Schiller. With Critical Introductions and Explanatory Notes; to which is added an Appendix of Specimens of German Prose, from the middle of the Sixteenth to the middle of the Nineteenth Century. By G. J. ADLER. 12mo. 550 pages. Price, $1.50.

For classes that have made some proficiency in the German language, and desire an acquaintance with specimens of its dramatic literature, no more charming selection than this can be found. Sufficient aid is given, in the form of introductions and notes, to enable the student to understand thoroughly what he reads. The progress of the language is graphically illustrated by specimens of the literature at different eras, collated in an Appendix.

ADLER'S PROGRESSIVE GERMAN READER. By G. J. ADLER, Professor of the German Language and Literature in the University of the City of New York. 12mo. 308 pages. Price, $1.50.

The plan of this German Reader is as follows:

1. The pieces are both prose and poetry, selected from the best authors, and present sufficient variety to keep alive the interest of the scholar.

2. It is progressive in its nature, the pieces being at first very short and easy, and increasing in difficulty and length as the learner advances.

3. At the bottom of the page constant references to the Grammar are made, the difficult passages are explained and rendered. To encourage the first attempt of the learner as much as possible, the twenty-one pieces of the first section are analyzed, and all the necessary words given at the bottom of the page. The notes, which at first are very abundant, diminish as the learner advances.

4. It contains *five* sections. The *first* contains easy pieces, chiefly in prose, with all the words necessary for translating them; the *second*, short pieces in prose and poetry alternately, with copious notes and renderings; the *third*, short popular tales of Grimm and others; the *fourth*, select ballads and other poems from Bürger, Goethe, Schiller, Uhland, Schwab, Chamisso, etc.; the *fifth*, prose extracts from the first classics.

5. At the end is added a vocabulary of all the words occurring in the book.

The pieces have been selected and the notes prepared with great taste and judgment, so much so as to render the book a general favorite with German teachers.

A NEW, PRACTICAL, AND Easy Method of Learning the German Language. By F. AHN, Doctor of Philosophy, and Professor of the College of Neuss. 12mo. Price, $1.

EICHHORN'S PRACTICAL GERMAN GRAMMAR. By CHARLES EICHHORN. 12mo. 287 pages. Price, $1.50.

Those who have used Eichhorn's Grammar commend it in the highest terms for the excellence of its arrangement, the simplicity of its rules, and the tact with which abstruse points of grammar are illustrated by means of written exercises. It is the work of a practical teacher, who has learned by experience what the difficulties of the pupil are and how to remove them.

ROEMER'S POLYGLOTT READER IN GERMAN. Being a Translation of the English Selection. Translated by Dr. SOLGER. 12mo. $1.50.

WRAGE'S GERMAN PRIMER. 12mo. 134 pages. Price, 40 cents.

FIRST GERMAN READER. 12mo. 168 pages. Price, 50 cents.

OLLENDORFF'S NEW METHOD of Learning to Read, Write, and Speak the German Language. By GEORGE J. ADLER, A. M. 12mo. 510 pages. Price, $1.25.

KEY TO EXERCISES. Separate volume. Price, $1.

Few books have maintained their popularity in the schools for so long a period as the Ollendorff series. The verdict pronounced in their favor, on their first appearance in Europe, has been signally confirmed in America. The publishers have received the strongest testimonials in relation to their merits from the press, from State and county school officers, from principals of academies, and teachers of public and private schools in all sections of the United States.

Grammars for Teaching English to Germans.

OLLENDORFF'S NEW METHOD for Germans to Learn to Read, Write, and Speak the English Language. Arranged and Adapted to Schools and Private Academies. By P. GANDS. 12mo. 599 pages. Price, $1.50.

KEY TO THE EXERCISES. Separate volume. Price, $1.

BRYAN'S GRAMMAR FOR Germans to learn English. Edited by Professor SCHMIEDER. 12mo. 189 pages. Price, $1.25.

The publishers have got out these volumes in view of the great number of Germans residing in and constantly emigrating to the United States, with whom the speedy acquisition of English is a highly desirable object. To aid them in this, the services of competent and experienced teachers have been procured, and the admirable Grammars named above are the results of their labors.

The Ollendorff Grammar embraces a full and complete synopsis of English Grammar, applied at every step to practical exercises. It is constructed according to the "New Method" which has so generally approved itself to public favor. A month's study of this volume will supply the learner with such current idioms that he can comprehend ordinary conversation, and in turn make himself understood.

Bryan's Course is briefer, and better adapted for primary classes and those whose time of study is limited. It presents the cardinal principles of the language, well arranged and clearly illustrated. The anomalies of English syntax are handled in a masterly manner, and the general treatment of the subject such as to remove from it all difficulties by the way.

ELEMENTARY GERMAN READER. By Rev. L. W. HEYDENREICH, Professor of Languages at Bethlehem, Pa. Price, $1.00.

This is an excellent volume for beginners, combining the advantages of Grammar and Reader. It has received strong and cordial commendations from the best German scholars in the country: among whom are Prof. Schmidt, of Columbia College, N. Y.; William M. Reynolds, late Pres. of Capitol Univ., Columbus, Ohio; Edward H. Reichel, Principal of Nazareth Hall; W. D. Whitney, Prof. of Sanscrit and German in Yale College, etc., etc.

Italian.

MEADOWS'S ITALIAN-AND-ENGLISH DICTIONARY. In Two Parts. I. Italian-and-English; II. English-and-Italian. Comprehending, in the First Part, all the Old Words, Contractions, and Licences used by the ancient Italian Poets and Prose Writers; in the Second Part, all the various Meanings of English Verbs. With a new and concise Grammar, to render easy the acquirement of the Italian Language; exhibiting the Pronunciation by Corresponding Sounds, the Parts of Speech, Gender of Italian Nouns, New Conjugation of Regular and Irregular Verbs, Accent on Italian and English Words, List of usual Christian and Proper Names, Names of Countries and Nations. By F. C. MEADOWS, M. A. 1 vol. 16mo. $2.

ELEMENTARY GRAMMAR OF THE ITALIAN LANGUAGE.

Progressively Arranged for the use of Schools and Colleges. By G. B. FONTANA. 12mo. 236 pp. $1.50.

The object of this work is to present the language as spoken to-day, in its simplest garb, both theoretically and practically. The Grammar is divided into two parts, embracing Sixty Lessons and Sixty Exercises. The first part is exclusively given to rules indispensable to a general idea of the language; the second is framed for those who are desirous of having an insight into its theory, and consists of synonyms, maxims, idioms, and figurative expressions. The Exercises of both parts are very regularly progressive,—and those of the second part are of course the most difficult. Some of them contain extracts from celebrated poems translated into plain prose, so that the pupil may compare his Italian translation with the original, which has been inserted for that purpose at the end of the book. Others are biographical sketches of the most prominent among the Italian writers; by which means the pupil, whilst acquiring the language, may become familiar with the life and works of some of the classic Italian authors, such as Manzoni, Alfieri, Tasso, Petrarch, and the father of Italian language and literature, Dante Alighieri.

FORESTI'S ITALIAN READER:

A Collection of Pieces in Italian Prose, designed as a Reading-Book for Students of the Italian Language. By E. FELIX FORESTI, LL. D. 12mo. 298 pages. Price, $1.50.

In making selections for this volume, Prof. Foresti has had recourse to the modern writers of Italy rather than to the old school of novelists, historians, and poets; his object being to present a picture of the Italian language as it is written and spoken at the present day. The literary taste of the compiler and his judgment as an instructor have been brought to bear with the happiest results in this valuable Reader.

From the Savannah Republican.

"The selections are from popular authors, such as Botta, Manzoni, Machiavelli, Villani, and others. They are so made as not to constitute mere exercises, but contain distinct relations so complete as to gratify the reader and engage his attention while they instruct. This is a marked improvement on that old system which exacted much labor without enlisting the sympathies of the student. The idioms that occur in the selections are explained by a glossary appended to each. The Italian Reader can with confidence be recommended to students in the language as a safe and sure guide. After mastering it, the Italian poets and other classicists may be approached with confidence."

MILLHOUSE'S NEW ENGLISH-AND-ITALIAN AND ITALIAN-AND-ENGLISH DICTIONARY.

With the Pronunciation of the Italian. With many additions, by FERDINAND BRACCIFORTI. 2 vols., 8vo. Half bound, $6.00.

This Italian Dictionary is considered the best which has yet been published. It was prepared by the late John Millhouse, and is acknowledged, by those who have made themselves familiar with the Italian, to excel all that have yet appeared.

ROEMER'S POLYGLOTT

Reader, in the Italian Language; being a Translation of the English Book under that title. 1 vol., 12mo. $1.50.

Ollendorff's Italian Grammars.

PRIMARY LESSONS IN

Learning to Read, Write, and Speak the Italian Language. Introductory to the Larger Grammar. By G. W. GREENE. 18mo. 238 pages. Price, 75 cts.

OLLENDORFF'S NEW METHOD

of Learning to Read, Write, and Speak the Italian Language. With Additions and Corrections. By E. FELIX FORESTI, LL. D. 12mo. 533 pages. Price, $1.50.

KEY. Separate volume. Price, $1.

In Ollendorff's grammars is for the first time presented a system by which the student can acquire a conversational knowledge of Italian. This will recommend them to practical students; while, at the same time, there is no lack of rules and principles for those who would pursue a systematic grammatical course with the view of translating and writing the language.

Prof. Greene's Introduction should be taken up by youthful classes, for whom it is specially designed, the more difficult parts of the course being left for the larger volume.

The advanced work has been carefully revised by Prof. Foresti, who has made such emendations and additions as the wants of the country required. In many sections the services of an Italian teacher cannot be obtained; the Ollendorff Course and Key will there supply the want of a master in the most satisfactory manner.

From the United States Gazette.

"The system of learning and teaching the living languages by Ollendorff is so superior to all other modes, that in England and on the Continent of Europe, scarcely any other is in use, in well-directed academies and other institutions of learning. To those who feel disposed to cultivate an acquaintance with Italian literature, this work will prove invaluable, abridging, by an immense deal, the period commonly employed in studying the language."

Spanish.

AHN'S SPANISH GRAMMAR; being a New, Practical, and Easy Method of Learning the Spanish Language; after the System of A. F. Ahn, Doctor of Philosophy, and Professor at the College of Neuss. First American edition, revised and enlarged. 12mo. 149 pages. $1.

KEY. 25 cents.

Prof. Ahn's method is one of peculiar excellence, and has met with great success. It has been happily described in his own words: "Learn a foreign language as you learned your mother tongue"—in the same simple manner, and with the same natural gradations. This method of the distinguished German Doctor has been applied in the present instance to the Spanish Language, upon the basis of the excellent Grammars of Lespada and Martinez, and it is hoped that its simplicity and utility will procure for it the favor that its German, French, and Italian prototypes have already found in the Schools and Colleges of Europe.

(DE BELEM) THE SPANISH PHRASE-BOOK; or, Key to Spanish Conversation. Containing the chief Idioms of the Spanish Language, with the Conjugations of the Auxiliary and the Regular Verbs, on the plan of the late Abbé Bossut. By E. M. DE BELEM. 1 vol., 18mo. 37 cents.

DE VERE'S GRAMMAR OF THE SPANISH LANGUAGE. With a History of the Language and Practical Exercises. By M. SCHELE DE VERE. 12mo. 273 pages. Price, $1.50.

In this volume are embodied the results of many years' experience on the part of the author, as Professor of Spanish in the University of Virginia. It aims to impart a critical knowledge of the language by a systematic course of grammar, illustrated with appropriate exercises. The author has availed himself of the labors of recent grammarians and critics: and by condensing his rules and principles, and rejecting a burdensome superfluity of detail, he has brought the whole within a comparatively small compass. By pursuing this simple course, the language may be easily and quickly mastered, not only for conversational purposes, but for reading it fluently and writing it with elegance.

From the Philadelphia Daily News.

"No student of the Castilian dialect should be without this Grammar. It is at once concise and comprehensive—*multum in parvo*—containing nothing that is redundant, yet omitting nothing that is essential to the learner. The conjugations are so admirably arranged as no longer to present that stumbling-block which has frightened so many from the study of one of the richest and most majestic of languages."